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Parte Prima — Scienza e natura

Un re dell’antica India, mal tollerando che la terra fosse cosi dura per i piedi umani, propose di
ricoprire di morbide pelli tutto il territorio del suo regno. Ma uno dei suoi saggi gli fece notare che
avrebbe raggiunto lo stesso risultato molto piu semplicemente prendendo una sola pelle e tagliandone
piccoli pezzi per poi applicarli alle piante dei piedi. Ecco come nacquero i primi sandali. Per un indu
la morale di questa storia non consiste nell’evidente elogio dell’inventiva e della tecnica. Si tratta
piuttosto di una parabola su due diversi atteggiamenti nei confronti del mondo, che corrispondono
approssimativamente alla cultura tradizionale e a quella “progressista”. In questo caso particolare,
poi, la soluzione tecnologicamente piu avanzata rappresenta anche la cultura tradizionale, per la quale
I’uomo deve cercare di adattarsi alla natura e non adattare la natura a se. Ecco perché la scienza e la
tecnologia, cosi come le conosciamo, non sono nate in Asia.

Generalmente gli occidentali interpretano I’indifferenza asiatica per il controllo tecnologico sulla
natura o come indolenza tropicale o come mancanza di una coscienza sociale. E facile credere che le
religioni intente a elaborare soluzioni interiori e non esteriori alla sofferenza incoraggino I’insensibi-
lita nei confronti della fame, I’ingiustizia e le malattie. E facile dire che in questo atteggiamento si
cela un metodo aristocratico per sfruttare i poveri. Ma, forse, non € altrettanto facile accorgersi che i
poveri vengono egualmente sfruttati anche quando li si persuade a desiderare un numero sempre
maggiore di oggetti, e quando li si induce a confondere la felicita con I’accumulo progressivo e illi-
mitato. Il potere di mutare la natura o di fare miracoli puo far dimenticare la verita che la sofferenza
e relativa, e il fatto che la natura aborrisca il vuoto e in primo luogo una verita generatrice di problemi.

Il proposito occidentale di cambiare il volto della natura attraverso la scienza e la tecnologia trova
le sue origini nella cosmologia politica del cristianesimo. Gli apologeti cristiani hanno senz’altro ra-
gione quando fanno rilevare che la scienza si e sviluppata prevalentemente nel contesto della tradi-
zione ebraico-cristiana, nonostante i conflitti poi sorti tra le due. Ma il conflitto tra cristianesimo e
scienza puo sorgere per la semplice ragione che entrambi parlano lo stesso linguaggio e si occupano
dello stesso universo — I’universo dei fatti. La pretesa del cristianesimo di essere unico € legata alla
sua insistenza sulla veridicita di alcuni fatti storici. Per altre tradizioni spirituali i fatti storici hanno
minore importanza, ma per il cristianesimo e fondamentale il fatto che Gesu Cristo sia a tutti gli effetti
fisicamente risorto dai morti e che, dal punto di vista biologico, sia nato da una vergine, e che Dio
stesso sia dotato della medesima realta oggettiva e indiscutibile che di solito viene associata ai “nudi”
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fatti. Il cristiano meno disposto a insistere su questo aspetto insistera meno sull’unicita della sua reli-
gione. Comunque, la tendenza piu attuale della teologia — sia essa cattolica che protestante — € di
tornare ad enfatizzare la storicita della narrazione biblica.

Anche tra i teologi piu liberali, quelli che nutrono qualche dubbio sui miracoli, questa tendenza
assume un aspetto curioso, per cui si sostiene che lo stile narrativo del cristianesimo, per quanto
astorico da alcuni punti di vista, rivela in ogni caso che la storia € il dispiegamento dei fini di Dio. Il
cristianesimo € unico anche perché i fatti storici su cui si fonda sono miracolosi, e cid suggerisce una
mentalita per cui hanno un’importanza enorme il mondo fisico e le sue trasformazioni, dal momento
che “se Cristo non e risorto, € vana la vostra fede” (1). Anche altre tradizioni religiose contengono un
gran numero di elementi miracolosi i quali, tuttavia, vengono trattati come segnali incidentali, che
confermano I’autorita divina di chi li compie, senza pero essere mai al centro della questione. Nel
cristianesimo, invece, nulla & pit importante della sottomissione della natura ai comandi di Cristo,
una sottomissione che culmina nella sua vittoria sul piu crudele e indubitabile di tutti gli eventi natu-
rali — la morte stessa.

Ecco che la cultura occidentale di oggi, per quanto post cristiana e secolare possa sembrare, si con-
centra ancora unicamente sui miracoli, ovvero sulla trasformazione di quel mondo che viene percepito
come oggettivo ed esterno all’lo. Contemporaneamente, un imperialismo culturale senza pari ha preso
il posto del proselitismo religioso, e il progresso storico diretto alla realizzazione del Regno di Dio e
stato individuato nell’espansione del potere tecnologico, ovvero in una crescente “spiritualizzazione”
del mondo fisico ottenuta attraverso I’abolizione delle sue limitazioni oggettive. Tutto cio ha le sue
radici nella cosmologia politica della tradizione ebraico-cristiana che si € a lungo identificata con la
cosmologia della scienza occidentale — un’identificazione che per molti versi continua tuttora. Un
universo politico, come abbiamo visto, € un universo in cui cose, fatti ed eventi distinti tra loro ven-
gono governati mediante la forza della legge. Per quanto la concezione di “legge di natura” possa
essersi nel frattempo profondamente modificata, non c’é dubbio che I’idea stessa di una legge naturale
sorse in origine proprio dalla supposizione che il mondo obbedisse ai comandamenti di un sovrano
concepito secondo I’immagine di un re terreno.

Eppure I’origine dell’idea di legge naturale non viene esaurientemente spiegata limitandosi a ipo-
tizzare una primitiva analogia tra il mondo e I’ordinamento monarchico. E necessario anche definire
uno stile di pensiero fuori del quale un’analogia simile non avrebbe probabilmente mai potuto gene-
rarsi. Per quel che se ne puo arguire, si tratta di un modo di pensare che scaturisce da una confusione
casuale che puo facilmente verificarsi nello sviluppo del linguaggio in particolare e del pensiero
astratto in generale. Si ritiene comunemente che la mente possa pensare a una sola cosa alla volta, e
il linguaggio, in quanto & lo strumento principale del pensiero, conferma questa impressione, dato che
consiste in una sequenza lineare di segni grafici o sonori che si succedono uno alla volta. Accettando
quest’opinione cosi diffusa si puo probabilmente sostenere che il pensiero conscio consiste in un’at-
tenzione focalizzata, in una concentrazione della nostra coscienza, piuttosto difficile da ottenere
quando il campo di attenzione e troppo vasto. Quindi, attenzione richiede selezione. 1l campo della
coscienza deve venir distinto in unita relativamente semplici, strutturate in modo che possano venir
colte in un solo colpo d’occhio. Cio pud essere fatto sia scomponendo I’intero campo della percezione
in elementi della semplicita richiesta, sia evidenziando e vagliando alcuni dettagli dell’intero e ridu-
cendolo cosi a una forma singola e comprensibile. E, in effetti, noi vediamo e sentiamo una quantita
infinitamente piu grande di cose di quante non ne cogliamo con I’attenzione o con il pensiero e,
sebbene siamo pur sempre in grado di rispondere e di far fronte con straordinaria intelligenza alla
maggior parte delle cose che non notiamo, ci sentiamo molto piu a nostro agio in una situazione che
possiamo ricondurre all’interno di un’analisi consapevole.
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Ora, le unita semplificate di attenzione che in questo modo abbiamo selezionato dal campo totale
della coscienza sono cio che comunemente chiamiamo cose, eventi, fatti. Di solito non pensiamo in
questi termini perché ingenuamente riteniamo che le cose siano la prima realta che percepiamo,
quando ancora non abbiamo focalizzato la nostra attenzione conscia. E evidente, pero, che I’occhio
come tale non vede le cose, ma percepisce I’intero campo della sua visuale, con tutti i suoi infiniti
dettagli. Le cose appaiono nella mente solo quando, attraverso I’attenzione consapevole, il campo
della visuale e stato scomposto in unita piu facilmente pensabili. Inoltre tendiamo a considerare
quest’atto come una scoperta del mondo esterno. Studiando il campo visivo o quello tattile, I’intelli-
genza arriva alla conclusione che ci sono effettivamente degli oggetti nel mondo esterno — una con-
clusione che sembra verificata dal fatto che su di essi si puo agire. In questo modo, considerando il
mondo sensibile con I’aiuto di questi “appigli”, di questi “barlumi” della mente, siamo in grado di
predirne il comportamento, e riusciamo a trovare il modo di trattare con esso.

Eppure, la conclusione di questo ragionamento non é cosi immediata. Si, siamo capaci di predire gli
eventi e di controllare il mondo esterno scomponendo le distanze in metri e centimetri, i pesi in chili
e in grammi e i movimenti in minuti e secondi. Ma crediamo davvero che dodici centimetri di legno
siano dodici pezzetti distinti di legno? Certo che no. Sappiamo che “scomporre” il legno in centimetri
0 in grammi € un’azione astratta, non concreta. Tuttavia non € cosi semplice comprendere che anche
I’atto di scomporre il campo della coscienza in cose e avvenimenti & un’azione astratta, e che le cose
sono I’unita di misura del pensiero, proprio come i grammi sono I’unita di misura del peso. Ma quando
comprendiamo che ogni singola cosa potrebbe, attraverso I’analisi, essere scomposta in un numero
illimitato di elementi oppure, a sua volta, entrare a far parte come elemento di una cosa piu grande,
ecco che tutto dovrebbe cominciare a diventare piu chiaro.

La difficolta reale nel comprendere questa realta sta nel fatto che, laddove i centimetri sono trattini
su una riga che non compaiono sull’asse di legno che stiamo misurando, la distinzione delle cose
sembra seguire divisioni e confini effettivamente dati in natura. Ad esempio, quella cosa chiamata
“corpo umano” e separata dalle altre cose del suo ambiente da una superficie chiaramente distingui-
bile e chiamata “pelle”. In realta la pelle divide il corpo dal resto del mondo nel pensiero ma non in
natura. In natura, la pelle € molto piu un collante che un divisorio, dato che ¢ il ponte attraverso il
quale gli organi interni entrano in contatto con I’aria, il calore e la luce.

Proprio perché I’attenzione ottenuta mediante la concentrazione e esclusiva, selettiva e distintiva,
ad essa risulta molto pit semplice notare le differenze che le unita. L’attenzione visiva individua le
cose come figure su uno sfondo contrastante, e il nostro pensiero enfatizza questa differenza tra la
figura e lo sfondo. Il contorno della figura, che € poi il contorno dello sfondo, divide I’una dall’altro.
Eppure non riusciamo a notare con eguale immediatezza I’unione o I’inseparabilita della figura e del
suo sfondo, del solido e dello spazio intorno. Cio diventa evidente quando ci chiediamo che cosa
sarebbe della figura o del solido senza lo sfondo o lo spazio circostante. Viceversa, potremmo chie-
derci che cosa sarebbe dello spazio se non fosse occupato da nessun solido. La risposta € sicuramente
che non ci sarebbe piu alcuno spazio, dato che lo spazio é una “funzione di contorno” e in quel caso
non ci sarebbe nulla da circondare. E importante notare che questa mutua inseparabilita di figura e
sfondo non e soltanto logica e grammaticale, ma appartiene anche alla realta sensoriale(2).

La figura e lo sfondo, quindi, costituiscono una relazione — una relazione inscindibile di unita nella
diversita. Ma quando gli esseri umani si affidano esclusivamente all’attenzione che deriva dalla con-
centrazione, con un tipo di pensiero che é analitico, distintivo e selettivo, cessano di notare la mutua-
lita delle “cose” contrastanti e I’*identita” delle differenze. Non diversamente, quando ci interro-
ghiamo su cio che intendiamo veramente con un fatto o una cosa, comprendiamo che, poiché i fatti
sono divisioni o selezioni di esperienza, non possono mai essere meno di due! Un fatto o una cosa
singola non puo esistere di per seé, dato che sarebbe infinita — priva di limiti, priva di ogni riferimento.
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Ora questa dualita e questa essenziale molteplicita di fatti dovrebbe costituire la prova piu evidente
della loro interdipendenza e inseparabilita.

Da cio deriva che le realta fondamentali della natura non sono, come il pensiero le va costruendo,
entita separate. Il mondo non e una collezione di oggetti assemblati insieme in modo tale da “stabilire”
una relazione tra di loro. Le realta fondamentali sono le relazioni o i “campi di forza” di cui i fatti
sono i termini o i limiti —un po’ come il caldo e il freddo sono i termini superiori e inferiori, i limiti
del campo della temperatura, e il cranio e i piedi sono i limiti superiore e inferiore del corpo. Lo
scalpo e le piante dei piedi sono evidentemente superfici del corpo e sebbene una persona possa venir
privata dello scalpo, non si da mai un scalpo in sé e per sé, che sia venuto all’essere per conto suo.
Ma, a parte I’uso di analogie piuttosto insoddisfacenti, le parole e i pensieri non riescono ad abbrac-
ciare questo mondo. Porre le “relazioni” piuttosto che le “cose” come costituenti base della natura
sembra dar rilievo a entita eccessivamente tenui e astratte — a meno che non si giunga a intuire che
sono proprio le relazioni cio che effettivamente percepiamo e sentiamo. Non conosciamo nulla di piu
concreto.

Ma I’eventualita che sorga in noi questa intuizione diventa ancor piu remota se procediamo dall’atto
primario dell’astrazione, I’attenzione selettiva, a quello secondario, ovvero quello di attribuire signi-
ficato ai pensieri attraverso le parole. Dato che le parole, oltre che nomi, sono strumenti classificatori,
confermeranno I’impressione che il mondo non sia altro che una molteplicita disgregata. Quando
diciamo che cosa e qualcosa, lo identifichiamo con una classe. Non c¢’é altro modo di dire che cosa &
questo o quello, se non classificandolo. Il che significa semplicemente distinguerlo da tutto il resto,
accentuarne le caratteristiche diversificanti considerandole piu importanti delle altre. In questo modo
si comincia a percepire I’identita come una questione di separazione. La mia identita consiste, ad
esempio, in primo luogo nel mio ruolo e nella mia classe di appartenenza, e in secondo luogo nelle
modalita particolari in cui differisco dagli altri membri della mia classe. Se, dunque, mi identifico
facendo ricorso alle mie differenze, i miei confini, le mie divisioni da tutto il resto, faccio esperienza
del mio essere attraverso un senso di separazione e, di conseguenza, non riesco a notare I’unita con-
creta che sottende a questi elementi di differenziazione, selezionati e astratti come sono, né a identi-
ficarmi con essa. Gli elementi di differenza, quindi, vengono percepiti come forme di separazione e
di dissociazione e non come rapporti. In questa situazione, sento il mondo come qualcosa con cui
formare una relazione piuttosto che come qualcosa con cui ho gia una relazione.

Una cosmologia politica presuppone, quindi, questa modalita dissociata di esperienza del mondo.
Dio non e, come nella cosmologia indu, I’identita che sottende alle differenze, ma una delle differenze
— per quanto predominante. L’uomo si relaziona a Dio come a un’altra persona distinta, come un
suddito a un re o come un figlio al padre. Sin dal principio e dal nulla, I’individuo é creato separato e
deve raggiungere (o deve essere condotto) alla conformita con il divino volere. Inoltre, poiché il
mondo consiste di cose, e poiché le cose vengono definite attraverso le loro classi, e poiché le classi
vengono ordinate e identificate attraverso le parole, risulta che cio che effettivamente sottende al
mondo é il logos, ovvero il pensiero-e-parola. “E Dio disse ’Sia fatta la luce’.” Attraverso la parola
di Dio i cieli furono creati, e tutto cio che e dentro di loro fu fatto mediante il soffio del suo alito.
Quando non si ammette che sia il pensiero a ordinare il mondo, si suppone almeno che il pensiero
scopra un ordine che € gia in atto — un ordine, per altro, che sia comunque esprimibile nei termini di
parola e pensiero.

Ecco qui la genesi di due delle piu importanti premesse storiche della scienza occidentale. La prima
e che c’e una legge della natura, un ordine di cose e di eventi che aspetta di essere scoperto da noi.
Quest’ordine puo essere formulato attraverso il pensiero, ovvero in parole e mediante una notazione
di qualche genere. La seconda premessa e che la legge della natura & universale, un’idea che deriva
dal monoteismo, dall’idea di un solo Dio che governi I’universo intero.
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La scienza, inoltre, & il risultato ultimo di tutto il metodo che abbiamo fin qui discusso. E una co-
scienza della natura basata su un modo selettivo, analitico e astratto di concentrare la propria atten-
zione. Comprende il mondo riducendolo a elementi intelligibili minutissimi. Lo comprende attraverso
un “calcolo universale”, ovvero traducendo la mancanza di forma della natura in strutture costituite
da unita formate, semplici e maneggevoli, cosi come un geometra misura I’area di un terreno dalla
forma irregolare scomponendone la superficie il pit minuziosamente possibile in quella di figure
astratte come triangoli, quadrati, cerchi. Con questo metodo tutte le stranezze e le irregolarita vengono
progressivamente eliminate fino a scoprire che Dio stesso & un supremo geometra. Diciamo: “E stu-
pefacente che le strutture naturali si uniformino con tanta precisione alle leggi della geometrial” —
dimenticando che questa uniformazione € ottenuta trascurando del tutto le irregolarita. Ma per fare
cio abbiamo dovuto ricorrere all’analisi, alla suddivisione del mondo in parti sempre piu microscopi-
che, sempre piu prossime alla suprema semplicita del punto matematico.

Un altro modo per illustrare questo sistema di “regolarizzazione” del mondo € il metodo della ma-
trice. Sovrapponiamo un foglio trasparente di carta millimetrata a un’immagine naturale complessa.
L’immagine “informe” pu0 ora venir descritta con una certa precisione attraverso lo schema alta-
mente formale dei quadretti. Visto attraverso questo schermo, anche I’itinerario di un oggetto che si
muova a caso potra venire schematizzato: quanti quadretti a sinistra, quanti a destra, quanti in alto,
quanti in basso. Ridotti a questi termini possiamo, con una media statistica, predire la direzione ap-
prossimativa della prossima mossa — e dunque supporre che quell’oggetto stia obbedendo a leggi
statistiche. Naturalmente, I’oggetto in questione non fa nulla del genere. Le leggi statistiche vengono
rispettate solo dal nostro modello normalizzato del comportamento dell’oggetto.

Nel XX° secolo, gli scienziati sono diventati sempre piu consapevoli che le leggi della natura non
sono state scoperte ma inventate, e I’intera concezione secondo cui la natura obbedirebbe o seguirebbe
uno schema o un ordine innato é stata soppiantata dall’idea che questi schemi non sono determinativi
ma descrittivi. Si tratta di una rivoluzione fondamentale nella filosofia della scienza che non si e
diffusa tra il grande pubblico ma ha gia influenzato, anche se solo limitatamente, alcune scienze par-
ticolari. Prima lo scienziato scopriva le leggi di Dio, confidando che i meccanismi del mondo potes-
sero venir riformulati in termini verbali, di ragione, e ridotti a una legge di riferimento. Quando poi
si accorse che I’“ipotesi Dio” non introduceva alcuna differenza nella precisione delle sue previsioni,
lo scienziato comincio a escluderlo e a considerare il mondo una macchina, qualcosa che segue delle
leggi senza un legislatore. Infine anche I’ipotesi di leggi preesistenti e determinative si € rivelata
superflua. Le leggi sono diventate semplicemente strumenti umani, come un coltello mediante il quale
la natura pud venir smembrata in porzioni piu digeribili.

Ci sono segnali, tuttavia, che questa non sia che una fase di un cambiamento ancor piu radicale nel
punto di vista della scienza. Potremmo chiederci, infatti, perché mai il metodo scientifico dovrebbe
confinarsi nella modalita analitica e astraente per studiare la natura. Fino a non molto tempo fa, la
preoccupazione principale di pressoché tutte le discipline scientifiche era la classificazione — un’iden-
tificazione minuziosa, rigorosa ed esaustiva delle specie cui ricondurre uccelli e pesci, elementi chi-
mici e bacilli, organi e malattie, cristalli e stelle. Naturalmente questo tipo di approccio ha incorag-
giato una visione della natura atomistica e disgregata, i cui svantaggi hanno cominciato a comparire
quando, in base a essa, la scienza € diventata tecnologia e gli uomini hanno cominciato a estendere il
loro controllo del mondo. E stato allora che gli uomini hanno cominciato a capire che non si poteva
controllare efficacemente la natura con la stessa metodologia con cui era stata studiata, ovvero con
I’atomizzazione. La natura e nel suo complesso relazionale, e interferire in un punto di essa innesca
una catena di conseguenze interminabili e imprevedibili. Lo studio analitico di queste interrelazioni
produce un’accumulazione sempre crescente di informazioni estremamente complesse, tanto vasta e
ramificata da risultare ingombrante e inutilizzabile per una serie di scopi pratici, specialmente quando
e necessario prendere decisioni rapide.
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Di conseguenza, il progresso della tecnologia comincia a sortire effetti contrari a quelli preventivati.
Invece di semplificare i compiti umani, li rende piu complicati. Nessuno osa piu muoversi senza
prima aver consultato un esperto. L’esperto, dal canto suo, non puo sperare di padroneggiare piu di
un settore limitato nella mole in costante espansione delle informazioni. Ma, anche se il sapere scien-
tifico formale si ¢ settorializzato, il mondo no, non si é settorializzato affatto, per cui la padronanza
di una singola area di conoscenze e spesso tanto frustrante quanto un armadio pieno solo di scarpe
sinistre. E il problema non é soltanto di avere a che fare con questioni “scientifiche” come ad esempio
I’endocrinologia, la chimica del terreno, o la pioggia radioattiva. In una societa i cui mezzi di produ-
zione sono altamente tecnologici, le questioni piu ordinarie di politica, economia e legge si compli-
cano a tal punto che I’individuo se ne sente paralizzato. La crescita della burocrazia e il totalitarismo,
in effetti, dipendono molto meno da oscure, sinistre influenze, che non dai semplici meccanismi di
controllo in un sistema di interrelazioni complicato fino all’impossibile.

Eppure, se le cose stessero solo cosi, I’intera conoscenza scientifica avrebbe gia raggiunto il punto
di autostrangolamento. Se cio & avvenuto solo in parte, si deve al fatto che gli scienziati hanno iniziato
a comprendere le interrelazioni con altri mezzi, diversi dall’analisi e dal pensiero progressivo. In
pratica lo scienziato si affida sempre piu all’intuizione — a un processo intellettivo le cui fasi sono in
gran parte inconsce, e che non sembra affatto funzionare secondo lo schema penosamente lineare del
pensiero che affronta una cosa per volta, ma che, anzi, riesce ad afferrare simultaneamente interi
campi di dettagli interrelati. Del resto, I’idea che la condizione di interrelazionalita della natura sia
caratterizzata da un’enorme complessita e da un grandissimo numero di dettagli € il risultato di una
“traduzione” della natura nella modalita lineare del pensiero. Ma, nonostante il suo rigore e i suoi
iniziali successi, si tratta di una modalita dell’intelligenza estremamente goffa. Come si rivela opera-
zione estremamente difficile bere dell’acqua utilizzando una forchetta invece di un bicchiere, cosi la
complessita della natura non € un dato insito in essa, ma una conseguenza dello strumento che utiliz-
ziamo per trattarla. Non c’e nulla di complicato nel camminare, nel respirare, nella circolazione del
sangue. Gli organismi viventi hanno sviluppato queste funzioni senza starci a pensare affatto. La
circolazione del sangue diventa complessa soltanto quando la si definisce in termini fisiologici, ov-
vero, quando viene compresa in un modello concettuale costruito con quel tipo di unita semplici che
e richiesto dall’attenzione conscia. Il mondo naturale sembra allora una meraviglia di complessita,
che soltanto un’intelligenza estremamente complicata ha potuto creare e governare. Ma questo av-
viene soltanto perché ce lo siamo rappresentati secondo la goffa “notazione” del pensiero. Non diver-
samente, le moltiplicazioni e le divisioni sono operazioni di una complessita disarmante quando le si
affronti con i numerali egizi o romani, ma diventano relativamente semplici con i numeri arabi, e con
un abaco sono ancora piu semplici. Comprendere la natura con gli strumenti del pensiero e come
cercare di individuare i contorni di un’immensa grotta con I’aiuto di una piccola torcia dotata di una
luce intensa ma estremamente sottile. Bisogna ricordarsi I’itinerario della luce e le zone su cui é pas-
sata, e da questi dati I’aspetto complessivo della grotta pud essere ricostruito solo a fatica.

In pratica, dunque, lo scienziato deve necessariamente usare la sua intuizione per afferrare la natura
nel suo intero, sebbene poi non se ne fidi. Deve continuamente fermarsi a controllare la sua intuizione
con il sottile raggio di luce del pensiero analitico, poiché I’intuizione puo facilmente errare, proprio
come I’“intelligenza organica” che regola il corpo senza ricorrere al pensiero non & sempre immune
da “errori” — quali le deformita congenite o il cancro — e richiede un controllo sugli istinti che, in
alcune circostanze, portano direttamente alla distruzione. Allo stesso modo é sicuramente molto na-
turale e “sano” volere la riproduzione della specie, ma non ci si puo fidare totalmente dell’istinto
riproduttivo se si vuole anche tenere sotto controllo I’ambiente e limitarlo quando le risorse di cibo
sono insufficienti. Ecco perché I’unico modo di correggere gli errori dell’intuizione o dell’intelligenza
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inconscia sembra essere il faticoso lavoro di analisi e di sperimentazione. Ma cio implica un’interfe-
renza con I’ordine naturale che si consuma sin dall’origine, e la saggezza di questa interferenza non
e valutabile finché la sua opera non sia fin troppo progredita!

Di conseguenza, lo scienziato dovrebbe chiedersi se gli “errori” della natura sono veramente errori.
Non potrebbe essere, ad esempio, che una specie si distrugga nell’interesse dell’ordine naturale nel
suo complesso — nel senso che, se non lo facesse, la vita diventerebbe intollerabile per tutti, compresa
quella specie stessa? Forse che gli “errori” delle malattie congenite, delle epidemie o delle pestilenze,
non sono necessari per mantenere un equilibrio vitale? Non e che la correzione di questi errori creera
in futuro problemi ben piu gravi di quelli che risolve? E, a sua volta, la soluzione di quei problemi
non creera difficolta ancora piu inimmaginabili? Non e forse un bene che I’intelligenza inconscia
cada cosi frequentemente in errore, poiché altrimenti la specie avrebbe troppo successo e, di nuovo,
comprometterebbe I’equilibrio generale?

D’altro canto, ci si potra chiedere se la nascita dell’analisi consapevole non sia in sé un atto dell’in-
telligenza inconscia. Forse che I’interferenza consapevole con la natura non e anch’essa del tutto
naturale, nel senso che continua a operare nell’interesse dell’ordine naturale nel suo complesso, anche
se quest’ordine potrebbe prevedere I’eliminazione dell’uomo? O forse non & che, spingendo I’analisi
cosciente fino ai suoi limiti estremi, potremmo scoprire strumenti nuovi per permettere all’intelli-
genza inconscia di diventare molto piu efficace?

Il problema di tutte queste domande & che difficilmente riusciremo a trovarne le risposte prima che
sia troppo tardi per servircene. E, inoltre, quale sara la prova che stiamo facendo la cosa giusta? In
altre parole, che cosa ¢ il “bene” dell’ordine naturale nel suo complesso? La risposta usuale al pro-
blema di cosa sia il bene per ciascuna o per tutte le specie &, semplicemente, la sopravvivenza. La
scienza si occupa principalmente di previsioni perché da per scontato che il bene principale dell’uma-
nita sia perpetuarsi nel futuro. E questo, parimenti, il test per valutare praticamente tutte le azioni
pratiche: favorisce la sopravvivenza? Accettando questa premessa, ovvero che il buono della vita
consiste nella sua continuazione a tempo indeterminato, e assumendo che questo perpetuarsi debba
essere piacevole in se stesso, la prova che abbiamo agito saggiamente fino a ora & che siamo ancora
qui, e sembra probabile che ci rimarremo — almeno per quel che riusciamo a prevedere.

Ma su questo assunto la razza umana é sopravvissuta, e molto probabilmente avrebbe continuato a
farlo, per piu di un milione di anni prima dell’avvento della tecnologia moderna. Su queste premesse,
dobbiamo dungue ritenere che abbia agito saggiamente fino ad allora. Possiamo inferire che quella
vita non fosse particolarmente piacevole, ma e difficile capire che cosa veramente si intenda con
questo termine. La razza provava sicuramente piacere nel continuare a vivere, e per quello I’ha fatto.
D’altro canto, dopo meno di due secoli di tecnologia industriale le prospettive di sopravvivenza
umana sono seriamente messe in questione. Non e improbabile che finiremo per mangiarci tra di noi
o per farci scoppiare il pianeta addosso.

Eppure, sicuramente, I’idea della sopravvivenza é completamente assurda. Studiando la psicologia
umana e animale, sembra in effetti che “nell’autoconservazione consista la prima legge della natura”,
sebbene sia possibile che cio rappresenti un antropomorfismo, una proiezione nella natura di un at-
teggiamento peculiarmente umano. Se la sopravvivenza ¢ la prova della saggezza, il significato della
vita € banalmente temporale: andiamo avanti solo per continuare ad andare avanti. Nei confronti
dell’esperienza sembriamo mantenere un atteggiamento di perpetua insaziabilita, dato che, anche
qguando siamo soddisfatti e compiaciuti di essere vivi e della nostra vita, continuiamo a chiederne
ancora. 1l grido “Ancora!” ¢ il segnale piu elevato di approvazione. Evidentemente, cio avviene per-
ché nessun istante della vita e veramente compiuto. Perfino nella soddisfazione, resta un vuoto vorace
che nulla, eccetto I’infinita del tempo, potra mai riempire, dato che “tutte le gioie vogliono I’eternita”.
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Ma la fame di tempo € la diretta conseguenza dell’esserci specializzati in un’attenzione limitata,
circoscritta, di aver sviluppato una modalita coscienziale che percepisce il mondo serialmente, un
pensiero dopo I’altro, una cosa alla volta. Ogni esperienza €, per questa ragione, parziale, fratturata,
incompleta, e nessuna quantita di questi frammenti riuscira mai a completare un’esperienza intera, a
giungere a un compimento. Al massimo si potra aspirare alla nausea della sazieta. L’impressione che
tutta la natura, come noi, aneli incessantemente alla sopravvivenza €, quindi, solo il risultato inevita-
bile del modo in cui noi vogliamo studiarla. La risposta € predeterminata dal tipo di domanda. La
natura ci appare come una sequenza di momenti insoddisfacenti, che aspira sempre a qualcosa di piu,
soltanto perché siamo noi a percepirla in questi termini. Noi la comprendiamo tagliandola a fette,
assumiamo che, in sé, non e altro che un cumulo di frammenti, e concludiamo che si tratta di un
sistema di infinita incompiutezza, che puo cercare di compiersi soltanto attraverso un’eterna addi-
zione.

Il pensiero e la scienza, quindi, continuano a sollevare questioni cui, nei termini che sono loro propri,
non potranno mai dare risposta, e che, in gran parte, sono problemi soltanto per il pensiero che li ha
posti. Similmente, la trisezione di un angolo & un problema insolubile solo utilizzando riga e com-
passo, e Achille non potra mai superare la tartaruga finché la loro corsa verra spezzettata, attraverso
un infinito dimezzamento della distanza tra di loro. Ma, come non é Achille, bensi il metodo di mi-
surazione a non riuscire a raggiungere la tartaruga, cosi non e I’uomo, ma il suo modo di pensare a
non riuscire a trovare soddisfacimento nell’esperienza. Ovviamente, cio non significa affatto che la
scienza e il pensiero analitico siano strumenti inutili e distruttivi, ma piuttosto che le persone che li
utilizzano devono essere piu grandi di loro. Per essere un vero scienziato & necessario essere piu di
uno scienziato, e un filosofo dev’essere piu di un pensatore. La misurazione analitica della natura non
ci dice nulla se resta I’unico modo in cui riusciamo a vedere la natura.

Insomma lo scienziato, in quanto tale, non vede affatto la natura, o piuttosto la vede soltanto grazie
a uno strumento di misurazione, come se gli alberi diventassero visibili al falegname soltanto dopo
averli tagliati e ridotti ad assi o averli marchiati con il regolo. Ma la cosa ancora piu importante e che
I’uomo, come ‘lo’, non vede affatto la natura. L’uomo come ‘lo’ € I’'uomo che identifica se stesso, la
sua mente, la sua totale consapevolezza, con quella modalita ristretta ed esclusiva dell’attenzione che
noi chiamiamo coscienza (3). Cosi il mutamento radicale che potrebbe rivoluzionare la scienza mo-
derna consisterebbe nel riconoscimento del “sé” come una forma secondaria di percezione, preceduta
da un’altra forma, piu fondamentale. Questo implica molto piu del riconoscimento dell’esistenza di
altre forme di conoscenza oltre a quella scientifica — ad esempio quella religiosa — ognuna delle quali
e valida all’interno della sua sfera. Non si tratta, infatti, di mettere in un compartimento lo scienziato
in quanto uomo di fede, e in un altro lo scienziato in quanto tale. Abbiamo visto come le intuizioni
scientifiche piu importanti vengano esattamente da quest’uso, seppur riluttante, della modalita “non-
pensante” della conoscenza.

Di conseguenza si € sempre piu consapevoli che, per la ricerca piu creativa, gli uomini di scienza
devono venir incoraggiati a lasciare vagare liberamente le loro menti, in modo asistematico, e senza
essere sottoposti a pressione per ottenere risultati. Chi visitasse una fondazione ispirata come I’ Insti-
tute for Advanced Studies di Princeton vedrebbe alcuni dei piu grandi matematici del mondo che se
ne stanno semplicemente seduti alle loro scrivanie, con la testa fra le mani, oppure contemplano, con
aria assente, fuori della finestra, in apparenza finanziati generosamente per non fare nient’altro che
“cincischiare”. Eppure, come R.G.H. Siu ha mostrato nel suo Tao of Science, & proprio in cio che
consiste il principio taoista del “non utilizzare la conoscenza per raggiungere la conoscenza”, la sco-
perta occidentale del potere creativo del wu-nien, o “non-pensiero” e del kuan, o contemplazione
senza attenzione concentrata. In quanto esperto direttore di ricerche, Siu ha dimostrato in modo con-
vincente che questa modalita della coscienza é essenziale quando dalla ricerca ci si aspetta di ricavare
nuovi concetti, qualcosa di piu, insomma, della semplice verifica di quelli vecchi (4). Oggi come oggi
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non ci si fida completamente di questa modalita, che viene rigorosamente verificata dall’analisi, ma
e estremamente probabile che I’inaffidabilita della intuizione scientifica sia dovuta a “mancanza di
pratica” e al fatto che I’attenzione selettiva distrae costantemente la mente sia nell’ambito scientifico
sia in quello quotidiano.

Ora, il recupero delle consapevolezze estensiva e inclusiva & questione completamente diversa
dall’acquisizione di una virtu morale, che dovrebbe imporsi nella societa attraverso la persuasione e
la propaganda, e coltivata con la disciplina e la pratica. Per quel che ci consta, questo genere di idea-
lismi e famigerato per i propri fallimenti. Inoltre, gli idealismi morali e spirituali, con tutti i loro sforzi
e la loro disciplina rivolta al futuro, sono forme proprio di quell’atteggiamento del pensiero che ci ha
dato tanti problemi. Infatti, in queste morali, il bene e il male, I’ideale e il reale vengono percepiti
separatamente, e non ci si accorge che la “bonta” non puo essere altro che I’ideale di un uomo “cat-
tivo”, che il coraggio e I’obiettivo dei codardi e che la pace puo essere ambita soltanto da chi al
momento é disturbato. Per dirla con Lao-tzu:

Quando la grande Via e decaduta, ci sono umanita e giustizia. Quando I’intelligenza e la
conoscenza si mostrano, ¢’é una grande cultura artificiale.

Quando i sei parenti non vivono in armonia, ci sono figli filiali. Quando lo Stato e la dinastia
sprofondano nel disordine, ci sono ministri fedeli. (XV1II).

Cosi come non si puo “ottenere una borsa di seta dall’orecchio di una scrofa”, nessuno sforzo potra
mai trasformare il disordine in pace. E, come dice un altro taoista: “Quando I’'uomo shagliato usa i
mezzi giusti, i mezzi giusti operano nel modo sbagliato”.

Il pensiero, con il suo modo seriale di guardare alle cose una alla volta, guarda sempre al futuro per
risolvere problemi che possono essere affrontati soltanto nel presente — anche se non nel presente
frammentario dell’attenzione fissa e concentrata. La soluzione e da trovare, come disse Krishnamurti,
nel problema, e in nessun altro luogo. In altre parole, le emozioni “cattive” che disturbano I’'uomo, i
desideri impellenti, sono da vedere per quel che sono — 0, meglio, il momento in cui sorgono é da
vedere per quel che €, senza restringere la propria attenzione su un solo aspetto di esso. E proprio qui,
invece di tendere spasmodicamente verso un futuro in cui ognuno spera di essere diverso, la mente si
apre e ammette I’esperienza integrale in cui e attraverso cui viene data una risposta al problema di
che cosa sia il “bene” della vita, come nelle parole del frammento ‘La natura’ di Goethe:

In ogni istante essa parte per un lungo, lungo viaggio, e in ogni istante giunge al suo ter-
mine... Tutto e eternamente presente in lei, dato che non conosce né passato né futuro. Per lei
il presente é eternita.
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NOTE ALLA PARTE PRIMA
(1) Cor. 15, 17. [N.d.T]

(2) L’idea semplicistica che in principio vi fosse soltanto spazio vuoto e poi siano giunte le cose a riempirlo sottende il
classico problema di come il mondo sia scaturito dal nulla. Ora il problema deve essere riformulato in “Da... che cosa
siano scaturiti ‘qualcosa’ e ‘nulla’?”

(3) Trigant Burrow (1953), per definire la modalita intensiva e quella estensiva della consapevolezza, ha opportuna-
mente coniato i termini “ditenzione” e “cotenzione”. Tutta la sua discussione sul rapporto tra le psiconevrosi e il pensiero
“ditentivo” & estremamente stimolante.

(4) Il libro di Siu (1957), potrebbe venir letto come espansione dei temi discussi in questo capitolo. Purtroppo non ho
potuto consultarlo se non quando avevo praticamente finito di scrivere il libro. L’opera di Siu fornisce un’applicazione
molto ampia del pensiero cinese ai problemi della scienza, anche se per il lettore occidentale € lasciato forse un po’ troppo
nel vago il carattere dell’atteggiamento mentale necessario a questo fine.
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Parte Seconda — L’arte del sentire

I termini che si é tentati di usare per definire una mente silenziosa e aperta sono per lo piu negativi:
senza pensieri, senza ragione, non-pensante, vuota, vaga. Forse, in cio si dimostra la difficolta innata
che abbiamo a sciogliere il cronico crampo della coscienza attraverso cui afferriamo i fatti della vita
e trattiamo con il mondo. Com’era prevedibile, I’idea di una consapevolezza che non sia tagliente e
selettiva ci rende particolarmente inquieti. Siamo assolutamente certi che, privi dell’attenzione selet-
tiva, torneremmo indietro alla sensibilita, che supponiamo confusa, degli infanti e degli animali, e
diverremmo incapaci di distinguere il basso dall’alto, tanto da finire senz’altro sotto una macchina la
prima volta che ci azzardassimo ad attraversare la strada.

Una coscienza ristretta e seriale, un flusso di impressioni conservate nei magazzini della memoria:
ecco gli strumenti attraverso i quali manteniamo il senso dell’lo. E questo che ci permette di sentire
che dietro il pensiero c’e un pensatore e dietro la conoscenza un conoscitore, ovvero un individuo che
si pone a fianco del panorama sempre cangiante dell’esperienza facendo del suo meglio per control-
larla. Se I’lo dovesse scomparire 0, piuttosto, se venisse considerato semplicemente come un’utile
finzione, verrebbe a cadere anche la dualita di soggetto e oggetto, di esperienza e colui che speri-
menta. Ci sarebbe soltanto un flusso di “esperire”, continuo, semovente, senza il senso né di un sog-
getto attivo che controlla I’esperienza, né di un soggetto passivo che la subisce. Il pensatore potrebbe
venir percepito semplicemente come la serie continua dei suoi pensieri, e il senziente non sarebbe
nient’altro che le sensazioni. Come disse Hume nel suo Treatise of Human Nature:

Per parte mia, quando mi addentro piu intimamente in cio che chiamo me stesso, m’imbatto
sempre in qualche percezione particolare di caldo o di freddo, di luce o d’ombra, d’amore o
d’odio, di dolore o di piacere. Non riesco mai ad afferrare me stesso senza una percezione, né
posso mai osservare qualcosa che non sia una percezione. [...] il resto del genere umano non
e altro che un fascio o collezione di percezioni differenti, susseguenti le une alle altre con
rapidita inconcepibile, e si trovano in perpetuo flusso e movimento. (1)

Ebbene, questo é esattamente quel che temiamo — perdere I’identita e I’integrita umane in un travol-
gente flusso di atomi. Hume, opponendosi alla nozione di “sé” come di una sostanza mentale o me-
tafisica, non aveva, naturalmente, altra alternativa che concepire “un fascio o una collezione” di per-
cezioni intrinsecamente distinte, dato che stava traducendo la sua esperienza nei termini disgregati
del pensiero lineare. Hume continuo a ritenere che tutte le nostre impressioni sono “differenti, distin-
guibili e separabili I’una dall’altra, e possono venir considerate separatamente e separatamente esi-
stere, senza aver bisogno di null’altro per esistere”. Aveva colto la finzione di un ‘1o’ come sostanza
separata, ma non riusci a cogliere la finzione della separatezza delle cose o delle percezioni che I’lo,
nella sua modalita conoscitiva, astrae dalla natura. Come abbiamo visto, cose fra di loro separate
possono venir ordinate soltanto meccanicamente o politicamente, sicche, priva di un lo reale che ne
integri e ne coordini le impressioni, I’esperienza umana pare abbandonata al meccanicismo o al caos.

Se il mondo della natura non & nelle cose viste dall’lo, né in cose o in sensazioni raccolte meccani-
camente insieme, ma in un campo di relazioni “organiche”, non vi é ragione di temere che I’ordine
politico o il meccanicismo non abbiano alternative. Anzi, il flusso dell’esperienza umana che non
verra riordinato né da un lo trascendentale né da un Dio trascendentale, si ordinera da sé. Sembrerebbe
che ci troviamo di fronte a quel che di solito si definisce come ordine meccanico o automatico, dato
che la macchina é cio che “funziona da sé”. Abbiamo visto, tuttavia, che c’é una profonda differenza
tra organismo e meccanismo. Un organismo puo venir rappresentato secondo un modello geometrico
soltanto per approssimazione, come una forma “informe” puo venir scomposta in modelli geometrici,
e come i movimenti delle stelle possono venir trasferiti nelle figure di un calendario. Ma come i corpi
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celesti sono ben diversi dalle relazioni numeriche e dalle effemeridi, e infinitamente pit numerosi di
esse, cosi gli organismi e le forme naturali non devono mai venir confusi con le loro rappresentazioni
meccaniche.

Di nuovo, dato che I’ordine del pensiero € lineare — una serie di piccoli elementi in successione —
esso puo solo avvicinarsi, ma non mai comprendere, un sistema di relazioni in cui tutto accade simul-
taneamente. Sarebbe come se la nostra coscienza limitata e ristretta dovesse assumersi I’incarico di
ordinare tutte le operazioni del corpo, perché, altrimenti, le ghiandole, i nervi e le arterie non potreb-
bero adempiere alle loro funzioni. Come il linguaggio, sia scritto sia parlato, dimostra eloquente-
mente, I’ordine del pensiero non puo che essere lineare. Ma la natura non € lineare. La natura &, come
minimo, un volume e, al massimo, un campo dalle infinite dimensioni. Quindi abbiamo bisogno di
un’altra concezione dell’ordine naturale, una concezione non logica, diversa da quella del logos, della
parola, basata su una consapevolezza atomizzata.

Come Needham ha mostrato, la filosofia cinese fornisce questa modalita nella concezione neocon-
fuciana (e buddhista) del li, un termine per tradurre il quale non trovo equivalente migliore di “prin-
cipio”. Li e il principio universale di ordine, ma in questo caso il principio o i principi non possono
venir definiti in termini di legge (tse). La radice del significato del termine li sta nelle macchie della
giada, nelle venature del legno, nelle fibre muscolari. Nel suo significato originario, tse rimanda alla
scrittura delle leggi imperiali sui calderoni sacrificali (2). Ora, le macchie della giada sono “informi”,
cioé sono schermi privi di simmetria, fluidi e intricati, che rispondono molto bene al senso cinese
della bellezza. Ecco perché, quando diciamo che il Tao é “informe” (3), non dobbiamo immaginare
una vacuita uniforme, quanto un disegno senza tratti o caratteri distinguibili — in altri termini esatta-
mente quello che il pittore cinese ammira nelle nuvole o nelle nubi, e quello che a volte trasmette
nella trama dell’inchiostro nero applicato con energici colpi di un pennello piuttosto secco. Nelle
parole del Huai Nan Tzu:

Il Tao del cielo opera per vie misteriose e segrete; non ha una forma fissa; non segue regole
(tse) definite; e cosi grande che non si puo mai giungerne al termine, é cosi profondo che non
si puo mai toccarne il fondo (4).

Allo stesso tempo, I’ordine del Tao non é tanto imperscrutabile che I’uomo non vi veda altro che
confusione. Quando I’artista manipola i suoi materiali, la perfezione consiste nel comprendere come
seguire la loro natura, come seguire le venature del legno nell’intagliarlo, come sfruttare la tessitura
sonora naturale dei vari strumenti musicali. La natura del materiale e precisamente li. Egli la scopre,
tuttavia, non attraverso un’analisi logica, ma attraverso il kuan (5), del quale abbiamo gia parlato,
definendolo “contemplazione silenziosa”, ovvero come un guardare la natura senza pensarci, nel
senso di un’attenzione concentrata. Parlando dell’esagramma kuan nel suo Libro dei mutamenti,
Wang Pi scrive:

Il significato generale del tao di “kuan” & che non si dovrebbe governare a mezzo di puni-
zioni e pressione legalizzata, bensi si dovrebbe con lungimiranza esercitare il proprio ascen-
dente (con I’esempio) cosi da cambiare ogni cosa. Nessuno € in grado di vedere il potere
spirituale. Non si vede il cielo impartire ordini alle quattro stagioni, eppure esse non deviano
mai dal loro corso. Cosi noi pure non vediamo il saggio dare ordini al popolo, eppure esso gli
obbedisce e spontaneamente lo serve (6).

Il punto é che le cose non vengono inserite in un ordine contemplandole da un punto di vista limitato
dall’lo, dato che il loro li, o disegno, non puo essere osservato nel suo complesso mentre se ne osserva
0 se ne pensa un solo frammento, né quando le si guarda come oggetti separati I’uno dall’altro. Nel
carattere cinese con cui si scrive kuan é inscritto il radicale che significa “vedere” a fianco di un
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uccello, probabilmente un airone, e nonostante Needham pensi che, in origine, il termine abbia pro-
babilmente avuto a che fare con I’osservazione degli uccelli in volo per fini divinatori, io penso piut-
tosto che I’idea di base derivi dal modo in cui I’airone se ne sta, completamente immobile, sul bordo
dello stagno, a guardare I’acqua. Non sembra affatto in cerca di pesci, eppure, nel momento in cui il
pesce si muove, I’uccello si tuffa e lo cattura. Kuan €, dunque, semplicemente il modo di osservare
in silenzio, apertamente, e senza cercare un particolare risultato. Significa un modo di osservare in
cui non c¢’e dualita tra chi osserva e chi € osservato, ma c’e semplicemente il vedere. Insomma, mentre
osserva, I’airone e lo stagno stesso.

Da un certo punto di vista, & quel che intendiamo con il termine sentimento, come quando uno
impara a ballare non tanto seguendo un diagramma dei passi, ma guardando gli altri e “se lo sente
dentro”. Allo stesso modo, il bowler (chi serve) nel cricket o il pitcher (il lanciatore) nel baseball
sviluppano la loro abilita molto piu “a pelle” che non studiando precise indicazioni tecniche. Non
diversamente e con la “sensibilita” che il musicista riconosce i diversi stili dei compositori, che il
sommelier riconosce i vitigni, il pittore determina le proporzioni nella sua composizione, il contadino
prevede il tempo, e il vasaio plasma e modella la creta; fino a un certo punto queste arti dispongono
di regole comunicabili, ma c’e sempre qualcosa di indefinibile che distingue la vera maestria. Come
dice il carradore nel Chuang-tzu:

Lasciate che vi illustri il mio lavoro. Quando si fabbrica una ruota, se si lavora troppo lenta-
mente non si riesce a farla solida; se si lavora troppo in fretta, i raggi non si incastrano a
dovere. Si deve procedere né troppo lentamente né troppo in fretta. Ci dev’essere coordina-
zione di mente e mano. A parole non si puo spiegare, ma in cio & contenuta un’arte misteriosa.
Non posso insegnarla a mio figlio, né lui puo apprenderla da me. Di conseguenza, io, anche
se ho gia settant’anni, continuo a fabbricare ruote (7).

Studiate analiticamente, queste abilita a prima vista sembrano essere il risultato di un “pensiero
inconscio”, come se il cervello agisse come un complicatissimo calcolatore elettronico che fornisce
il suo risultato alla coscienza. In altre parole, sono la conseguenza di un processo di pensiero che
differisce soltanto “quantitativamente” dal pensiero conscio: € piu veloce e piu complesso. Ma limi-
tandoci a quest’analisi non apprendiamo, riguardo a cio che fa il cervello, molto piu di quanto ci dice
il modo in cui é stato studiato fino a ora e il modello cui é stato paragonato. Il cervello puo essere
rappresentato in termini di misurazioni quantitative, ma cio non significa che operi in quei termini.
Al contrario, non lavora secondo alcun termine, ed é per questo che puo reagire con intelligenza e
rapidita a relazioni che possono venir definite solo approssimativamente, lentamente e macchinosa-
mente.

Ma se ci chiediamo come funziona, dunque, la sensibilita, riconoscendo che una risposta verbale
non € una risposta, dovremo dire che essa opera come si sente, dall’interno, nello stesso modo in cui
ci sentiamo di muovere le gambe. Troppo facilmente dimentichiamo che questa e una conoscenza
molto piu intima della nostra natura di quella che ci puo derivare da qualunque descrizione obiettiva,
che per necessita € superficiale, dato che & una conoscenza “di superfici”. Cosi, per lo scienziato e
relativamente di scarsa utilita sapere, sotto forma di verbalizzazione, come funziona il cervello, dato
che in pratica lo sa “far funzionare”, ottenendone i migliori risultati quando ricorre alla sensibilita o
all’intuizione, quando la sua ricerca € una specie di moscacieca in cui si procede a tentoni senza
un’idea precisa da raggiungere. Naturalmente, lo scienziato deve avere contezza dei termini che gli
permetteranno di riconoscere il risultato quando lo incontrera. Ma si tratta semplicemente di strumenti
che gli permetteranno di comunicare il risultato a se stesso e agli altri e non contribuiscono al suo
raggiungimento piu di quanto facciano il dizionario e le regole della prosodia al componimento di
una poesia. Il kuan inteso come sensibilita senza ricerca, 0 aperta consapevolezza, é quindi essenziale
allo scienziato, nonostante tutto il suo rigore analitico, come al poeta.
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L atteggiamento & meravigliosamente descritto da Lin Ching-hsi nel suo Lascito poetico del vecchio
signore della montagna Chi:

I dotti del tempo antico dicevano che la mente é originariamente vuota e che solo per questo
puo rispondere (8) alle cose naturali senza pregiudizi (lett. tracce: chi, (9) lasciate indietro a
influenzare una visione successiva). Solo la mente vuota puo rispondere alle cose della Natura.
Sebbene ogni cosa risuoni con la mente, la mente dovrebbe essere come se non avesse mai
avuto risonanza, e le cose non dovrebbero rimanervi. Ma una volta che la mente abbia ricevuto
(impressioni di) cose naturali, queste tendono a rimanere e non a scomparire, lasciando percio
delle tracce nella mente. [...] Dovrebbe essere simile alla bocca di un fiume con i cigni che vi
volano sopra: il fiume non ha desiderio di trattenere il cigno, eppure il passaggio del cigno é
segnato dalla sua stessa ombra, senza omissione alcuna. Prendiamo un altro esempio. Ogni
cosa, sia bella sia brutta, si riflette perfettamente in uno specchio: questi non rifiuta mai di
mostrare qualcosa, né trattiene nulla dopo (10).

Kuan non é una mente banalmente vuota piu di quanto li, lo schema del Tao, significhi un vuoto
privo di tratti caratteristici. E una mente, uno “sperimentatore” al lavoro, senza il senso del soggetto
ricercante e osservante, dato che la sensazione dell’lo é la sensazione di un tipo di sforzo di coscienza,
di confusione di nervi e muscoli. Ma come I’osservare e lo scrutare in sé non chiariscono la visione
oculare, e come lo sforzo di sentire non rende piu sensibili le orecchie, cosi lo sforzo mentale non
garantisce la comprensione. Cio nonostante, la mente e costantemente impegnata a scrollarsi di dosso
la noia o la depressione, a cercare di smettere di aver paura, a ricavare il piu possibile da un piacere,
a obbligarsi a essere amorosa, attenta, paziente o felice. Quando le si dira che questo é sbhagliato, la
mente si sforzera di non sforzarsi. L’ impasse potra essere superata solo quando si vedra chiaramente
che tutti questi sforzi sono futili quanto cercare di mettersi a volare saltando in aria, sforzarsi di dor-
mire, o cercare di comandare un’erezione del membro maschile. Tutti hanno familiarita con la con-
traddizione insita nel cercare di ricordare un nome dimenticato, e nonostante cio ci capiti di continuo,
non arriviamo mai a fidarci della memoria al punto da farci fornire le informazioni spontaneamente.
Eppure questa e una delle forme piu comuni di cio che il buddhismo Zen chiama satori — il sorgere
spontaneo, improvviso e senza sforzo di una comprensione. La difficolta € ovviamente che la mente
si sforza per abitudine e, finché non riesce a perdere quell’abitudine, deve essere continuamente sor-
vegliata (11).

Mentre affermiamo che I’lo & una sensazione di costrizione mentale, non dobbiamo trascurare il
fatto che la parola “lo” a volte e usata semplicemente per denotare questo organismo, distinto dalla
sua anima o da una delle sue funzioni psicologiche. In questo senso, ovviamente, “l0” non denota
necessariamente una condizione di costrizione o una superfluita psicologica. Invece, la percezione di
un “lo” come funzione parziale dell’intero organismo o, piuttosto, come entita interiore che possiede
e abita I’organismo € il risultato di un eccesso di attivita nell’uso dei sensi e di alcuni muscoli. Questa
e I’abitudine che ci porta a usare piu energia del necessario per pensare, vedere, ascoltare o prendere
delle decisioni. Parimenti, molte persone, persino quando giacciono supine sul pavimento continuano
a compiere sforzi muscolari del tutto inutili per mantenere quella posizione, quasi temessero che il
loro organismo potesse perdere la sua forma e liquefarsi. Tutto cio nasce dall’ansia collegata all’ac-
quisizione del controllo del proprio corpo e della coordinazione dei movimenti, poiché sin da bam-
bini, pressati dall’ambiente esterno, si cerca di accelerare le proprie potenzialita neuronali con la mera
forza muscolare.

Per tutte queste ragioni siamo cosi convinti della necessita di una costrizione mentale che ci sara
sempre difficile rinunciarvi finché non riusciremo a dare risposta ad alcune obiezioni teoriche. La
“costrizione mentale” deplorata dalla psicologia convenzionale &, ovviamente, una condizione asso-
lutamente eccessiva, ma generalmente non si ammette che essa sia contraddittoria a qualsiasi livello
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la si subisca. Mi sembra che le due obiezioni principali che si possono fare al tentativo di liberarsi
dalla costrizione mentale siano le seguenti: in primo luogo che un’assenza di controllo incoraggerebbe
una visione del mondo caratterizzata da una vaghezza mistica e panteistica che si rivelerebbe tanto
demoralizzante quanto acritica. In secondo luogo si potrebbe opporre che, dato che il controllo men-
tale e essenziale per I’auto controllo personale, la sua assenza ridurrebbe I’individuo a venir comple-
tamente travolto dalle sensazioni.

Da molto tempo, nei circoli teologici il “panteismo” € una posizione che é stata definitivamente
condannata, e coloro che amano ritenere robuste e definitive le proprie opinioni religiose e filosofiche
sono egualmente inclini a considerare la parola “misticismo” in modo non meno sprezzante. La as-
sociano con la nebbia, (12) con una certa vaghezza, con la nebulosita delle definizioni e la confusione
delle distinzioni. Di conseguenza, da questo punto di vista nulla puo essere piu deprecabile del “pan-
teismo mistico” o del “misticismo di natura panteistica”, che & esattamente cio che I’atteggiamento
kuan sembra produrre. E comunque, per quanto si possa insistere sul contrario, questi soloni conti-
nuano a sostenere che il misticismo buddhista e taoista riduce le distinzioni del mondo, cosi interes-
santi e significative, a un ammasso informe di unitarieta(13). lo sono Dio, tu sei Dio, tutto & Dio, e
Dio é un mare sconfinato e indistinto di un semincosciente budino di tapioca. Il mistico & quindi un
tipo debole di mente che trova una fonte di entusiasmo in un noioso “continuum estetico indifferen-
ziato” (Northrop), poiché in un modo o nell’altro cosi riesce a fondere i conflitti e i demoni del mondo
in una Divinita trascendentale.

Si tratta, evidentemente, di una rozza caricatura ed e necessario dire qualcosa in difesa della va-
ghezza filosofica. Una strana accozzaglia di gente di tutti i tipi si &€ data appuntamento per deriderla:
positivisti logici e neotomisti cattolici, materialisti dialettici e neointegralisti protestanti, comporta-
mentisti e fondamentalisti. Nonostante le notevoli differenze di opinioni che pure esistono tra di loro,
tutti traggono particolare soddisfazione dall’avere una filosofia della vita netta, severa e rigida. Si va
da quel tipo di scienziato cui piace assaporare la “brutale” nozione di fatto, al teologo che fonda un
sistema di “dogmi incontestabili”. Da sicuramente un notevole senso di sicurezza poter dire: “1l chiaro
e autorevole insegnamento della Chiesa €...”, oppure pensare di aver inventato un metodo logico che
puo ridurre a brandelli le opinioni altrui, specialmente quelle metafisiche. Atteggiamenti di questo
genere di solito vanno di pari passo con una personalita in qualche modo ostile, che impiega le defi-
nizioni piu taglienti come la lama di una spada. E questa & qualcosa piu di una metafora, dato che,
come abbiamo visto, le leggi e le ipotesi della scienza non sono tanto scoperte quanto strumenti,
coltelli e martelli, per costringere la natura alla propria volonta. Sicché ci sono alcune personalita che
si accostano al mondo con un intero armamentario di arnesi pesanti e affilati, con i quali tagliano a
fette I’universo riducendolo a sterili e precise categorie che non interferiscono con la propria quiete
mentale.

Ora, nella vita c’e posto per i coltelli affilati, ma c’é posto, ed € un posto ben piu importante, per
altri modi di mettersi in contatto con il mondo. L’uomo non € destinato a essere un istrice intellettuale,
che affronta I’ambiente che lo circonda con una pelle ricoperta di spine. L’uomo va incontro al mondo
che lo circonda con una pelle morbida, bulbi oculari e timpani delicati; entra in comunione con esso
attraverso un tocco caldo, morbido, definito in modo vago; un tocco carezzevole attraverso il quale il
mondo non viene posto a distanza, come un nemico da tenere sotto tiro, ma viene abbracciato e di-
venta una carne sola, come una amata consorte. Dopo tutto, la possibilita stessa di giungere a una
conoscenza chiara e distinta dipende da organi sensibili che, per cosi dire, portano il mondo esterno
nei nostri corpi, e ci forniscono contezza di questo mondo attraverso le forme dei nostri stati corporei.

Di qui I’importanza delle opinioni, strumenti della mente piuttosto vaghi, nebulosi e piu sfuggenti
che netti e definiti. Strumenti che, tuttavia, forniscono la possibilita di comunicare, di stabilire un
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vero contatto e una relazione con la natura piu intima del mondo, piu di quanto si possa fare in qual-
siasi altro rapporto in cui ci si imponga a tutti i costi di mantenere la “distanza dell’obiettivita”. Come
quei pittori cinesi e giapponesi hanno cosi ben compreso, ci sono paesaggi che si lasciano contemplare
meglio a occhi socchiusi, montagne piu affascinanti se velate dalla foschia e acque piu profonde
quando si smarrisce I’orizzonte e la loro linea si fonde con quella del cielo.

Nella nebbia della sera, solo un’anatra si libra;
di un solo tono sono le ampie acque e il cielo.

Oppure, come scrive Po Chu-i in “Camminando di notte nella pioggia fine”, tradotto, penso, da
Arthur Waley:

Nubi d’autunno, vaghe e oscure;

La sera, solitaria e fredda,

Sento I’umido nei miei indumenti,

Ma non vedo il segno né sento il suono della pioggia.

Ed ecco la versione di Lin Yutang di “Cercando I’eremita invano”, di Chia Tao:

Chiesi al ragazzo dietro ai pini.

Lui rispose: “Il maestro ando da solo

A cogliere erbe da qualche parte sul monte,
Celato dalle nubi, in luoghi sconosciuti”.

Immagini del genere vengono collegate insieme da Seami quando cerca di suggerire che cosa inten-
dano i giapponesi con ’yugen’, un ordine sottile di bellezza la cui origine € oscura e misteriosa: “Ve-
dere il sole che tramonta dietro una collina coperta di fiori, vagare in un’immensa foresta senza pen-
sare a tornare, sedere sulla spiaggia e seguire con lo sguardo una barca che va a nascondersi dietro
isole lontane, riflettere sul viaggio delle anatre selvatiche viste, e perdute tra le nubi”(14). Ma c’e,
sempre pronta a irrompere e a risolvere il mistero, una specie di insolente sanita mentale, ansiosa di
scoprire dove sono finite esattamente le anatre selvatiche, che specie di erba il maestro stava racco-
gliendo, e che non desidera altro che osservare il “vero” aspetto di un paesaggio nella luce intensa del
sole meridiano. E proprio questo I’atteggiamento che ogni cultura tradizionale trova insopportabile
nell’uomo occidentale, non solo perché dimostra mancanza di tatto e di raffinatezza, ma perché esso
e cieco. Non sa cogliere la differenza tra superficie e profondita. Cerca il profondo incidendo la su-
perficie. Ma la profondita si conosce solo quando essa stessa si rivela, e sfugge sempre alla mente
argomentativa. Nelle parole di Chuang-tzu:

Le cose vengono prodotte intorno a noi, ma nessuno ne conosce |’origine. Esse vengono
fuori, ma nessuno vede da quale porta provengano. Gli uomini, tutti e ciascuno, valutano
quella parte di conoscenza che € loro nota. Non sanno come giovarsi di cio che € ignoto per
ottenere la conoscenza. Tutto cio non e forse mal indirizzato? (15).

Ci capita troppo facilmente di non riuscire a cogliere la differenza tra la paura e il rispetto per
I’ignoto, e pensiamo che coloro i quali non si fanno avanti muniti di torce luminose e di coltelli
acuminati sono spaventati da un timore superstizioso e sacro. Il rispetto per I’ignoto e I’atteggiamento
di coloro che, invece di violentare la natura, la corteggiano finché non é essa stessa a concedersi. Ma
quel che essa dona, anche allora, non ¢ la fredda chiarezza di una superficie, ma la calda intimita di
un corpo — un mistero che non & semplicemente negazione, vuota assenza di conoscenza, ma quella
sostanza positiva che chiamiamo “meraviglioso”. Goethe disse:

Il massimo cui I’'uomo puo aspirare in queste questioni e la meraviglia. Se il fenomeno pri-
migenio la provoca, sentiamoci pure soddisfatti; di piu esso non puo donarci. E bisognerebbe
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guardarsi dal cercare qualcosa oltre a cio: i & il limite. Ma la visione di un fenomeno primi-
genio generalmente non basta agli uomini. Essi pensano di dover andare ancora oltre, e in cio
sono come bambini che, dopo essersi contemplati nello specchio, gli girano intorno per vedere
chi c’e dall’altra parte (16).

E, come disse Whitehead:

Quando si sappia tutto sul sole, sull’atmosfera, sulla rotazione terrestre, si puo tuttavia non
cogliere la radiosa bellezza di un tramonto. Nulla sostituisce la percezione diretta [kuan] del
compiersi concreto delle cose nella loro realta (17).

Questo e, di sicuro, vero materialismo, o forse sarebbe meglio dire vero sostanzialismo, dato che il
concetto di “materia” e collegato piuttosto alla misurazione e non definisce propriamente la realta
della natura quanto la natura in termini di misurazione. E “sostanza”, in questo senso, non veicole-
rebbe la nozione grossolana di “elemento grezzo”, ma quel che si intende con il termine cinese t’i,
(18) ovvero I’interezza, la Gestalt; il campo completo delle relazioni che sfugge a ogni descrizione
lineare.

Il mondo naturale, quindi, rivela il suo contenuto, la pienezza delle sue meraviglie proprio quando
il rispetto ci trattiene dall’investigarlo sminuzzandolo in tante astrazioni. Se devo attraversare ogni
orizzonte per trovare quel che c’e al di Ia, non apprezzero mai la vera profondita del cielo intravisto
tra gli alberi sulla curva di una collina. Se devo fare una mappa dei canyon e contare gli alberi, non
potrd mai entrare nel suono di una cascata nascosta. Se devo esplorare e investigare ogni strada, quel
sentiero che si perde nella foresta, lassu, sul fianco della montagna, finira per rivelarsi soltanto un
itinerario per tornare nei sobborghi della citta. Per la mente che percorre ogni strada fino in fondo,
nessuna strada porta da qualche parte. Astenersi dall’investigazione non significa ritardare la fredda
delusione dei fatti concreti, ma capire che si puo arrivare anche fermandosi e non muovendosi, e che
guardare sempre oltre significa rimanere ciechi a cio che e qui.

Per conoscere la natura, il Tao, e la “sostanza” delle cose, dobbiamo conoscere tutto come I’'uomo
“conosce”, in senso biblico, la donna — nella calda vaghezza di un contatto immediato. Come nella
Nube della non-conoscenza si dice di Dio: “Con I’amore, Egli pu0 essere preso e tenuto, ma mai con
il pensiero”. Cio implica anche che é altresi un errore pensarlo effettivamente vago, come la foschia,
la luce diffusa o il budino di tapioca. L’immagine della vaghezza implica che per conoscere la natura,
fuori come dentro di noi, dobbiamo abbandonare ogni idea, ogni pensiero e ogni opinione su quel che
e, e semplicemente guardare. Se dobbiamo averne una qualche idea, deve essere la pit vaga possibile,
ed é per questo che, perfino per gli occidentalisti, una concezione tanto informe quanto il Tao é co-
munque preferibile all’idea di Dio con tutte le sue associazioni definite.

Il pericolo dell’atteggiamento “panteistico” e mistico nei confronti della natura €, ovviamente, che
puo diventare esclusivo e unilaterale, anche se non sembra esistano molti esempi di una simile evo-
luzione. In effetti non c’e alcuna ragione perché essa debba verificarsi, e il vantaggio di questo “pan-
teismo” sta precisamente nel fatto che ci fornisce uno sfondo privo di forma sul quale le forme dei
problemi quotidiani si vedono piu chiaramente. Quando la nostra idea dello sfondo, di Dio, € troppo
definita, la condotta pratica diventa tortuosa come quando si cerca di scrivere su una pagina gia stam-
pata. Non si riescono a veder bene le questioni perché non si coglie il fatto che i problemi del giusto
e dell’ingiusto sono come le regole della grammatica: convenzioni della comunicazione. Radicando
il giusto e I’ingiusto nell’ Assoluto, nello sfondo, non solo si irrigidiscono eccessivamente le regole,
ma le si investe di eccessiva potenza e autorita. Come dice un proverbio cinese: “Non prendere I’ac-
cetta per uccidere una mosca sulla testa del tuo amico”. Radicando le regole dell’azione nell’assoluto,
I’Occidente non € riuscito a sviluppare un livello eccezionale di moralita. Al contrario, non ha fatto
altro che fomentare le violente rivoluzioni ideologiche anti-autoritarie che sono caratteristiche della
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sua storia. La stessa reazione si verifica di fronte a ogni rigido dogma scientifico su cio che e naturale
e cio che non lo e.

In pratica, un misticismo che eviti ogni rigida formulazione sulla natura e su Dio si rivela di solito
favorevole allo sviluppo della scienza (19). Infatti si tratta di un atteggiamento empirico che enfatizza
I’esperienza concreta rispetto alla costruzione teorica o alla credenza, e il suo schema mentale & con-
templativo e ricettivo. Questo tipo di misticismo si oppone alla scienza, invece, nella misura in cui
quest’ultima confonde i modelli astratti con la natura vera, e quando, sotto forma di tecnologia, inter-
ferisce miopemente con la natura, magari sulla base di visioni prescientifiche di cui I’uomo non si e
ancora liberato. Al contrario, fornisce una base per I’azione che non € la visione ingombrante, lineare
e nomotetica della volonta di Dio o delle leggi di natura basata sull’accumulo di esperimenti passati.

L atteggiamento del kuan € particolarmente sensibile alle condizioni del momento immediato, in
tutta la loro mutevolezza di interrelazioni mentre, come abbiamo visto, uno dei problemi della cono-
scenza scientifica & che la sua complessita lineare la rende di difficile utilizzo quando si tratta di
prendere decisioni rapide, e in particolare quando le “circostanze alterano i modelli”. Cosi, discutendo
i segreti di un dramma di successo, Seami scriveva:

Se si guarda in fondo all’essenza ultima di quest’arte, troverai che quel che viene chiamato
“fiore” [del yugen], non ha un’esistenza separata. Se non fosse per lo spettatore che legge nella
rappresentazione mille meraviglie, non vi sarebbe affatto “fiore”. Dice il sutra: “Il bene e il
male sono una cosa sola; la malvagita e I’onesta appartengono alla stessa specie”. Davvero:
su quale base distinguiamo il bene dal male? Possiamo soltanto prendere quel che si adatta
alla necessita del momento e chiamarlo “bene” (20).

Un atteggiamento del genere sarebbe davvero miope se si fondasse su una visione lineare e atomi-
stica del momento, una visione in cui la singola “cosa” non é colta nella sua relazione con il “tutto”
(21). Ad esempio, coloro che odiamo con piu veemenza sono spesso anche quelli che amiamo piu
intensamente, e se fossimo insensibili a questa interrelazione confonderemmo una parte del senti-
mento con il tutto, giungendo magari a distruggere una persona che amiamo o0 a sposarne una che
finiremo per odiare.

Cio ci conduce, allora, ad affrontare la seconda obiezione teorica alla possibilita di liberarsi della
costrizione mentale dell’lo: ovvero che essa sia necessaria a impedirci di venir trascinati via dalle
sensazioni e dalle emozioni che, per natura, sono indisciplinate. L’obiezione &, una volta di piu, basata
su una visione dell’umana natura piu politica che organica. La psiche umana é vista come un assem-
blaggio di parti separate, funzioni o facolta diverse, come se il Signore avesse creato I’uomo attac-
cando I’anima di un angelo al corpo di un animale. L’uomo viene quindi concepito come un aggregato
di facolta, impulsi e appetiti che deve venir governato dall’lo-anima. E subito evidente che questa
visione ha avuto una profonda influenza sulla psicologia moderna che, pur consigliando all’lo di
governare su tutto il resto della persona con la gentilezza piuttosto che con la violenza, continua a
trattarlo come il responsabile e il padrone.

Ma, se pensiamo al corso complessivo dell’esperienza umana, interiore ed esteriore che sia, e alle
sue basi psicologiche inconsce, come a un sistema regolato organicamente, ci accorgiamo che il prin-
cipio di controllo deve essere del tutto diverso.

Gioia e collera, dolore e felicita, cautela e rimpianto ci assalgono a turno con timori sempre
mutevoli. Arrivano come la musica dalle cavita degli alberi quando vengono suonati dal vento.
O come i funghi dall’umidita. Notte e giorno incessantemente si alternano dentro di noi e non
riusciamo a dire da dove sgorghino...
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Ma per queste emozioni io non dovrei essere. Ma per me, queste emozioni non hanno alcuna
rilevanza. Ecco fin dove possiamo spingerci, ma non sappiamo che cosa le porti in gioco.

Puo sembrare verosimile che esista un vero Padrone (tsai) , ma non troviamo traccia della
sua esistenza. Si potrebbe credere che egli agisca, ma non ne vediamo la forma. Egli dovrebbe
(avere) sensibilita senza forma. Ma ora le cento parti del corpo umano, con i suoi nove orifizi
e i sei visceri, sono tutte complete ai loro posti. Quale si dovrebbe preferire? Le ami tutte
egualmente? O ne ami alcune piu di altre? Sono esse tutte suddite? Sono queste suddite inca-
paci di controllarsi a vicenda, e abbisognano d’un altro come sovrano? O divengono sovrano
e suddito a turno? (22).

Riprendendo lo stesso tema nel suo commento a Chuang-tzu, Kuo Hsiang dice:

Le mani e i piedi differiscono nei loro compiti. | cinque organi interni differiscono nelle loro
funzioni. Non si associano mai tra loro, eppure le cento parti del corpo vengono da loro tenute
insieme in un’unita comune. E questo il modo in cui essi si associano: attraverso la non-asso-
ciazione. Essi non collaborano mai [deliberatamente] eppure, sia internamente sia esterna-
mente, si completano I’un I’altro. Ecco come essi cooperano: attraverso la non-cooperazione.
(23)

In altre parole, tutte le parti dell’organismo si regolano spontaneamente (tsu-jan), e il loro ordine si
confonde proprio quando il panorama mutevole delle sensazioni sembra confrontarsi con un lo con-
trollore che cerca di trattenere il positivo (yang), rigettando il negativo (yin). Secondo la filosofia
taoista, & proprio questo tentativo di regolare la psiche dall’esterno, e di svincolare il positivo dal
negativo, che é alla base di ogni confusione sociale e morale. Quindi, quel che dev’essere controllato
non e tanto il flusso spontaneo delle umane passioni, quanto I’lo che le sfrutta — in altre parole, il
controllore stesso. Questa considerazione € stata particolarmente presente a cristiani estremamente
sensibili come sant’Agostino e Martin Lutero, che compresero acutamente come il semplice autocon-
trollo non era assolutamente un rimedio per i mali dell’uomo, dato che € proprio nel “sé” che il male
si e radicato. Tuttavia questi pensatori non abbandonarono mai la concezione politica del controllo,
dato che la loro soluzione consisteva nel potenziamento e nella rigenerazione del sé attraverso la
grazia di Dio — il grande lo universale. Non videro che la difficolta stava non gia nella bonta o mal-
vagita del controllore, quanto nel controllo razionale stesso, cui insistevano a voler ricorrere. Non
compresero che il problema di Dio era identico al problema dell’lo umano. Infatti anche I’universo
di Dio ha generato il diavolo, che nasce non tanto dalla sua indipendente malvagita quanto dall’*“ar-
roganza” divina che si assume la sovranita onnipotente e si identifica con la bonta assoluta. Il diavolo
e I’ombra che Dio stesso proietta inconsciamente. Naturalmente a Dio non & permesso ritenersi re-
sponsabile dell’origine del male, dato che la connessione tra i due giace nell’inconscio. L’uomo dice:
“Non volevo farti del male, ma il mio carattere ha avuto la meglio su di me. Cerchero di controllarmi
in futuro”. E Dio dice: “Non volevo che ci fosse alcun male, ma il mio angelo Lucifero lo ha fatto
sorgere con la sua libera volonta. In futuro lo rinchiudero al sicuro all’inferno” (24).

Il problema del male sorge immediatamente non appena si pone il problema del bene, ovvero non
appena si pensa a cosa si potrebbe fare per “migliorare” I’attuale situazione, sotto qualsivoglia aspetto
si concepisca I’idea. La filosofia taoista puo essere facilmente fraintesa dicendo che &€ meglio lasciare
che un organismo naturale si regoli da sé piuttosto che interferire dall’esterno, e che e meglio ricono-
scere che il male e il bene sono relativi, piuttosto che separarli a forza I’uno dall’altro. E ancora
Chuang-tzu afferma semplicemente:

Coloro che vorrebbero avere il giusto senza il suo correlativo, I’errore; e il buon governo
senza il suo correlativo, il malgoverno... essi non comprendono i grandi principi dell’universo,
né le condizioni cui tutta la creazione & soggetta. Allo stesso modo uno potrebbe parlare
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dell’esistenza del cielo senza la terra, o del negativo senza il positivo — il che & manifestamente
assurdo. Queste persone, se non cedono all’argomentazione, devono essere o stolti o bricconi.
(XV11) (25).

Eppure, se questo é vero, non dovrebbero esserci né stolti né bricconi se non come correlativi dei
saggi e dei santi, e I’errore combattuto non dovrebbe semplicemente ricomparire in chi lo combatte?
Se il positivo e il negativo, il bene e il male, sono davvero correlativi, non si puo raccomandare
nessuno schema d’azione, e neppure uno schema di inazione. Niente potra rendere migliore nient’al-
tro che non lo renda allo stesso tempo anche peggiore. Ma questo é esattamente I’insegnamento
sull’lo umano cosi come lo vede la filosofia taoista.

Si vuole sempre controllare la situazione per migliorarla, ma né I’azione né I’inazione, se motivate
al miglioramento, otterranno qualche risultato. Riconoscendo la trappola in cui si trova, la mente non
ha altra alternativa che arrendersi e rinunciare a quel “tendere verso il bene” che costituisce I’lo. Non
si tratta di una resa astuta, accettata con il pensiero che cio rendera migliori le cose, ma di una resa
incondizionata — non perché & meglio non far nulla, ma perché nulla puo essere fatto. Tutt’a un tratto
discende sull’lo, del tutto spontaneamente, una quiete profonda e assolutamente non costretta, una
quiete che avvolge il mondo come la prima neve, 0 come un pomeriggio senza vento in alta montagna,
dove il silenzio si lascia sentire nel ronzio indisturbato degli insetti nell’erba.

In questa quiete non vi e senso di passivita, di sottomissione alla necessita, dato che non vi e piu
alcuna differenza tra la mente e la sua esperienza. Tutti gli atti, i propri e gli altrui, sembrano accadere
liberamente, sgorgati da una singola fonte. La vita continua a muoversi, eppure rimane profonda-
mente radicata nel presente, senza cercare un risultato, poiché il presente si € liberato dalla costrizione
che lo comprimeva in un’illusoria capocchia di spillo di consapevolezza per espandersi in un’eternita
che tutto abbraccia. | sentimenti positivi e negativi vanno e vengono senza inquietudine, poiché sem-
brano semplicemente osservati, sebbene non ci sia nessuno che li osserva. Passano liberamente come
uccelli nel cielo, e non creano resistenze che debbano poi venir combattute con interventi sconsiderati
o0 temerari. Ovviamente questo stato €, retrospettivamente, “migliore” della precedente coazione men-
tale alla ricerca e all’osservazione. Ma si tratta di un bene d’ordine diverso.

Dato che giunge senza essere stato cercato, non si tratta del tipo di bene che é sempre in relazione
con il male, né della fantasia di pace che si concepisce nel bel mezzo del conflitto. Inoltre, dato che
nulla si fa per trattenerlo, non e collegato al ricordo della condizione precedente, che altrimenti ci
spronerebbe a fortificare la situazione attuale e a proteggerci contro ogni mutamento. Da ora in avanti
non c’e piu nessuno che rimanga a costruire fortificazioni. | ricordi nascono e si disperdono come
tutti gli altri sentimenti, forse riordinati meglio di prima, ma senza piu cristallizzarsi intorno a un lo
che li utilizza per costruire la sua illusione di un’identita continua.

Da questa prospettiva, si puo notare che I’intelligenza non e una facolta ordinativa separata della
mente, ma una caratteristica del rapporto integrale organismo-ambiente, nel cui campo di forze riposa
la realta stessa dell’essere umano. Come disse Macneile Dixon nel suo Human Situation: ”Le cose
tangibili e visibili non sono altro che i poli, i terminali di questi campi di energia che altrimenti non
percepiamo. La materia, se pure esiste in un qualche senso, € una compagna addormentata
nell’*“azienda della natura”. Tra soggetto e oggetto, organismo e ambiente, yang e yin, c’e il rapporto
equilibrato 0 omeostatico chiamato Tao, intelligente non perché dotato di un lo, ma perché dotato del
li, ovvero di uno schema organico. Il flusso spontaneo delle sensazioni, nel suo sorgere e diminuire,
e parte essenziale di questo processo di equilibrio, e non deve essere visto come il gioco disordinato
delle cieche passioni. Ed ecco che si dice che Lieh-tzu raggiunse il Tao “lasciando che gli eventi del
cuore si muovessero come preferivano” (26). Come un buon marinaio si concede al movimento della
nave e non lo combatte con i muscoli del suo stomaco, I’uomo del Tao si concede al movimento degli
umori.
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E forse sorprendente che questa condizione consista in qualcosa di completamente diverso da cid
che, generalmente, si intende con I’“arrendersi ai propri sentimenti”, che e sempre un sintomo di
resistenza piu che di abbandono. E infatti, quando pensiamo ai nostri sentimenti tendiamo a rappre-
sentarli come condizioni date. Parole come ira, depressione, paura, dolore, angoscia e colpa, sugge-
riscono condizioni date che tendono a persistere se non si fa nulla per modificarle o eliminarle. Come
una volta la febbre veniva considerata una malattia e non un processo di guarigione naturale, oggi
continuiamo a pensare ai sentimenti negativi come a disordini della mente che dovremmo curare. Ma
quel che bisognerebbe curare é piuttosto I’intima resistenza a quei sentimenti che ci spinge a volerli
precipitosamente dissolvere. Resistere al sentimento significa non essere in grado di contenerlo ab-
bastanza a lungo da fare in modo che si dissolva da solo. La collera, ad esempio, non € una condizione
immobile, ma un movimento, e a meno che non venga compressa fino a diventare violenza, come
acqua bollente in una pentola sigillata, si autoregola spontaneamente. E questo perche la collera non
e un demonio autonomo e separato che di tanto in tanto evade dai recessi dell’inconscio. La collera é
semplicemente una direzione, 0 una modalita dell’azione psichica. Insomma, non c’e collera: c’e
soltanto un agire collerico, o un sentirsi in collera. La collera € un sentimento in movimento verso un
altro “stato”, come dice Lao-tzu:

Perché una bufera non dura un mattino intero e uno scroscio non dura un giorno intero. Chi
li produce? Il cielo e la terra. Se persino il cielo e la terra non possono persistere a lungo (nella
loro esuberanza), a maggior ragione I’'uomo! (XXII1)

Dare libero corso al sentimento significa quindi osservarlo senza interferire, riconoscendo che, pro-
prio perché il sentimento € movimento, non deve essere ricondotto a termini che implicano non solo
situazioni statiche ma addirittura giudizi di valore. Osservati senza dar loro un nome, i sentimenti
diventano semplicemente tensioni neuromuscolari, e mutamenti, palpiti e pressioni, titillamenti e con-
trazioni di grande sottigliezza e interesse. Ovviamente non si tratta, come nel tranello psicoterapeu-
tico, di “accettare” i sentimenti negativi al fine di mutarli ovvero con I’intenzione di effettuare un
cambiamento di tutto il tono del sentimento nella direzione del positivo e del “bene”. “Accettazioni”
di questo tipo implicano che I’lo se ne stia distinto dal sentimento immediato e dall’esperienza, e
rimanga in attesa, per quanto paziente e sommessa, di un loro mutamento; finché rimane la sensazione
che ci sia un oggetto che osserva, c’é lo sforzo, sia pure indiretto, di controllare i sentimenti
dall’esterno, che € la resistenza che crea il vortice nel flusso. La resistenza scompare, e il processo di
equilibrio giunge al suo pieno successo non per volonta da parte del soggetto, ma proprio quando si
comprende che la sensazione di essere soggetto, lo, fa essa stessa parte del flusso di esperienza, e non
resta al di fuori di esso, in una posizione di controllo. Nelle parole di Chuang-tzu:

Solo chi & veramente intelligente comprende il principio dell’identita di tutte le cose. Egli
non vede le cose come le apprende in se stesso, soggettivamente, ma si trasferisce nella posi-
zione della cosa osservata. E osservandola € in grado non solo di comprenderla ma di domi-
narla (27).

Comunque, il punto potrebbe venir espresso piu precisamente dicendo che il soggetto non é trattato
come un oggetto, ma come il polo o il termine inseparabile di un’identita soggetto-oggetto. La sepa-
ratezza del conoscente e del conosciuto diventa cosi, senza essere stata affatto annullata, il segno piu
chiaro della loro intima unita.

E questo, in effetti, il punto cruciale dell’intera filosofia unificatrice della natura che viene proposta
dal taoismo e dal buddhismo, e che la distingue dal banale monismo panteistico. Eventi separati e
unici, siano essi oggetti esterni o il soggetto interno, vengono considerati come una cosa sola con la
natura, in virtu della loro stessa separatezza, e niente affatto perché assorbiti in un’uniformita senza
tratti distintivi. Di nuovo: e la mutua distinzione di figura e di sfondo, di soggetto e oggetto, e non il
loro fondersi che ne rivela I’intima identita. Un discepolo disse al suo maestro Zen: “Ho sentito che

Il Dharma di Aliberth
Articoli e traduzioni di Alberto Mengoni (Aliberth) riprodotti senza revisione
dal sito “centronirvana.it” e dal bollettino “Nirvana News” che hanno cessato di esistere
21/46 — http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

C’€ una cosa cui non si puo dare nome, che non é nata e non morira quando morira il corpo. Quando
I’universo si distruggera, essa tuttavia non ne sara turbata. Che cos’é questa cosa?”. E il maestro
rispose: “Una focaccia di sesamo”.

Quindi, oltre alla modalita del yugen, ovvero di quella misteriosa e pregnante vaghezza che aleggia
nei dipinti dell’Estremo Oriente, ¢’e anche una connotazione immensamente sottolineata dell’evento
singolo, unico — il singolo uccello, quel rametto di bambu, I’albero solitario, la roccia isolata. E, in
effetti, I’improvviso risveglio a questa “intima identita”, che nello Zen si chiama satori e, di solito,
provocato da, o legato a, qualche fatto semplice: il rumore di una bacca che cade nella foresta o la
contemplazione di una pallottolina di carta per strada. C’e dunque un doppio senso nella traduzione
che Suzuki fa della seguente poesia:

Oh, questo raro evento,
Per il quale sarei lieto di dare diecimila pezzi d’oro!
Un cappello e sulla mia testa, un fardello attorno ai miei fianchi;
E sul mio bastone io porto la fresca brezza e la luna piena!

Il caso “raro” ¢ allo stesso tempo I’esperienza satori e I’evento unico cui essa é collegata — I’'uno
implica il tutto, il momento implica I’eternita. Ma definire I’implicazione ¢, allo stesso tempo, dire
troppo, specialmente se si intende dire che la percezione del particolare dovrebbe portarci a pensare
all’universale. Al contrario, I’universalita dell’evento unico e I’eternita del momento singolo possono
venir colti soltanto quando la mente ha rinunciato ai suoi sforzi e I’avvenimento presente, quale che
esso sia, viene osservato senza il minimo tentativo di trarne qualcosa. Ma si tratta di un tentativo
talmente abituale che difficilmente si pud evitare, cosicché quando qualcuno cerca di accettare il
momento per quello che e, si rende consapevole soltanto del fatto che il suo tentativo e destinato al
fallimento. Eccoci in una situazione che sembra un circolo vizioso irresolubile, a meno che non ci si
renda conto che quel momento che si cercava di accettare € gia passato, e ci si presenta ora sotto
forma di sensazione di costrizione. Allora, se ci si accorge che si tratta di un atto volontario, non
dobbiamo aver problemi ad accettarlo, poiché e un nostro atto immediato. Se invece si sente che ¢
involontario, non possiamo far altro che accettarlo perché comunque non vi sono alternative. In ogni
caso la costrizione e accettata e dissolta. Ma questa & anche la via per scoprire I’intima identita di
volontarieta e involontarieta, di soggettivo e oggettivo. Poiché quando I’oggetto, nel momento in cui
viene accettato, si presenta come sensazione di costrizione del tentativo di accettarsi, € lui il soggetto:
I’lo stesso. Nelle parole del maestro Zen P’u-yen, “Nulla ti € lasciato in questo momento se non
scoppiare in una gran risata. Hai completato il cerchio, e in verita ora sai che ‘quando una mucca
mangia I’erba a Kuai-chou, un cavallo sente lo stomaco sazio a I-chou’ ” (28).

Insomma, comprendere che la natura € ordinata organicamente e non politicamente, che &€ un campo
di relazioni e non una collezione di oggetti, richiede una modalita particolare della consapevolezza
umana. L’ abituale modalita egocentrica in cui I’uomo si identifica con il soggetto che affronta un
mondo di oggetti alieni non corrisponde alla situazione fisica. Finché resta tale, il nostro senso interno
e in disaccordo con la realta. Basandoci su questa sensazione, i nostri sforzi per controllare noi stessi
e il mondo circostante diventano circoli viziosi sempre piu intricati e di complessita crescente. Sem-
pre piu I’individuo si sente frustrato e impotente, al centro di un ordine meccanico del mondo che si
e trasformato in un’irresistibile “marcia del progresso” verso fini propri. Ogni terapia cui I’individuo
si sottopone, sia essa religiosa o psicologica, non fa altro che complicare ulteriormente il problema,
finché si continua a considerare 1’1o separato come la vera realta, verso cui dirigere i propri rimedi.
Del resto, come disse Trigant Burrow, la fonte del problema e sociale piu che individuale, ovvero,
I’lo & una convenzione sociale imposta alla coscienza umana attraverso il condizionamento. La radice
del disordine mentale non €, quindi, in un cattivo funzionamento di questo o di quell’lo, ma piuttosto
nel fatto che il sentirsi un ‘1o’ € un errore di percezione. Cercare di placare questa sensazione significa
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soltanto continuare a permetterle di confondere la mente con una modalita di consapevolezza che,
poiché si scontra con I’ordine delle cose, alimenta la vasta famiglia delle frustrazioni e malattie psi-
cologiche.

Un ordine organico naturale trova corrispondenza in una modalita della coscienza che & quella del
sentimento e dell’esperienza totale. La dove il sentimento si scinde in senziente e sentito, in cono-
scente e conosciuto, quel che c’e tra i due non e piu rapporto ma mera giustapposizione. ldentificata
soltanto con uno dei suoi termini, la consapevolezza si sente come priva di un arto, di fronte a un
mondo alieno che controlla solo per scoprirlo sempre piu incontrollabile, e che sfrutta solo per sco-
prirlo sempre meno gratificante.
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NOTE ALLA PARTE SECONDA
1) D. Hume (1946), p. 252.

2) Per gli ideogrammi con cui queste parole vengono scritte, cfr. R.R. Matthews, Chinese-English Dictionary, 38p4 (li)
e 6746 (tse). Per le forme originali cfr. B. Kalgren, Grammata Series, 978 e 906. Dato che la forma in caratteri latini delle
parole cinesi non ha molto a che vedere con la reale forma di scrittura, da ora in poi identificheremo i termini cinesi con
i numeri corrispondenti del Dictionary di Matthews (ad esempio, M 3864).

3) Yung, M 7560.

4) Huai Nan Tzu, 9. In J. Needham (1956), vol. 2, p. 561.
5) M 3575.

6) In J. Needham (1956). vol. 2, pp. 56}-562.

7) H.A. Giles (1926). p. 171.

8) Ying, M 7477. Needham mette in evidenza il fatto che si tratta del termine tecnico per “risonanza”, un’idea fonda-
mentale per la filosofia cinese delle relazioni tra gli avvenimenti, e derivata dal Libro dei mutamenti. Cfr. M. Eckhart:
“Se il mio occhio deve riconoscere i colori, deve di per sé essere libero dai colori”.

9) M 502. Anche “effetto” e “ricerca”.
10) Chi Shan Chi, 4. In J. Needham (19sf), vol. 2. p. 89.

11) La contrattura abituale della mente pud venir temporaneamente rilassata mediante I’uso di alcune droghe, come
I’alcol, la mescalina e I’acido lisergico (LSD). Laddove I’alcol offusca la chiarezza della coscienza, non cosi accade con
la mescalina e I’acido lisergico. Di conseguenza queste due sostanze, e a volte anche I’ossido d’azoto e il biossido di
carbonio, inducono stati di consapevolezza in cui I’individuo percepisce la sua identita relazionale con I’intero regno della
natura. Anche se questi stati sembrano simili a quelli realizzati attraverso mezzi piu “naturali”, differiscono da questi
ultimi come nuotare con il salvagente differisce dal nuotare senza. Dalla sperimentazione personale, anche se limitata,
con un gruppo di ricerca che lavorava con I’acido lisergico, sarei portato a ritenere che lo stato di coscienza indotto
dall’acido si confonde con quello mistico a causa di una somiglianza linguistica nella descrizione dei due. L’esperienza &
multidimensionale, come se tutto fosse interno, o implicato, in tutto il resto, e richiede una descrizione paradossale dal
punto di vista della logica ordinaria. Ma, laddove la visione della natura che da la droga € di infinita complessita, lo stato
mistico e chiarificante, e da una visione che ¢ infinitamente semplice. La droga sembra dare all’intelligenza una qualita
caleidoscopica che “organizza” la percezione delle relazioni in accordo con la sua particolare struttura.

12) Gioco di parole tra mysticism e mist, “nebbia”, “foschia”. [N.d.T.]

13) Nel mio libro Supreme Identity ho proposto un punto di vista dei Vedanta che illustrava molto accuratamente la
differenza con il panteismo e con tutte quelle forme di misticismo “acosmistico” che sembra idealizzare la completa
scomparsa del mondo naturale dalla coscienza. Eppure, fui criticato da Reinhold Niebuhr che in The Nation mi accuso di
aver sostenuto esattamente quelle posizioni cui mi opponevo — un esempio interessante del fatto che i polemisti cristiani
sprecano molte delle loro energie ad attaccare posizioni e punti di vista che esistono soltanto nelle loro menti.

14) A. Waley (1950), pp. 21-22.

15) HA Giles (1926), p. 345.

16) 1.P. Eckermann (1930), 18 febbrato 1829.

17) A.N. Whitehead (1933), p. 248. 1

18) M 6246.

19) Su questo, cfr. J. Needham (1956)fvol. 2, pp. 89-98.
20) A. Waley (1950), p. 22.

21) Un esempio eccellente della sensibilitd verso il momento si trova nell’applicazione dello zen al kendo, I’arte del
maneggiare la spada. Nessuna quantita di regole o di riflessi inculcati pud preparare lo schermidore all’infinita varieta
degli attacchi, specialmente se gli vengono portati da piu di un avversario contemporaneamente. Gli viene insegnato,
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quindi, a non prepararsi specificamente ad affrontare un attacco, né ad aspettarselo da qualche direzione in particolare.
Altrimenti, per affrontare un attacco insolito, dovrebbe ritirarsi dalla posizione precedente prima di assumere quella
adatta. Invece egli deve essere capace di scattare immediatamente da una posizione di rilassamento e di riposo verso la
direzione necessaria. Questa apertura rilassata di sensibilita nei confronti di ogni direzione é esattamente kuan o, per dirla
con il termine zen pit comune, mushin, che vuol dire assenza di mente, assenza di costrizione della mente che cerca di
ottenere un particolare risultato.

22) Chuang-tzu, TI, cfr. HA Giles (1926), p. 14, Lin Yutang (1938), p. 235, e J. Needham (1956), vol. 2, p. 52.
23) Chuang-tzu Chu, ID, 25, in Fung Yu-lan (1953), vol. 2, p. 211.

24) Per una discussione piu completa di questo tema cfr. C.G. Jung (1954) e A.W. Watts (1957), cap. 2.

25) HA Giles (1926), pp. 207-208.

26) Lieh-tzu, 2. L. Giles (1925), p. 41, traduce il passaggio “la mia mente (hsin) ha dato libero corso alle sue riflessioni
(nien)”, ma & una traduzione troppo intellettualistica, dato che hsin (M 2735) non ¢ tanto la mente pensante, quando la
totalita del funzionamento della psiche, conscia e inconscia, e nien non & tanto il pensiero corticale, quanto ogni evento
dell’esperienza psichica.

27) Chuang-tzu, 2. In HA Giles 0!126), p. 20.
28) D.T. Suzuki (1934), p. 80.
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Parte Terza — Il mondo come estasi

Profondamente connesso con I’estraniamento dalla natura e I’imbarazzo che ci deriva dall’*“avere”
un corpo. Probabilmente, domandarsi se ci sentiamo a disagio nel corpo, sia che pensiamo di essere
spiriti o viceversa, € come chiedersi se & nato prima I’uovo o la gallina. Certo é che siamo abituati a
pensare che i nostri corpi altro non sono che veicoli in cui siamo costretti a vivere, veicoli allo stesso
tempo “troppo noi stessi” e “totalmente estranei”. Dato che solo imperfettamente risponde alla vo-
lonta e resiste alla comprensione intellettuale, ci sembra che il corpo ci sia stato affibbiato come una
specie di moglie indispensabile con cui & impossibile vivere. Lo amiamo con trasporto e trascorriamo
gran parte del nostro tempo lavorando per sostenerlo. | suoi cingque sensi, delicati e vibranti, ci comu-
nicano I’intera delizia e la magnificenza del mondo, al prezzo pero di essere egualmente ricettivi
anche alla sua angoscia e al suo orrore. Il corpo é sensibile perché € morbido, flessibile e aperto alle
impressioni, ma vive in un universo che é fatto in gran parte di roccia e di fuoco. Finché siamo gio-
vani, lasciamo che la nostra coscienza si espanda con gioia attraverso tutti gli innumerevoli varchi
delle terminazioni nervose del nostro corpo, ma piu il tempo passa, piu cominciamo a ritrarci, e chie-
diamo al chirurgo di “metterlo a posto”, quel corpo, quasi fosse una macchina che fa le bizze - ta-
gliandone via i pezzi che si sono consumati e che ci fanno male, ottundendo i sensi che, sconsidera-
tamente, mantengono intatta la loro sensibilita mentre tutto il resto si deteriora. Quando assume una
posizione modesta e graziosa, la forma nuda del corpo dell’'uomo o della donna viene riconosciuta
come la vetta della bellezza, eppure questa stessa forma puo, in un solo istante, con il solo cambia-
mento della posizione o con un movimento, trasformarsi in qualcosa di lascivo o grottesco, disgustoso
0 r0zzo — e questo avviene tanto rapidamente che per la maggior parte del tempo nascondiamo il
nostro corpo alla vista vestendoci, e sotto gli indumenti esso si sviluppa pallido, come una specie di
patata, come una di quelle lumache bianche che vivono sotto le rocce.

Il corpo é tanto lontano dalla mente che, anche quando ¢ nella sua condizione migliore, non é tanto
amato quanto sfruttato, e per il resto del tempo facciamo il possibile per inserirlo in una situazione
confortevole che ci permetta di dimenticarcelo, e dove le sue limitazioni non ingombrino il gioco
delle emozioni e del pensiero. Ma per quanti modi cerchiamo di escogitare per trascendere questo
veicolo fisico, la chiarezza della coscienza va di pari passo con la sensibilita dei nervi, e quindi con
I’inevitabile esporsi al disgusto e al dolore. E questo é tanto vero che la durezza e il dolore delle cose
diventa la misura della loro realta. Cio che non ci resiste assume le caratteristiche del sogno, diventa
impalpabile, ma nella sferzata del dolore sappiamo che siamo vivi e svegli, e quindi arriviamo a
pensare al reale come a cio che si scontra con tutta la nostra intera sensibilita naturale nel modo piu
violento. Non si € mai sentito parlare della “morbida realta”, ma solo di quella dura, la “dura realta”.
Eppure € proprio perché esistono realtd morbide come i bulbi oculari e i polpastrelli che la durezza
pud manifestarsi.

Ma, se la realta viene misurata attraverso il livello di resistenza e di dolore che I’ambiente oppone
ai nostri nervi, il corpo diventa in primo luogo lo strumento della nostra sofferenza. Esso nega la
nostra volonta; si disfa prima che abbiamo perduto la capacita di disgustarci; la sventura di possederlo
ci espone a tutti i ventun gradi di angoscia misurabili, raggiungibili attraverso la crudelta della tortura
umana, la sventura casuale, la malattia. Coloro che sono abbastanza fortunati da scampare al peggio,
sono comunque tormentati dalle immagini di quel che avrebbe potuto accadere, e la pelle gli si ac-
cappona, lo stomaco gli si rivolta per la compassione e I’orrore di fronte al destino altrui.

Non c’e da meravigliarsi, dunque, se cerchiamo di affrancarci dal corpo, se vogliamo convincerci
che il vero “lo” non e questa massa gelatinosa di tessuti perennemente esposta al dolore e alla corru-
zione. Non c’é da meravigliarsi, quindi, se ci aspettiamo che la religione, la filosofia e le altre forme
di sapere ci mostrino in primo luogo un modo per liberarci dalla sofferenza, dalla maledizione di
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essere un corpo morbido in un mondo fatto di dure realta. A volte, quindi, puo sembrare che la risposta
consista nel contrapporre durezza a durezza, identificandoci con uno spirito dotato di principi ma non
di sentimenti, e disprezzando e mortificando il corpo, per poi ritrarci nella rassicurante assenza di
carne del pensiero astratto e della fantasia psichica. Per affrontare la durezza dei fatti, quindi, identi-
fichiamo la nostra mente con simboli di fissita, di entita e di potere quali “I’l10”, la volonta e I’anima
immortale, convincendoci che, nel nostro essere piu recondito, apparteniamo a un mondo spirituale
posto al di la sia della durezza dei fatti sia della debolezza della carne. Si tratta, per cosi dire, di una
fuga della coscienza dal suo ambiente di dolore, per ritrarsi sempre piu indietro, in un grumo tutto
raccolto intorno al suo centro.

Eppure € proprio in questo ritrarsi, in questo indurirsi, che la coscienza non solo perde la sua vera
forza, ma aggrava la sua situazione. Anche il fuggire dalla sofferenza ¢ di per sé una sofferenza, cosi
come la coscienza limitata e rinchiusa dell’lo & in effetti uno spasmo di paura. Come un uomo con lo
stomaco ferito desidera I’acqua che tuttavia gli sarebbe fatale, cosi il cronico ritrarsi della mente dalla
sofferenza non fa che renderla piu vulnerabile. Se si espande pienamente, la coscienza percepisce
I’identita con il mondo, ma se si contrae in se stessa, resta sempre piu indissolubilmente legata a un
organismo singolo, minuto e mortale.

Cio non significa che i nervi e i muscoli non agiscono bene quando si scostano rapidamente da una
punta acuminata o da altre occasioni di dolore: altrimenti, infatti, I’organismo cesserebbe ben presto
di esistere. La ritirata di cui parlo é qualcosa di piu profondo: si tratta di una ritirata dalla ritirata, della
riluttanza a percepire il dolore, della difficolta che si prova a contorcersi, a spasimare quando il dolore
sorge. Per quanto sottile possa sembrare questa distinzione, € di importanza capitale, sebbene a prima
vista possa sembrare che il dolore e la riluttanza a reagire al dolore siano la stessa cosa. Eppure non
puo che risultare evidente che, se il mio organismo non fosse in grado di percepire il dolore, non
potrei schivare il pericolo, e in questo modo la riluttanza a ritrarsi dalla possibilita di venir colpiti
sarebbe di fatto un suicidio, laddove il semplice ritrarsi dalla fonte del dolore non lo &. E pur vero che
vogliamo mangiare la nostra fetta di torta: vogliamo essere sensibili e vivi, ma non sensibili alla
sofferenza. Ma cio ci pone in una contraddizione del tipo particolarmente intollerabile del “doppio
legame”.

Il “doppio legame” € una situazione in cui tutte le alternative offerte sono proibite. Un imputato in
un processo viene messo in una situazione di doppio legame quando il pubblico ministero gli chiede:
“Ha smesso di picchiare sua moglie? Risponda si 0 no”. Qualunque risposta egli dia convincera la
corte che picchiava la donna. Allo stesso modo, anche quando nasce la sofferenza vogliamo sfuggire
sia all’occasione obiettiva, sia alle reazioni soggettive. Ma, quando fuggire alla prima e impossibile,
e impossibile evitare anche la seconda. Dobbiamo soffrire, ecco il fatto. Dobbiamo reagire sull’unica
strada che ci resta percorribile — ovvero contorcerci, tremare, piangere. Ora, il doppio legame si ma-
nifesta quando ci proibiamo questo tipo di reazioni, sia nei confronti della sofferenza presente, sia
nell’immaginazione della sofferenza di la da venire. Ci ribelliamo alla prospettiva delle nostre stesse
reazioni frenetiche al dolore perché le troviamo in aperta contraddizione con I’immagine socialmente
condizionata di noi stessi. Accettare tali reazioni sarebbe come ammettere, sia pure con titubanza,
I”identificazione di coscienza e organismo, I’assenza di una volonta distaccata, potente e trascendente
come sede della personalita.

Ecco quindi che il sadico e il torturatore traggono il loro godimento piu infernale non tanto dall’os-
servare le convulsioni del corpo delle vittime, ma dall’“infrangere” lo spirito che resiste loro. Eppure,
se non vi fosse uno spirito a resistere, la loro crudelta si trasformerebbe in qualcosa di simile a una
spada che si accanisca sull’ acqua, e si troverebbero di fronte una debolezza totale, che non offrirebbe
loro né una sfida né un interesse. Ma € proprio questa debolezza che costituisce la forza, reale e
insospettata, della mente. Per dirlo con le parole di Lao-tzu:
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Quando nasce, I’'uomo ¢ tenero e debole; quando muore, € duro e rigido. | diecimila esseri,
piante e alberi, durante la vita sono teneri e fragili; quando muoiono, sono secchi e appassiti.
Perché cio che é duro e rigido é servo della morte; cio che é tenero e debole é servo della vita.

Dunque: se un’arma & troppo rigida viene distrutta; se un albero & troppo rigido si spezza.
Cio che e duro e rigido e posto in basso; cio che e tenero e debole € posto in alto. (LXXVI) (1)

Ecco che I’aver permesso all’organismo di esprimere senza riserve la sua risposta naturale, orgia-
stica, al dolore porta con sé due conseguenze inattese. La prima € la capacita di resistere al dolore e
alla previsione del dolore attraverso I’immissione di una quantita estremamente maggiore di “elasti-
cita” all’interno dell’organismo. L’altra & che in questo modo si diminuisce I’impatto generale della
sofferenza, cosa che, a sua volta, riduce I’intensita delle reazioni. In altre parole, I’indurimento dello
spirito di fronte alla sofferenza e il conseguente ritrarsi della coscienza dalle sue reazioni incontrollate
sono errori di comportamento inculcati dalla societa, che finiscono per rendere la situazione umana
molto peggiore di quanto potrebbe essere. Inoltre, questa ripulsa della coscienza di fronte alle reazioni
della sofferenza € alla radice di un meccanismo psicologico analogo — ovvero il rifiuto di provare la
maggior parte delle reazioni di piacere — ed entrambi questi rifiuti creano la sensazione di un lo se-
parato all’interno del corpo.

Questa é certamente la ragione per cui tante tradizioni spirituali insistono sul fatto che la strada per
liberarsi dell’egocentrismo passa per la sofferenza. Eppure si fraintende spesso questo processo con
un indurimento nei confronti della sofferenza ottenuto accrescendo le dosi di mortificazione al fine
di irrobustire il corpo e I’anima. Interpretata in questo modo, la disciplina spirituale della sofferenza
diventa un itinerario di insensibilita e di morte, attraverso cui si giunge a un totale ritiro dalla vita che
comporta il rifugiarsi in un mondo “spirituale”, totalmente estraneo alla natura. E per correggere
questo errore che il buddhismo Mahayana afferma che “il nirvana e il samsara non sono differenti”,
ovvero che lo stato di liberta non é lontano dallo stato di natura, e che il Bodhisattva liberato ritorna
indefinitamente nel “circolo della nascita e della morte” per la compassione che prova nei confronti
di tutti gli esseri senzienti. Per la stessa ragione la dottrina buddhista nega la realta di un lo separato
e dice:

Solo la sofferenza esiste, ma non chi soffre;
I’azione esiste, ma non chi la compie;

il nirvana esiste, ma non chi lo cerca;

il sentiero esiste, ma non chi lo percorre. (2)

Di nuovo, inaspettatamente, la dissoluzione (sankocha) della contrazione egocentrica della co-
scienza non riduce affatto la personalita a una flebile non-entita. Al contrario, I’organismo compie
allora il suo massimo sforzo per realizzare il rapporto piu pieno possibile con il suo ambiente un
rapporto che é quasi impercettibile quando la coscienza individuale cerca di conservarsi attraverso la
separazione dal corpo e da tutto cio di cui esso fa esperienza. “Cio che salverebbe la sua anima e cio
che la perdera,” e dovremmo interpretare questo “salvare” nel senso di mettere in salvo, come qual-
cosa che racchiude e isola. Viceversa, dovremmo comprendere che I’anima o la personalita vive esat-
tamente nella misura in cui non si ritrae, nella misura in cui non si sottrae a tutte le implicazioni
connesse con I’essere tutt’uno con il corpo, e con I’intero regno dell’esperienza naturale. Poichg,
sebbene cio sembri suggerire I’assorbimento dell’uomo nel flusso della natura, I’integrita della per-
sonalita si mantiene molto meglio confidando nella donazione di se stessi che con I’ansia sconvol-
gente dell’autoconservazione.

Abbiamo visto che il ritrarsi dell’anima dalla sofferenza e il suo sforzo di ottenere la gratificazione
sono, fondamentalmente, la stessa cosa. In ogni caso, anche la strada della dissoluzione non cambia,
e implica in primo luogo il riconoscimento che la coscienza, finché insiste a sentirsi ‘lo’, non puo
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impedirsi di ritrarsi, di provare repulsione di fronte alla risposta orgiastica al dolore. Si deve quindi
comprendere che questa stessa repulsione e parte integrante della risposta-orgiastica e non, come
siamo condotti a credere, uno strumento di fuga da essa. In altre parole, si tratta di riconoscere che
tutte le nostre difese psicologiche contro la sofferenza sono inutili. Piu ci difendiamo, piu soffriamo,
e la difesa € in sé una sofferenza. Anche se non possiamo fare a meno di organizzare le nostre difese
psicologiche, esse si dissolvono quando ci accorgiamo che la difesa e tutt’uno con cio da cui ci si
difende. Il movimento intero € una contrazione della sofferenza che non ci distoglie da essa. Perse-
verando nella sofferenza pensando di liberarsi da essa si finisce semplicemente per intensificarla. Ma
perseverando in essa, perché essa e semplicemente la risposta naturale a cui, se non a costo di ingan-
nare noi stessi, dobbiamo dar voce, I’intera esperienza della sofferenza subisce una metamorfosi sor-
prendente.

Diventa cio che nella filosofia indiana si chiama ananda e che generalmente si traduce con “beati-
tudine”. Ananda é un attributo di Brahma, la realta ultima oltre tutti i dualismi, insieme a sat, verita,
e chit, consapevolezza. Poiché di solito siamo portati a considerare la beatitudine una condizione
mentale estremamente dualistica — il massimo della felicita o di piacere, contrapposti a un estremo
eguale e contrario di desolazione o di dolore — potrebbe sembrare contraddittorio attribuire una cosa
tanto relativa come la beatitudine all’ Assoluto fino a fame uno dei suoi attributi. E, infatti, se la bea-
titudine si realizza in contrapposizione alla desolazione piu abietta, allo stesso modo in cui si conosce
la luce perché la si contrappone alle tenebre, come é possibile contemplare una beatitudine che sia
non-duale ed eterna?

Si deve innanzi tutto comprendere che la filosofia indiana utilizza una terminologia convenzionale,
simile al trucco della prospettiva, attraverso il quale possiamo rappresentare su una superficie bidi-
mensionale uno spazio tridimensionale. Ogni linea tracciata su una superficie piatta non potra che
essere piu 0 meno orizzontale o verticale, estendendosi in altezza o in larghezza sull” area. Ma, nella
convenzione prospettica, linee oblique, convergenti in un punto, sono interpretate come rappresenta-
zione della terza dimensione, quella della profondita. Come una superficie piatta ha soltanto due di-
mensioni, cosi il pensiero e il linguaggio solitamente dispongono solamente di una logica rigidamente
dualistica. E in quell’ambito non ha senso parlare di cio che “né & né non €” allo stesso tempo, e
quindi neppure di una beatitudine che trascenda sia il piacere sia il dolore. Ma, proprio come si puo
suggerire la terza dimensione anche in un ambito bidimensionale, allo stesso modo si puo suggerire
un’esperienza oltre il dualismo, anche in un linguaggio dualistico. Il termine stesso “non-dualistico”
(advaita) &, dal punto di vista formale, I’opposto di “duale” (dvaita), cosi come beatitudine é I’oppo-
sto di desolazione. Ma la filosofia indiana usa advaita e ananda in un contesto in cui questi termini
vengono riferiti a un’altra dimensione dell’esperienza, cosi come alle linee che sono pitu 0 meno alte
0 pit 0 meno spesse viene dato il significato della profondita. Inoltre, quest’altra dimensione
dell’esperienza € interpretata come appartenente a un altro ordine di realta, piu elevato rispetto a
quello del dualismo in cui vita e morte, piacere € dolore si trovano nettamente distinti.

Quel che proviamo dipende in un modo eccezionale quanto insospettabile da quel che pensiamo, e
I contrasti fondamentali del pensiero ci colpiscono di solito come contrasti fondamentali del mondo
naturale. Quindi, diamo per scontato che proviamo una grande differenza tra piacere e dolore. Ma
invece é evidente, nelle manifestazioni piu mediate di queste sensazioni, che il piacere o il dolore non
consistono tanto nelle sensazioni in sé quanto nella loro interpretazione, e nel loro contesto. Non vi €
alcuna differenza fisiologica apprezzabile tra i brividi di piacere e quelli di paura, né tra la pelle d’oca
che ci puo provocare una musica travolgente e quella di un melodramma agghiacciante. Allo stesso
modo, medesime intensita di gioia o di dolore producono la stessa sensazione di “cuore in gola” che
si esprime nel pianto, e innamorarsi profondamente significa entrare in uno stato in cui gioia e ango-
scia sono talmente intrecciate da diventare pressoché indistinguibili. Ma il contesto dei sentimenti
muta la loro interpretazione, e li fa dipendere dalle circostanze in cui sono sorti, mutando il segno
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degli uni a seconda se le altre sono a nostro favore o contro di noi. Allo stesso modo, lo stesso singolo
suono cambia il suo significato a seconda della posizione in cui si trova, come ci dice Thomas Hood:

Il sagrestano ando a suonare la campana.
E loro andarono a suonarle al sagrestano.

E abbastanza facile cogliere I’identita sensoriale o fisiologica di questi sentimenti in alcune delle
forme piu attenuate di piacere e dolore fisici, e anche in alcune forme intense di piacere e dolore
morali. Ma é straordinariamente difficile accorgersene quando esse diventano troppo acute. Cio no-
nostante, in alcune circostanze particolari di sensibilita acutizzata, come nella devozione religiosa e
nella passione sessuale, i tipi piu diversi di piacere e di dolore perdono la loro distinzione. Di solito,
discipline ascetiche come I’autoflagellazione, I’indossare cilici o inginocchiarsi sui cocci di vetro
vengono adottate per fare violenza al desiderio di piacere. Eppure, é possibile che I’ascetismo sia la
strada di una genuina intuizione spirituale, poichg, infine, seppure non intenzionalmente, porta alla
comprensione che nell’ardore della devozione piacere e dolore sono la stessa, unica estasi.

L’esempio pit immediato € la celebre effigie di santa Teresa d’Avila scolpita dal Bernini. La santa
e rappresentata in estasi, colpita dal dardo del divino amore. 1l suo viso pud esprimere sia rapimento
sia tortura, e il sorriso dell’angelo che scocca il dardo puo essere sia compassionevole sia crudele.
Possiamo anche prendere in considerazione, per quanto perversi e anormali si considerino di solito, i
fenomeni del sadismo e del masochismo — meglio definiti con il termine unico di algolagnia, ovvero
“lussuria del dolore”. Limitarsi a liquidare questi fenomeni come perversi o innaturali € come dire
che non si adattano a una concezione predefinita di ordine. Il fatto stesso, invece, che rientrino nelle
possibilitd umane dimostra che sono estensioni di sensazioni normali, e rivelano profondita della no-
stra natura che di solito vengono lasciate inesplorate. Per quanto sgradevoli essi possano essere, non
dobbiamo tralasciare di studiarli per cercare di scoprire se gettano una qualche luce sul problema
della sofferenza.

Il sadico &, in effetti, un masochista vicario, dato che infliggendo il dolore si identifica emotivamente
con la sua vittima, e da un’interpretazione sessuale alle reazioni di questa alla sofferenza. Il masochi-
smo, o algolagnia, € I’associazione delle contrazioni orgasmiche del dolore con I’estasi sessuale, e
implica molto piu di quel che a un osservatore esterno possono sembrare le due reazioni tipiche. Il
masochista trova in un certo tipo di dolore uno stimolante positivo per I’orgasmo sessuale, e piu
cresce I’intensita della sensazione, piu riesce a trovare piacere a livelli sempre piu alti di dolore. La
spiegazione freudiana classica per questo comportamento é che il masochista associa a tal punto il
piacere sessuale alla colpa da non potersi permettere quel piacere se non a costo di subire una puni-
zione. Ho qualche dubbio in proposito e, come per molti ragionamenti freudiani, mi sembra un modo
inutilmente complicato di stiracchiare i fatti per farli entrare a tutti i costi nelle teorie. Anche perche
il masochismo si puo trovare in culture in cui la sessualita e il peccato non sono affatto alleati nel
modo in cui sono “sposati” nell’Occidente cristiano (3). Sarebbe meglio e piu ragionevole dire che il
masochista intensifica o stimola le sue reazioni sessuali introducendo reazioni simili provocate dal
dolore. A questo si dovrebbe aggiungere che il desiderio del masochista di venir soggiogato o umiliato
si unisce al fatto che tutte le estasi sessuali, femminili o maschili che siano, mostrano la tendenza
all’abbandono di sé, alla resa a una forza piu intensa dell’lo.

Una prova ancora piu evidente dell’identita piacere-dolore & venuta alla luce nel lavoro dell’oste-
trico inglese Grantley Dick Reid che ha approfondito alcune notevoli tecniche sul parto naturale. |
dolori del parto possono di solito raggiungere un’intensita davvero notevole, fino a toccare il livello
pit alto di dolore raggiungibile dall’organismo. L’interesse della tecnica di Reid consiste nel fatto
che fa concentrare la partoriente sulla percezione della contrazione uterina in sé, distogliendola dalle
idee frutto del condizionamento sociale su come “dovrebbero essere” i dolori. Finché la partoriente
considera cio che prova un dolore, gli resiste, ma se riesce a considerarlo una semplice tensione, le si
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puo mostrare come riuscire ad affrontarlo e a rilassarsi — una tecnica che si puo apprendere attraverso
esercizi di preparazione al parto. Cosi, abbandonandosi senza riserve alle contrazioni spontanee
dell’utero, la donna riesce ad attraversare I’esperienza del parto come un’estasi fisica estremamente
intensa e non pit come una tortura.

Potrebbe sembrare che tutti questi tipi di piacere-dolore siano indotti ipnoticamente, nell’atmosfera
della devozione religiosa, della passione sessuale o attraverso I’autorevole suggestione del medico.
Fino a un certo punto, cio puo anche essere vero, anche se sarebbe meglio definire il fenomeno “con-
troipnotismo”, ovvero un’ipnosi che va contro la forza immensa della suggestione sociale che ci ha
imposto sin da piccoli un’interpretazione precisa da dare alle nostre sensazioni e ai sentimenti. E certo
che il bambino impara come dovrebbe interpretare le sensazioni di dolore dall’atteggiamento di sim-
patia, orrore, disgusto, mostrato dai suoi genitori. In questi atteggiamenti, il bambino coglie una resi-
stenza simpatetica al dolore che impara a fare sua.

D’altra parte, I’ardore religioso, la passione sessuale o la rassicurazione di un medico creano un’at-
mosfera in cui I’organismo puo abbandonarsi in pieno alle proprie reazioni spontanee. In quelle si-
tuazioni, I’organismo non é piu scisso in un animale naturale e in un lo controllore. Tutto I’essere e
una cosa sola con la sua spontaneita e si sente libero di lasciarsi andare al piu completo abbandono.
Le stesse condizioni sono indotte attraverso pratiche religiose come la danza dei dervisci o il canto
dei mantra, i riti penitenziali o la glossolalia dei predicatori pentecostali. Ma il carattere frenetico,
esplosivo e persino pericoloso di questo abbandonarsi alla spontaneita € in gran parte il risultato del
fatto che di solito essa rimanga compressa. In una cultura in cui il sesso € calcolato, la religione
decorosa, il ballo beneducato, la musica raffinata o sentimentale, e gridare di dolore vergognoso,
molte persone non hanno mai sperimentato la piena spontaneita. Si sa poco o nulla delle sue conse-
guenze catartiche e purificatrici, per non parlare del fatto che la spontaneita puo essere controllata
creativamente e diventare anche una costante dell’esistenza. In questa situazione, il compito di colti-
vare la spontaneita é lasciato alle frange “ribelliste”, ai festival negri, alla musica jazz, o ai concerti
di rock’n’roll. Non riusciamo neppure a concepire come la descrizione del Saggio di Coomaraswamy,
come di uno che vive “una vita nel presente, aliena da ogni calcolo” (4), possa significare qualcosa
di diverso dal puro disordine.

Il punto é che, insomma, quando le reazioni naturali dell’organismo al dolore vengono lasciate libere
di esprimersi, il dolore va oltre il piacere e diventa estasi — cosa che corrisponde esattamente
all’ananda. Cominciamo qui a scoprire un approccio al mistero della sofferenza umana adeguato
all’immensa ineluttabilita del problema. Cio non significa rinunciare ai nostri sforzi per ridurre il
quantitativo di dolore nel mondo, ma solo accettare che, per quanto volenterosi, essi sono radical-
mente insufficienti. La stessa insufficienza affligge tutte le solite razionalizzazioni religiose e filoso-
fiche in cui la sofferenza viene interpretata come strumento temporaneo nel compimento del piano
divino, o come giusta punizione per il peccato, oppure come illusione di una mente finita. Si perce-
pisce istintivamente che alcune di queste risposte sono un affronto alla dignita della sofferenza e alla
sua straboccante realta per ogni singola forma di vita. Del resto, ovunque guardiamo nella storia
dell’universo, troviamo ben poche prove e ancor minori assicurazioni che il conforto sia generalmente
qualcosa di piu di una rarita. La vita € stata e sembra destinata a essere per la maggior parte del tempo
convulsa e catastrofica, destinata in futuro a continuare a sbranarsi e a divorarsi da sola(5). Il pro-
blema della sofferenza continuera quindi ad avere una sorta di terribile sacralita finché la vita conti-
nuera a dipendere in qualunque modo dal dolore anche di una sola creatura.

Si dovrebbe rispettare I’ideale indiano di ahimsa “non-violenza” o “inoffensivita” e comportarsi
come il monaco buddhista che riduce al minimo la morte e il dolore che potrebbe causare alle altre
creature. Ma, in effetti, quest’astinenza non é altro che un atteggiamento che corrisponde, quando ci
si rifletta, a un ritrarsi dal problema. Di nuovo: la risposta al problema del dolore non ¢ lontana dal
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problema, ma in esso. L’ineluttabilita del dolore non puo venir affrontata con la mortificazione della
sensibilita, bensi con la sua intensificazione, esplorando e sperimentando le modalita in cui I’organi-
smo naturale stesso desidera reagire e che gli sono state fornite da una sapienza innata. Il medico che
si accosta al letto del moribondo dovrebbe tenere lo stesso atteggiamento del medico accanto al letto
del bambino, ovvero creare un’atmosfera in cui la repulsione fisica e morale alla morte e ai suoi dolori
vengono compiutamente autorizzate e incoraggiate. Le sensazioni di un essere sofferente devono es-
sere lasciate libere di muoversi secondo la direzione che da loro la natura, soggette soltanto a un
controllo esterno che impedisca un’azione distruttiva.

Cominceremmo a vedere, allora, che la risposta alla sofferenza é la reazione dell’organismo, la sua
tendenza innata a trasformare un dolore inevitabile in estasi. E questa I’intuizione che sottende al mito
cosmologico dell’induismo, in cui il mondo nella sua pienezza di delizie e di orrori & considerato
come un’estasi di Dio, un Dio che si incarna perpetuamente, in un atto di autoabbandono, nelle miriadi
di forze delle creature. Ecco perché Shiva, il divino prototipo di tutta la sofferenza e della distruzione,
e Nataraja, il “Signore della Danza”. E I’eterna, agonizzante dissoluzione, nonché il rinnovamento
della vita, sono la danza di Shiva, che e sempre estatica perché priva di conflitti interni, dato che, in
altre parole, € non-duale, in essa non esiste resistenza da parte di un controllore esterno al controllato,
in essa non vi e altro principio di movimento oltre al suo sahaja, spontaneita.

Lasciata a se stessa, la spontaneita dell’organismo non incontra alcun ostacolo al suo movimento
continuato che, come I’acqua corrente, trova perpetuamente da solo il corso di minore resistenza.
Come disse Lao-tzu:

La “bonta” suprema é come I’acqua. La “bonta” dell’acqua consiste nel fatto che essa reca
profitto ai diecimila esseri senza lottare. Essa resta nel posto (il piu basso) che ogni uomo
detesta. Ecco perché & molto vicina al Tao. (VI11)(6).

Dato che non si blocca, il corso della sensazione acquisisce un senso di liberta, di “vuoto”, rappre-
sentato nella terminologia buddista ch’an e taoista dal termine wu-hsin, ovvero “assenza di 10” o
“non-pensiero” — nessun essere senziente che sia in conflitto con la sensazione. Nel dolore e nella
gioia, nella sofferenza e nel piacere, le reazioni naturali si susseguono I’una all’altra senza soluzione
di continuita, “come una palla che scende lungo un torrente di montagna”.

La sofferenza e la morte — tutto il lato oscuro e distruttivo della natura che é rappresentato da Shiva
— costituiscono quindi un problema per I’lo, ma non per I’organismo. L’organismo accetta tutto cio
attraverso I’estasi, mentre invece I’lo e rigido e inflessibile e trova tutto cio problematico in quanto
attacca il suo orgoglio. Come ha mostrato Trigant Burrow, I’lo € I’immagine sociale, il ruolo con cui
la mente é costretta per vergogna a identificarsi, dato che ci viene insegnato a interpretare la parte che
la societa vuole che recitiamo — la parte di un centro d’azione affidabile e prevedibile, che resiste ai
mutamenti spontanei. Ma nella sofferenza estrema e nella morte non si pud piu recitare alcuna parte,
ed ecco quindi che queste circostanze vengono associate con tutta la vergogna e la paura con cui, da
piccoli, ci hanno costretti a diventare un “lo” accettabile. La morte e I’angoscia sono quindi temute
come una perdita di stato sociale, e di fronte a loro ci si sforza di mantenere gli schemi consueti di
azione e di sensazione.

Eppure in alcune societa tradizionali, I’individuo si prepara alla morte abbandonando il suo ruolo
prima di morire, ovvero staccandosi dalla sua casta e dal suo ambiente sociale e diventando, con piena
approvazione da parte della societa, un “nessuno”. In pratica, poi, anche questo moto di liberazione
dagli schemi della societa pud venir frustrato e trasformato in un nuovo status sociale, poiché anche
essere “nessuno” diventa un ruolo formale — quello del “sant’uomo”, o sannyasin, il monaco eccle-
siastico convenzionale.
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Tutto cio deriva da un timore della spontaneita che e basato non soltanto sulla confusione tra ordine
di tipo biologico con ordine politico, legale e basato sulla forza, ma nasce anche dall’incapacita di
vedere che la spontaneita dei bambini & socialmente problematica perché ancora embrionale e non
coordinata. Ed é allora che commettiamo I’errore di far socializzare i bambini sviluppando non la
loro spontaneita, ma un sistema di resistenze e di paure che, per cosi dire, scinde I’organismo in due
centri, uno spontaneo e I’altro inibitorio. Ecco perché e raro incontrare persone integrali, capaci di
una spontaneita auto-controllata, cosa che infatti suona come una contraddizione in termini. E come
se insegnassimo ai nostri figli a camminare sollevando i piedi con le loro stesse mani, invece di muo-
vere le gambe “dall’interno”. Non capiamo che prima che la spontaneita possa giungere a controllarsi
deve essere in grado di funzionare. Le gambe devono avere piena liberta di movimento prima di
acquisire la disciplina necessaria per camminare, correre o danzare. E muoversi disciplinatamente
significa controllare un movimento rilassato. Allo stesso modo, I’azione e la sensazione disciplinate
non sono altro che azioni e sensazioni rilassate dirette verso un fine preordinato. Il pianista deve, di
conseguenza, acquisire rilassatezza e liberta nelle braccia e nelle dita prima di poter eseguire passaggi
musicali complessi, e la tecnica peggiore si acquisisce obbligando le dita a eseguire esercizi pianistici
senza un preliminare rilassamento (7).

Dopo tutto, la spontaneita é totale sincerita, in cui I’essere nella sua interezza e coinvolto nell’atto
senza la minima riserva e, di norma, I’adulto civilizzato puo arrivare a questo estremo soltanto se
spinto dalla disperazione piu abietta, dalla sofferenza piu intollerabile o dalla morte imminente. Di
qui il proverbio: “Negli estremi dell’uomo é I’opportunita di Dio”. Un saggio indu dei nostri giorni
affermava che la prima cosa che doveva insegnare agli occidentali che venivano da lui era come
piangere, cosa che mostra anche che la nostra spontaneita € inibita non soltanto dal complesso dell’lo
ma anche da una certa concezione anglosassone della virilitd. Lungi dall’essere forme di forza, la
rigidita e la durezza mascoline che esibiamo non sono altro che una sorta di paralisi emozionale. Le
adottiamo non tanto perché teniamo sotto controllo i nostri sentimenti, ma piuttosto perché li te-
miamo, cosi come temiamo tutto cio che nella nostra natura € simbolicamente femminile e accondi-
scendente. Ma un uomo emotivamente paralizzato non puo essere maschio, ovvero non puo esserlo
in rapporto a una donna, poiché nella sua natura deve esserci qualcosa di femminile perché egli possa
entrare in relazione con una donna.

Colui che si riconosce gallo ma si comporta come una gallina ¢ il burrone del mondo. Egli e
il burrone del mondo; la “Virtu” non ne scorre mai via. Egli ritorna allo stato di lattante [ov-
vero alla spontaneita] (XXVIII) (8).

Essere simili ai bambini, ovvero la semplicita senza artifici, € I’ideale dell’artista non meno che del
saggio, dato che si tratta di portare a compimento I’opera d’arte o la vita stessa senza la minima traccia
di affettazione, di divisione tra due mentalita. Ma la strada per giungere al bambino passa attraverso
la donna, attraverso la spontaneita flessibile, che sa attendersi semplicemente a cio che si €, momento
per momento, nell’incessante mutare del corso della natura. E proprio a questo “semplicemente cid
che si e” che si riferisce I’adagio indu Tat tvam asi, “Tu sei Questo”, e “Questo” € il Brahman eterno
e non-duale. Nella misura in cui questa strada ¢ libera dall’autocontrollo oppresso dall’ansia, & egual-
mente lontana dall’esibizionismo di chi si atteggia a libertino, e che ostenta di “essere se stesso” per
progetto, per scandalizzare e attirare I’attenzione, e i cui vizi sono ipocriti quanto le virtu dei farisei.
Ricordo un party avant-garde in cui circolavano alcuni uomini completamente nudi che in realta
erano piu pesantemente vestiti di chiunque altro in quella stanza, dato che non riuscivano a capire che
la nudita e una condizione radicalmente inevitabile per I’essere umano, poiché i nostri abiti, la nostra
pelle, la nostra personalita, i nostri vizi e le nostre virtu sono trasparenti come lo spazio. Non possiamo
avanzare diritti su questi elementi, e non c’é nessuno che possa avanzare una simile richiesta, dato
che il sé e trasparente come i suoi indumenti. Per quanto vuoto e nichilistico possa apparire, questo
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riconoscimento della nostra totale nudita e della trasparenza del sé € una gioia indicibile, poiché quel
che é davvero vuoto non € la realta in s€, ma tutto cio che sembrerebbe bloccarne la luce.

Il vecchio P’ang non chiede nulla al mondo;

Tutto é vuoto per lui, e non ha neppure un seggio,
Perché il Vuoto assoluto regna nella sua casa;

Quanto é vuota, in verita, e senza tesori!

Quando il sole sorge, egli cammina attraverso il Vuoto,
Quando il sole tramonta, egli dorme nel Vuoto;

Seduto nel Vuoto canta i suoi canti vuoti;

Ed i suoi canti vuoti riverberano nel Vuoto. (9)

Dare un nome o simboleggiare il contenuto gioioso di questo vuoto & sempre dire troppo — per dirla
con lo Zen, e come mettere le gambe al serpente. Nella filosofia buddhista, il vuoto o Vacuita (su-
nyata) denota la realta piu solida e fondamentale, anche se viene chiamata “vuoto” perché non puo
mai divenire oggetto di conoscenza. E cio perché, essendo comune a tutti i termini relativi — figura e
sfondo, solido e spazio, movimento e quiete — il vuoto non viene mai conosciuto nel contrasto con
nient’altro e quindi non pud mai venir percepito come oggetto. Potremmo chiamarlo realta fonda-
mentale, o sostanza del mondo soltanto per analogia, dato che, a rigor di termini, la realta & conosci-
bile solo in contrasto con I’irrealta e la sostanza o materia soltanto in contrapposizione alla forma o
allo spazio vuoto. Comunque, si pud comprendere attraverso la sapienza intuitiva che i buddhisti
chiamano prajna, dato che, come abbiamo visto, tutti i termini relativi hanno un’identita interiore
che, non essendo uno dei termini &, in senso stretto, “in(de)terminabile”, ovvero impossibile da de-
scrivere 0 da immaginare. Prajna € una modalita della conoscenza diretta, ovvero conoscenza non
mediata dalle parole, dai simboli o dalle immagini, e dalle classificazioni logiche con tutta la loro
ineluttabile dualita di interno ed esterno.

Il “vuoto” dell’universo significa anche che i contorni, le forme e i limiti cui riferiamo i nostri ter-
mini sono in continua evoluzione, e in questo senso la realta non puo venir fissata o limitata. Viene
detta “vuota” perché non puo venir afferrata, poiché anche

le colline sono ombre,
e fluttuano da forma a forma,
e nulla e immobile.

Resistere a Shiva, al mutamento, alla sofferenza, alla dissoluzione e alla morte significa resistere
alla trasparenza, anche se la resistenza stessa non e altro che una mano fantasma che cerca di afferrare
le nuvole. La sofferenza é I’estasi definitiva, poiché ci forza ad abbandonare la nostra presa su noi
stessi e scioglie “tutta questa carne troppo solida”. L’eterno rinnovamento e la dissoluzione del mondo
sono la rivelazione piu evidente e dalla quale non si puo sfuggire per il fatto che la “forma é vuoto e
il vuoto stesso & forma”, e che I’lo tormentato & un anello di difesa dal nulla. La fugacita da cui
cerchiamo di liberarci ¢ la vera liberazione.

Non vi sono metodi né strumenti per comprendere tutto cio, dato che ogni strumento sarebbe artifi-
cioso, un tentativo, in ultima analisi, di diventare qualcosa, di essere piu di questo momento di scio-
glimento, in cui crolla la fondamentale tensione della volonta. Credere in un Dio immutabile, in
un’anima immortale, e anche in un ‘nirvana’ senza fine come a qualcosa da conquistarsi, & parte di
questa artificiosita, e non e diverso dalle sterili sicumere dell’ateismo e del materialismo scientifico!
Non c’é strada per giungere dove siamo, e chiungue la cerchi non si trovera dinanzi altro che una
liscia parete di granito senza alcun passaggio, ne appiglio. Lo yoga, le preghiere, le terapie e gli eser-
cizi spirituali non sono fondamentalmente nient’altro che elaborate dilazioni del riconoscere che non
c’e nulla da afferrare e nessun modo per afferrarlo.
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Cio non vuol dire che Dio non esiste, 0 negare la possibilita che ci sia una qualche forma di conti-
nuita individuale dopo la morte. VVuol dire, piuttosto, che un Dio da afferrare o in cui credere non €
Dio, e che la continuita cui aneliamo € meramente la continuita di una prigionia. La morte si presenta
a noi come la possibilita di un sonno senza risveglio, o al massimo come la possibilita di svegliarci
nei passi di qualcun altro — come ci é gia accaduto alla nascita. Per quanto deprimente o spaventoso
possa apparire di primo acchito, in realta il pensiero di un sonno senza risveglio, in eterno, € strana-
mente fruttuoso, dato che contribuisce ad:

attirarci fuori dal pensiero, come fa I’eternita.

Una simile contemplazione della morte rende il nocciolo del sé privo di sostanza, e piu ci adden-
triamo in lei, piu ci rendiamo conto che un sonno senza risveglio non deve essere confuso con la
fantasia di venir rinchiusi in un’oscurita eterna. La scomparsa della stessa oscurita riduce I’immagi-
nazione all’impotenza e il pensiero al silenzio. A questo punto, noi di solito occupiamo il nostro
cervello con altre questioni, ma il fascino della certezza della morte puo a volte tenerci in uno stato
di stupore, finché non ci giunge una curiosa illuminazione in cui ci rendiamo conto che quel che
muore non & la coscienza, ma la memoria. La coscienza ritorna in ogni creatura appena nata, e non
appena ritorna € “lo”. E, in quanto essa € soltanto quest’ lo, si batte incessantemente in centinaia di
milioni di esseri contro la dissoluzione che la libererebbe. VVedere cio e sentire la solidarieta piu pro-
fonda — una sorta di identita — con le altre creature e cominciare a comprendere il significato della
compassione.

Nella gioia intensa che segue alla completa comprensione della nostra momentaneita e trasparenza,
e al fatto che nulla pud venir afferrato, non si fa pit questione di un freddo distacco dal mondo. Un
uomo che aveva compreso pienamente mi scrisse: “Mi sto attaccando il pit profondamente che posso
a tutti gli uomini e alle cose possibili”. Dopo il pralaya in cui tutti i mondi manifesti vengono dissolti,
Brahma si precipita di nuovo nella miriade di forme di vita e di coscienza e, dopo aver realizzato il
nirvana, il Bodhisattva ritorna nel circolo interminabile della nascita e della morte.

Ancora oltre il limite estremo c’e un passaggio,
Da cui egli ritorna nei sei regni dell’esistenza [...]
Come una gemma sta, anche nel fango,

Come oro risplende, anche in un forno. (10)

Nell’attaccamento € il dolore, e nel dolore la liberazione, sicché a questo punto I’attaccamento non
offre piu ostacoli, e chi si é liberato é finalmente libero di amare tutto con tutta la forza e di soffrire
con tutto il suo cuore. E questo avviene non perché egli abbia appreso a scindersi in due entita, una
superiore e una inferiore, tanto da potersi osservare con interiore indifferenza, ma piuttosto perché ha
trovato il punto di incontro tra il limite della saggezza e il limite della follia. Il Bodhisattva ¢ il folle
che e diventato saggio persistendo nella sua follia.

L’adorazione che gli innumerevoli fedeli hanno tributato, sia pur con le migliori intenzioni, ai Bud-
dha, ai saggi, a coloro che sono liberati, ha naturalmente posto questi ultimi al culmine del successo
spirituale, ma, allo stesso tempo, ha ritardato il risveglio dei primi. E infatti il regno della liberazione
e assolutamente incommensurabile con le relativita di alto e basso, migliore e peggiore, vinto e perso,
dato che tutte queste cose non sono che i vantaggi e gli svantaggi, trasparenti e vuoti, dell’lo. Anche
se non ancora del tutto esatto, sarebbe tuttavia meno travisante pensare alla liberazione come
all’abisso del fallimento spirituale — una condizione in cui non si possono neppure avanzare diritti sui
vizi, per tacere delle virtu. Guardando all’interno della sua vuota momentaneita, il Bodhisattva cono-
sce una disperazione che va oltre il suicido, una disperazione assoluta, che & poi il significato etimo-
logico di nirvana. E la totale delusione di ogni speranza di salvezza o di riposo di vittoria, e il suicidio
stesso non rappresenta una fuga dato che “I’10” si risveglia di nuovo in ogni essere che nasce. E il

Il Dharma di Aliberth
Articoli e traduzioni di Alberto Mengoni (Aliberth) riprodotti senza revisione
dal sito “centronirvana.it” e dal bollettino “Nirvana News” che hanno cessato di esistere
35/46 — http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

riconoscimento della sconfitta finale di ogni artificio dell’lo che, in questa delusione, si dissolve,
trovando solo vuoto nella sua piu frenetica resistenza al vuoto, soffrendo nella fuga dalla sofferenza,
e riuscendo soltanto ad afferrarsi nei suoi tentativi di lasciarsi andare. Ma qui I’uomo scopre, nel suo
stesso dissolversi, il medesimo vuoto da cui si irradia I’intera moltitudine dei soli, delle lune e delle

stelle.
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NOTE ALLA PARTE TERZA
1) In Ch’u Ta-kao (1937), p. 89.
2) Visuddhimagga, 16.

3) Si puo provare che il consapevole masochismo fu introdotto per la prima volta in Occidente dalla cultura araba — una
cultura visibilmente libera da pastoie in materia sessuale. Cfr. H. Ellis (1942), parte Il, p. 130, che cita A. Eulenburg,
Sadismus und Masochismus.

4) A.K. Coomaraswamy (1957), p. 134.

5) E interessante riflettere sulle conseguenze del rifiuto dell’uomo civilizzato di farsi mangiare da altre forme di vita,
sul fatto che non voglia piu restituire il suo corpo alla fertilizzazione del suolo da cui, in effetti, proviene. E un sintomo
significativo della sua alienazione dalla natura, e probabilmente una perdita difficilmente negabile quanto a risorse della
terra.

6) Ch’ti Ta-kao (1937), p. 18.

7) Cfr. L. Bonpensiere (1953). E pur vero che Beethoven diteggio alcuni passaggi delle sue sonate in modo da ottenere
un effetto di difficolta e di conflitto. Ma questa & I’eccezione che conferma la regola. In effetti il compositore voleva che
quei passaggi esprimessero musicalmente I’idea del conflitto.

8) Ch’u Ta-kao (1937), p. 38.
9) P’ang Chii-shish, maestro zen del 1X° secolo. In D.T. Suzuki, Essays...(1950), vol. 2, p. 297.1
10) Tzu-te Hui. In D.T. Suzuki, Manual.. (1950), pp. 150-151. 1
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Parte Quarta — Il mondo come nonsenso

Che la nostra vita sia un istante di dissolvimento, in cui non c’e nulla e nessuno da afferrare, ¢ il
modo negativo di esprimere qualcosa che puo essere anche espresso positivamente. Ma il modo po-
sitivo di esprimere questo concetto non ¢ affatto cosi efficace e potente, e pud portare facilmente a
malintesi. La sensazione che ci sia qualcosa da afferrare riposa sull’apparente dualita di ‘1o’ ed espe-
rienza. Ma la ragione per cui non c’é nulla da afferrare sta nel fatto che questa dualita € solo apparente,
cosicche il tentativo di “mordere” la realta é paragonabile a quello di mordersi un dente con un altro
dente. Una volta compreso questo fatto, si pud comprendere altresi che il soggetto e I’oggetto, il sé e
il mondo, sono un’unita o, piu precisamente, una “non-dualita”, dato che la parola “unita” potrebbe
essere intesa come esclusione della diversita.

Scompare cosi il senso dell’abissale distanza tral’lo e il mondo, e la propria vita, intima e soggettiva,
non sembra piu separata e lontana da tutto il resto, dall’esperienza complessiva del flusso della natura.
Diventa semplice, evidente, che “tutto € Tao”, un processo integrato, armonioso e universale dal quale
e assolutamente impossibile deviare. La sensazione € a dir poco meravigliosa, sebbene non ci sia una
ragione logica per questo, salvo che essa non si debba ricercare, forse, nel sollievo connesso al sentirsi
liberi dall’esigenza cronica di doversi “confrontare” con la realta. Da quel momento in poi, infatti,
non ci si confronta piu con la realta. Semplicemente la si €.

Ma, di solito, non si percepisce la meraviglia delle cose a meno che esse non si rivelino anche
gravide di conseguenze, a meno che non conducano a mutamenti nella vita pratica. Quando gli uomini
giungono a provare questa sensazione, in modo spesso del tutto inaspettato, sono tentati immediata-
mente di attendersi da essa ogni genere di risultati, un atteggiamento che spesso fa si che la sensazione
svanisca con la stessa rapidita con cui & comparsa. Gli uomini si aspettano che questa sensazione
cambi loro il carattere, li renda migliori, piu forti, piu saggi, piu felici. Poiché credono di aver afferrato
qualcosa di inestimabile, se ne vanno in giro soddisfatti quasi avessero ereditato una fortuna.

A un maestro zen fu chiesto, un giorno: “Qual é la cosa piu preziosa al mondo?”. Ed egli rispose:
“La testa di un gatto morto”. “Perché?” “Perché nessuno puo attribuirle un prezzo.” La comprensione
dell’unita del mondo & come la testa di quel gatto morto. E la cosa pill inestimabile, pill inconseguente
di tutte. Non da risultati, non ha implicazioni né senso logico. Non se ne puo ricavare alcunché, poiché
e impossibile assumere una posizione al di fuori di essa da cui sporgersi ed estrarre qualcosa. L’intera
nozione di “acquisizione”, “guadagno”, sia che si tratti di ricchezza, di saggezza o di verita, si rivela
un circolo vizioso, come cercare di placare i morsi della fame divorando se stessi a partire dalle dita
dei piedi. E del resto, € proprio quello che facciamo comunque, dato che in realta non c’e differenza
alcuna tra le dita dei nostri piedi e un’anatra arrosto: la soddisfazione € in ogni caso momentanea.
Come si dice nelle Upanishad, “Annam Brahman™, il cibo & Brahman. lo, il cibo, mangio il mangia-
tore del cibo!” (1) Tutti non facciamo altro che mangiare noi stessi, come il serpente Ouroboros, e
I’unica vera delusione e dovuta al fatto che ci aspettiamo di ricavarne qualcosa. Ecco perché il Buddha
disse al suo discepolo Subhuti: “Non ho guadagnato assolutamente nulla dal perfetto e insuperato
Risveglio”. D’altro canto, pero, se non vi & nessuna attesa, nessuna ricerca di risultati, e non si ottiene
nulla oltre a questa “testa di gatto morto”, ecco che, improvvisamente e gratuitamente, miracolosa-
mente e senza ragione alcuna, scopriamo esserci molto piu di quanto ciascuno abbia mai cercato.

Non é questione di rinunciare e di reprimere il desiderio — quelle sono le trappole con cui gli astuti
cercano di catturare Dio. Non si puo rinunciare alla vita, per la stessa ragione per cui non si acquisisce
nulla da essa. Come vien detto nel Cheng-tao Ke:

Non puoi prenderne possesso,
ma non puoi perderlo.
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Nel non poterlo prendere, lo prendi.
Quando tu taci, esso parla.
Quanto tu parli, esso tace. (XXXI1V)

Del resto, anche cio che spesso si dice, ovvero che cercare il Tao é perderlo, dato che il cercare pone
una distanza tra chi cerca e I’oggetto cercato, non & del tutto vero, come balza all’occhio quando
cerchiamo spasmodicamente di non cercare, non desiderare, non afferrare. Nei confronti del Tao,
molto semplicemente, non c’e atteggiamento sbagliato, poiché non c’é un punto al di fuori di esso da
cui prendere un atteggiamento. L’apparente separazione del sé soggettivo e anche questa un’espres-
sione del Tao, chiara e netta come il contorno di una foglia.

Affermazioni del genere non potranno che irritare le menti piu pratiche e ragionevoli — questa esal-
tazione nei confronti di qualcosa da cui non discende necessariamente nulla, quest’idea perfettamente
insensata di un’armonia da cui & impossibile deviare... Ma il punto nodale di questa filosofia della
“testa di gatto morto” sta proprio nella sua inconseguenza che, non diversamente dalla natura in sé, e
una specie di sublime non-senso, un’espressione di estasi, un fine in se, privo di scopi o di obiettivi.

Le menti infaticabili, quelle che non fanno altro che saggiare e afferrare, vengono totalmente spiaz-
zate da questa assenza di significato, dato che per esse ha senso soltanto cio che, come la parola,
rimanda a qualcosa oltre sé. Di conseguenza, il mondo pare loro dotato di senso in quanto I’hanno
ridotto a una collezione di significati, come un dizionario. Nel loro mondo, i fiori hanno profumo e
colori al fine di attirare le api, e i camaleonti mutano il colore della pelle con I’intenzione di nascon-
dersi. Oppure, se sulla natura non proiettano una mente, ma solo un meccanismo, le api sono attratte
dai fiori perché questi ultimi hanno profumo e colore, e i camaleonti sopravvivono poiché sono dotati
di una pelle cangiante. Non riescono a veder crescere il mondo dei fiori colorati, profumati e visitati
dalle api senza I’intervento di un “perché” astratto e distintivo. Invece di schemi interrelati in cui tutte
le parti crescono insieme e simultaneamente, essi non vedono altro che conglomerati di “palle da
biliardo”, mosse da una sequenza temporale di causa ed effetto. In un mondo del genere, le cose sono
quel che sono soltanto in relazione a quel che & stato e a quel che sara, mentre nel mondo privo di
obiettivi del Tao, le cose sono quel che sono in relazione alla loro reciproca presenza.

Forse potremmo ora cominciare a capire perché gli uomini hanno una tendenza pressoché universale
a cercare sollievo dai loro simili tra gli alberi e le piante, le montagne e le acque. Si puo contraffare
piuttosto facilmente e a buon mercato I’amore per la natura, ma c’eé sempre qualcosa di profondo e di
essenziale nel tema universale della poesia, per quanto abusato sia. Per centinaia di anni, i grandi
poeti dell’Est e dell’Ovest hanno espresso questo amore essenzialmente umano per il “comunicare
con la natura” — una frase cui oggi i circoli intellettuali sembrano attribuire soltanto una valenza
leggermente ridicola. Presumibilmente cio viene considerato come una delle “fughe dalla realta” tanto
condannate da coloro che restringono la realta a quel che si legge sui giornali.

Ma forse la ragione per I’amore che proviamo verso la natura non umana é da ricercare nel fatto che
la comunione con essa ci permette di tornare a un livello naturale in cui ci riscopriamo sani, liberi
dall’ipocrisia, e intatti dalle ansie riguardo al significato e allo scopo della nostra vita. Poicheé cio che
chiamiamo “natura” € libero da un certo tipo di falsita e di auto celebrazione. Gli uccelli e gli animali,
in effetti, sono intenti a nutrirsi e a procreare con I’impegno piu assoluto. Ma essi non lo giustificano,
non fanno finta che cid serva a un fine piu alto, o che costituisca un contributo significativo al pro-
gresso dell’umanita.

Non voglio sembrare scortese nei confronti del genere umano, anche perché cio non significa che
gli uccelli abbiano ragione e gli uomini torto. Il fatto & che il rapporto con il mondo meravigliosa-
mente privo di scopo della natura ci offre nuovi occhi per osservare noi stessi — occhi che non con-
dannano I’importanza che ci attribuiamo, ma attraverso i quali essa assume un aspetto completamente

Il Dharma di Aliberth
Articoli e traduzioni di Alberto Mengoni (Aliberth) riprodotti senza revisione
dal sito “centronirvana.it” e dal bollettino “Nirvana News” che hanno cessato di esistere
39/46 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

diverso. In questa luce, tutti gli obiettivi supremi e pomposi degli uomini vengono improvvisamente
trasformati in meraviglie naturali non troppo diverse dai becchi colossali dei tucani e dei buceri, dalle
code favolose degli uccelli del paradiso, dai colli torreggianti delle giraffe e dai posteriori vivace-
mente colorati dei babbuini. Ed ecco che, vista da questa prospettiva ovvero non certo come qualcosa
da condannare, ma neppure come qualcosa da prendere troppo sul serio, I’importanza che I’uomo si
attribuisce si dissolve in una risata. La sua insistenza su scopi e obiettivi e I’attenzione straordinaria
che attribuisce alle astrazioni sono, sebbene perfettamente naturali, sorpassate, come i corpi colossali
dei dinosauri. Come strumenti di adattamento e di sopravvivenza, questi atteggiamenti mentali sono
fin troppo sfruttati, sorpassati, poiché continuano a riprodurre una specie che & ormai troppo machia-
vellica e troppo pragmatica per il suo stesso bene e che, esattamente per questa ragione, avrebbe
bisogno di una buona dose di “filosofia della testa di gatto morto”. Perché questa é la filosofia che,
come la natura, non ha fini né conseguenza oltre se stessa.

Eppure, attraverso questa mancanza di direzione, in modo semplice e sorprendente, questa filosofia
arriva a una percezione immensamente piu elevata del significato dell’universo. Forse, “significato”
non e la parola giusta, dato che in quest’ottica il mondo non indica un senso oltre se stesso. Come la
pura musica, ovvero quella che non fa da supporto a un testo né cerca di imitare i suoni naturali e che,
potremmo dire, non rappresenta un sentimento, ma é sentimento. Come la poesia dell’incantamento,
che rapisce non in grazia del significato delle sue parole, ma poiché le parole stesse sono il suo signi-
ficato:

Al prepario i svatti marchi trottellavan per il diano,
ma tristanchi erano i barchi e i paupersi sibiliano... (2)

La gente che si allontana, senza aver capito, da un quadro astratto, osserva tuttavia con piacere un
paesaggio in cui I’artista abbia rappresentato nubi e rocce che, in se stesse, non rappresentano nulla,
rendendo con cio un inconscio tributo alla meraviglia del nonsenso naturale.

Queste forme, infatti, non ci commuovono perché si approssimano alle forme intelligibili della geo-
metria, o per la loro somiglianza ad altre cose: le nubi non sono men belle quando non ci ricordano
montagne, volti e citta celesti. Non amiamo il rombo delle cascate e il mormorio dei torrenti perché
ci ricordano la parola umana. Le stelle sparse senz’ordine sulla volta celeste non ci affascinano perché
abbiamo potuto tracciare tra di esse le linee delle costellazioni. E non é certo per la loro simmetria o
perché ci ricordano dei dipinti che ci piacciono tanto le trame della schiuma, le venature della roccia
e i rami neri degli alberi in inverno.

Vista in questa luce, la stupefacente complessita della natura € una danza senza altra meta che le
figure che vengono via via prodotte, figure improvvisate e che non rispondono a una legge che le
sovrasta, ma solo ai loro rapporti reciproci. Persino le citta perdono la loro praticita calcolata, e di-
ventano i gangli pulsanti di una rete di arterie diffusa su tutta la terra, che risucchia i suoi globuli al
mattino per restituirli alla sera. Imprigionati nell’illusione del tempo e della teologia, la danza e il
ritmo estatico del processo vengono come nascosti, e al loro posto si vede una finalita frenetica, che
si fa faticosamente strada tra ritardi e ostacoli. Ma, quando la vacuita sostanziale di quel fine viene
da ultimo riconosciuta, la mente puo finalmente riposarsi e notare il ritmo e la danza, diventando
improvvisamente consapevole che I’intento atemporale del processo si compie a ogni istante.

Ci sono occasioni in cui questa visione del mondo ci prende di sorpresa, quando la mente scivola
inconsapevolmente in un atteggiamento ricettivo. E come il racconto spesso ripetuto di qualcuno che
scopre su una parete familiare una porta mai notata prima, una porta che conduce in un giardino
incantato, oppure una fenditura nella roccia che da adito a una grotta piena di gioielli. Eppure, quando
si & di ritorno, la porta sulla parete, la fenditura nella roccia non sono pit visibili. E stato proprio cosi
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che un pomeriggio il mio stesso giardino si & improvvisamente trasfigurato, per circa mezz’ora in-
torno al crepuscolo. Il cielo era diventato trasparente, il suo azzurro era quieto e limpido, ma intima-
mente piu luminoso di quanto non fosse anche in pieno meriggio. Le foglie degli alberi e dei cespugli
avevano assunto un tono di verde quasi incandescente, e la loro massa non era piu una macchia in-
forme di colori, ma un arabesco di meravigliosa complessita e chiarezza. | rami si stagliavano contro
il cielo come una filigrana o un merletto, non nel senso di qualcosa di artificioso, ma per distinzione
e per ritmo. | fiori — ricordo in particolar modo la fucsia — erano improvvisamente diventati sculture
leggerissime di avorio e corallo.

E come se le impressioni di una mente instancabile e in perpetua ricerca si confondessero a causa
della velocita con cui si succedono senza interruzione, tanto che la ritmica limpidezza delle forme
diventa impercettibile, e i colori appaiono piatti e privi di luce interiore. Inoltre, un’altra caratteristica
di molte di queste “aperture” della visione e che in esse ogni particolare del mondo appare perfetta-
mente ordinato, non certo irreggimentato come in una parata, ma rivela la sua interconnessione con
ogni altra cosa, un rapporto costitutivo in cui nulla & piu irrilevante, nulla e inessenziale. Questo,
forse, piu che ogni altra cosa, spiega il sentimento “insensato” che tutto sia “giusto” o in armonia con
il Tao, proprio come in realta é. E cio si applica allo stesso modo a impressioni che di solito verrebbero
considerate confuse e disarticolate e liquidate come i rifiuti in una pattumiera, o un portacenere rove-
sciato sul tappeto o... la testa di un gatto morto.

Nel mondo occidentale & diventata una sorta di seconda natura affermare che ogni azione creativa
richiede I’incentivo dell’inadeguatezza e dello scontento. Ci sembra evidente che se ci sentissimo
compiuti e soddisfatti in ogni istante, se non guardassimo piu al tempo come a un itinerario da per-
correre, non ci resterebbe altro che sederci al sole, posare sulle nostre teste degli ampi sombreri e
tenere delle bottiglie di tequila a portata di mano. Anche se cio fosse vero, non sarebbe poi quel gran
disastro che tendiamo a immaginare; perché non c’e dubbio che nel nostro essere continuamente in-
daffarati c’é industriosita, ma c’e allo stesso tempo anche nevrosi, e un certo quantitativo di normale
indolenza donerebbe alla nostra cultura quella morbidezza piacevole che di solito, e singolarmente,
le fa difetto. In ogni caso, sembriamo escludere I’eventualita che I’azione stimolata da un senso di
inadeguatezza possa rivelarsi creativa soltanto in un senso limitato. Non pensiamo che quell’azione
esprimera il vuoto da cui scaturisce fame piuttosto che un senso di pienezza e debolezza piuttosto che
forza. Allo stesso modo, quando il nostro amore per gli altri si basa soltanto sul reciproco bisogno
diventa soffocante — una sorta di vampirismo in cui siamo portati a dire, fin troppo espressivamente,
“Ti amo tanto che ti mangerei”. E a causa di questa bramosia che la devozione dei genitori diventa
amore soffocante e il matrimonio un sacro cappio al collo.

| teologi moderni hanno utilizzato le parole greche eros e agape per distinguere tra un amore divo-
rante e un amore generoso, e quest’ultimo lo hanno ascritto soltanto a Dio. La natura decaduta
dell’uomo puo solo avere fame, poiché il peccato é una discesa dall’Essere al Nulla. Privo della divina
grazia, I’'uomo puo agire soltanto se mosso dall’incentivo naturale del bisogno, e questo postulato
continua a vigere come principio di buon senso anche dopo che si € smesso di credere in un Dio che
crea il mondo traendolo dalla sua divina pienezza. Affermiamo inoltre che I’intero regno della natura
si muove soltanto in quanto viene sospinto dall’appetito, dato che nel cristianesimo si da per acquisito
il fatto che la natura sia decaduta con Adamo, il suo capo. E la nozione che la natura agisca solo in
base alla necessita si accorda perfettamente con il meccanicismo che disgrega il teismo.

Ma se la Caduta fu la perdita del nostro senso di integrazione con la natura, questa supposta carat-
teristica di “famelicita” dell’azione naturale non & altro che una proiezione sul mondo della nostra
stessa condizione. Se dobbiamo abbandonare la meccanica newtoniana nella sfera fisica, dobbiamo
farlo altresi in campo psicologico e morale. Nella stessa misura in cui gli atomi non sono palle da
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biliardo spinte al movimento dall’urto reciproco, le nostre azioni non sono entita forzate da motiva-
zioni e impulsi diversi. L’ impressione € che le azioni sembrano forzate da altre cose, al punto che chi
le compie, I’agente, giunge a identificarsi con una sola parte della situazione in cui si verifica I’azione,
ad esempio con la volonta distinta dalla passione, o con la mente distinta dal corpo. Ma se I’agente si
identifica con le sue passioni e con questo suo corpo, ecco che non sembrera pit mosso da loro. Di
pil: se chi agisce riesce ad andare oltre, e vedere che non si esaurisce soltanto nel suo corpo, ma
comprende la totalita della relazione tra quel corpo e I’ambiente, ecco che neppure I’ambiente parra
piu forzarlo. L’effetto sembra controllato passivamente dalla sua causa solo fintanto che lo si consi-
dera distinto da essa. Ma se la causa e I’effetto sono soltanto i termini di un unico atto, non c’e piu né
controllore, né controllato. Cosi, la sensazione che I’azione debba scaturire dalla necessita deriva dal
fatto che si pensa al sé come a un centro di coscienza distinto dalla periferia.

La domanda “Perché si dovrebbe agire?” ha senso soltanto finché all’azione pare necessaria la mo-
tivazione. Ma se I’azione o il processo non € piu sostanza inerte, bensi quel che costituisce il mondo,
ecco che diventa assurdo cercare una ragione esterna all’azione. E non c’é davvero alternativa
all’azione, sebbene questo non significhi che dobbiamo agire, dato che cio implicherebbe la realta di
un “noi”, sostanza inerte, attivata a fatica dall’esterno. Il punto é che, motivati o no, noi siamo azione.
E nella necessita che sentiamo di motivare I’azione, esprimiamo il vuoto famelico dell’lo, I’inerzia
dell’ente e non certo la vitalita dell’atto. Quando, pero, I’'uomo non cerca qualcosa fuori di sé, egli &
azione che esprime tutta la sua pienezza, sia che pianga di dolore o salti dalla gioia.

Nella filosofia indiana, karma significa sia azione motivata e finalizzata, sia causa ed effetto, e
karma e anche quel tipo di azione che tiene legato a sé I’'uomo. Puntando ai risultati non si arriva a
nessun risultato, ma si perpetua il bisogno di risultati. Risolvendo problemi non si fa altro che creare
altri problemi da risolvere. Karma é quindi azione dotata di significato poiché, come il segno, indica
in qualcosa che le & esterno il suo senso, il motivo da cui & scaturita o il fine cui tende. E quindi
un’azione che crea la necessita di una nuova azione. Opposta a karma vi € sahaja, ovvero I’azione
spontanea e non consequenziale, caratteristica del jivan-mutka, ovvero di colui che si é liberato, il
quale vive e si muove in uno con la natura — mormorando come un ruscello, gesticolando come gli
alberi al vento, vagando come le nubi, oppure semplicemente esistendo, come la sabbia e le rocce. La
sua vita ha quella qualita che i giapponesi chiamano turatura — lo sventolare di un indumento steso,
o il moto di un guscio vuoto in un torrente vorticoso. “Il vento soffia dove vuole, e tu ne senti la voce
ma non puoi sapere donde viene né dove va.” Né lo sa il vento stesso.

Ecco perché universalmente si paragona il saggio al folle, dato che entrambi, in modo sottile, non
agiscono in modo sensato, né accettano la scala di valori pratica del mondo.

La sua porta rimane chiusa, e i sapienti non lo conoscono. La sua vita interiore rimane na-
scosta, ed egli si muove al di fuori dei sentieri delle virtu riconosciute. Entra nel mercato
portando con se una zucca e se ne ritorna a casa facendosi strada con un bastone. Anche nel
negozio dei liquori e al mercato del pesce ognuno si trasforma in Buddha.

A petto e a piedi nudi egli entra nella polvere di questo mondo.
Macchiato di fango e cosparso di ceneri, sfoggia un ampio sorriso.
Non gli servono i poteri segreti degli dei,

poiché a un suo comando gli alberi morti si coprono di fiori. (3)

Come il nonsenso del folle & un affastellarsi di parole perse nella loro fascinazione sonora, il non-
senso della natura e del saggio € la percezione che la profonda mancanza di senso del mondo contiene
la stessa gioia nascosta che é insita nella sua caducita e nella sua vacuita. Se cerchiamo il senso del
mondo nel passato, la catena delle cause e degli effetti svanisce come la scia di una nave. Se lo cer-
chiamo nel futuro, si dissolve come un raggio di luce nel cielo notturno. Se lo cerchiamo nel presente,
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lo scopriamo elusivo come uno spruzzo nell’aria, poiché non c’é niente da afferrare. Ma quando ci
resta soltanto il cercare, e proviamo a capire di cosa si tratta, improvvisamente esso si trasforma nelle
montagne, nelle acque, nel cielo e nelle stelle, che bastano a se stesse e non lasciano fuori di sé
nient’altro da cercare ne alcuno che lo ricerchi.

Da quanto si € detto finora potrebbe sembrare che la nostra filosofia della natura abbia raggiunto un
punto di completa contraddizione. Poiché, se si giunge alla conclusione che non c’é vera divisione
tra uomo e natura, ne deriva che non c’é nulla di artificiale da cui distinguere il naturale. Come disse
Goethe nel suo frammento La natura:

Il massimo dell’innaturale é tuttavia natura. Chi non la vede in ogni parte, in realta non la
vede in nessun luogo... Persino resistendo, opponendosi alle sue leggi si obbedisce loro; e si
lavora con lei anche quando si desidera lavorarle contro.

Se questo e vero, sembrerebbe annullare quanto si & detto sul carattere meccanicistico e innaturale
del Dio del monoteismo e sulla visione lineare e politica del mondo condivisa dal cristianesimo e,
fino a qualche tempo fa, dalla filosofia della scienza. Sembrerebbe altresi una scelta marginale pre-
ferire una modalita di coscienza ad un’altra, considerare piu naturale la vigilanza aperta del kuan
rispetto all’atteggiamento sforzato e concentrato dell’egocentrismo. Se pure gli artifici e le concezioni
tanto piene di sé della civilta urbana e industriale non sono piu innaturali delle pretenziose penne
della coda di un pavone, cio equivale a dire che nella vita naturale tutto e ogni cosa “va”. Come si &
detto, non é possibile deviare dal Tao.

Eppure, in fondo c’é una notevole differenza tra questa posizione e quella, diciamo, del cristiane-
simo o della scienza intesa in senso legalistico: cristianesimo e scienza, infatti, pongono una distin-
zione tra uomo e natura che questa filosofia non pone. Certo: porre questa distinzione non é piu in-
naturale di quanto sia non porla. Entrambe le posizioni sono, in un certo qual modo, “lecite”, se con
cio intendiamo dire che sono naturali. Un po’ come il liberale che dice al totalitario: “Sono in totale
disaccordo con quel che dici, ma difendero fino alla morte il tuo diritto a dirlo”. Come in una demo-
crazia ideale I’esercizio della liberta implica il diritto a votare per la restrizione della liberta, cosi la
partecipazione dell’uomo alla natura implica il suo diritto e la sua liberta di sentirsi superiore a essa.
Come nel processo democratico si puo giungere liberamente a rinunciare alla liberta, cosi si puo
essere naturalmente innaturali. Laddove il totalitario potrebbe affermare che la liberta € stata abolita,
il libertario potrebbe rilevare che cio € vero solo fino al punto in cui egli lo afferma liberamente.
Anche nella tirannide “un popolo ha il governo che si merita”, poiché al popolo rimane pur sempre il
potere, ovvero la liberta di governarsi da solo. Allo stesso modo e possibile per questa filosofia affer-
mare con pienezza di senso che é perfettamente naturale credere che I’uomo sia distinto dalla natura
e, allo stesso tempo, essere in disaccordo con questa convinzione.

Ma anche se un popolo liberamente vota per determinate restrizioni della propria liberta, non do-
vrebbe mai dimenticare che la liberta continua a essere la base e I’autorita della legge. Allo stesso
modo, il punto nodale di questa filosofia & che, come un popolo non pud mai abbandonare totalmente
la sua liberta e responsabilita, un essere umano non puo mai abbandonare totalmente la sua naturalita
e, allo stesso modo, non dovrebbe dimenticarsene. In altre parole, la naturalezza & una spontaneita
che si autodetermina (tzu-jan) e che manteniamo pur nella rigidita piu imbalsamata e nell’atteggia-
mento piu affettato. Ma quel “noi” che mantiene la spontaneita non e quell’autorestrizione che chia-
miamo “lo”: e I’'uomo naturale, la relazione organismo-ambiente. Cosli, se la salute politica consiste
nel comprendere che la restrizione legale € una libera autoimposizione del popolo, la salute filosofica
consiste nel comprendere che il nostro vero sé € I’'uomo naturale, il Tao spontaneo da cui non pos-
siamo mai deviare.
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In termini psicologici, questa comprensione significa porre una totale accettazione di se stessi come
sfondo costante di ogni pensiero, sentimento e azione — per quanto ristretti essi siano, non diversa-
mente da come ¢ necessario porre la liberta originaria alla base di ogni restrizione politica. Questa
accettazione di se stessi e la condizione di quella sottesa integrita, sincerita e pace dell’anima che, nel
saggio, resiste a ogni disturbo esterno. In breve, si tratta del consenso profondo che ci diamo a essere
esattamente quel che siamo e a provare esattamente quel che proviamo in ogni istante, anche prima
che quel che siamo venga mutato, seppur leggermente, da questa accettazione. E il riconoscimento
che “tutto mi e lecito” anche se “non tutto & opportuno”, sebbene, probabilmente, in un senso piu
ampio rispetto a quello inteso da san Paolo. Detto in maniera forse brutale é I’intuizione che, qualun-
que cosa siamo adesso, siamo quello che dovremmo essere idealmente. Questo ¢ il senso dell’affer-
mazione buddhista “i tuoi pensieri ordinari sono il Tao”. E “i pensieri ordinari” sono il presente, lo
stato attuale della consapevolezza, quale che ne sia la sua natura. E I’illuminazione, I’accordo con il
Tao, resta lontana finché viene considerata una “condizione” da raggiungere, e per la quale ci sono
prove e verifiche da compiere. E piuttosto la liberta di essere il fallimento che si &.

Per quanto assurda possa sembrare questa liberta estrema e amorale, essa ¢ alla base di tutta la
compiutezza mentale e spirituale, a patto che, verrebbe da dire, non abbia risultati da raggiungere.
Ma un’accettazione tanto piena include in sé anche la ricerca, insieme a tutto cio che ci capita di fare
o di provare. L’apparente passivita estrema di questa accettazione €, tuttavia, creativa perché ci per-
mette di mantenere la nostra integrita, essere buoni, cattivi, indifferenti o semplicemente confusi con
tutto il nostro cuore. Per agire o crescere creativamente dobbiamo iniziare dal punto in cui siamo, ma
non possiamo iniziare affatto se non siamo “tutti qui”, senza riserve o rimpianti. Privi di questa ac-
cettazione di noi stessi rimaniamo sempre in opposizione con il nostro punto di partenza, dubitiamo
del terreno su cui poggiamo i piedi, divisi sempre da noi stessi al punto da non poter agire con since-
rita. Se alla base del pensiero e dell’azione non c’é I’accettazione di se stessi, ogni tentativo di disci-
plina spirituale o morale & la sterile lotta di una mente scissa e insincera. E la liberta che ¢ alla base
dell’autolimitazione.

In Occidente abbiamo sempre ammesso, in teoria, che gli atti veramente morali devono essere
espressione della liberta. Eppure non ci siamo mai concessi questa liberta, non abbiamo mai permesso
a noi stessi di essere quel che siamo, qualungue cosa si sia, di vedere che, fondamentalmente, tutte le
vincite e le perdite, le cose giuste e quelle sbagliate della nostra vita sono naturali e “perfette” come
le vette e le valli di una catena di monti. Identificando Dio, I’Assoluto, con una divinita che esclude
il male, ci rendiamo impossibile accettare noi stessi integralmente: quel che non é in accordo con la
volonta di Dio € in contrasto con lo stesso Essere, e quindi non puod venire accettato in nessun caso.
La nostra liberta, quindi, viene limitata da ricompense o punizioni tanto catastrofiche che non e piu
affatto liberta, ma riproduce piuttosto un sistema totalitario in cui uno potrebbe votare contro il go-
verno ma con il rischio permanente di venir deportato in un campo di concentramento. Invece dell’au-
toaccettazione, alla base del nostro pensiero e del nostro agire abbiamo posto I’angoscia metafisica,
il terrore di essere radicalmente sbagliati e intimamente corrotti.

E per questa ragione che le ortodossie formali, cattolica e protestante, hanno sempre avuto la carat-
teristica di essere dottrine rigorosamente essoteriche, e hanno identificato I’Assoluto con i concetti
relativi di bene e di male. | teologi sono abituati a dire che se le distinzioni tra bene e male non fossero
valide eternamente, non sarebbero veramente valide e importanti. Ma questo sostanzialmente equi-
vale a dire che cio che é finito e relativo non & importante — un punto di vista piuttosto strano per chi
insiste, altresi, che esiste una creazione reale e finita, distinta da Dio, e oggetto del suo amore. Non
essere in grado di distinguere tra I’assolutamente importante e il relativamente importante senza pen-
sare che quest’ultimo sia privo di importanza, significa adottare una scala di valori piuttosto primitiva.
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D’altro canto, ci potrebbe sempre essere il rischio che un’autoaccettazione troppo radicale possa
rendere una persona insensibile all’importanza dei valori morali — ma questo equivale semplicemente
a dire che senza rischio non c’e liberta. 1l timore che accettare se stessi quali si &, annulli il giudizio
etico e un timore privo di fondamento, dato che si e sempre perfettamente in grado di distinguere tra
sopra e sotto in ogni punto della superficie terrestre, pur comprendendo che, nel quadro pit ampio
del cosmo, non c’e affatto un sopra o un sotto. L’accettazione di sé, quindi, & I’equivalente spirituale
e psicologico dello spazio, di una liberta che non annulla le distinzioni ma, anzi, le rende possibili.

La capacita della mente e grande, come il vuoto dello spazio... La natura meravigliosa della
persona normale & fondamentalmente vuota né possiede un carattere definito. E questa la qua-
lita veramente celeste del sé naturale di ciascuno... il vuoto dello spazio universale puo con-
tenere le miriadi di cose di ogni forma e dimensione: il sole, la luna, le stelle, le montagne e i
fiumi, la grande terra con le sue sorgenti, i corsi d’acqua e le cascate, I’erba, gli alberi e la
foresta piu fitta, i santi e i peccatori, i modi del bene e quelli del male... Tutto cio si trova nel
vuoto, e la natura della persona comune e vuota proprio in questo modo (4).

Ma la forza di guarigione e di liberazione insita nell’accettazione di sé & talmente contraria alle
aspettative del nostro trito senso comune che il suo potere sembra abnorme persino allo psicoterapeuta
che lo vede di continuo in atto. Poiché é proprio questa accettazione che restituisce I’integrita e la
responsabilita alla mente malata, liberandola dall’obbligo radicale di essere quel che non é. Cio no-
nostante, questo emergere della legge dalla liberta, del cosmo dal vuoto e dell’energia dalla passivita,
e sempre a tal punto miracoloso, inaspettato e improbabile, che di solito non riesce a verificarsi salvo
che attraverso qualche stratagemma, uno stratagemma che ci rende possibile concedere a noi stessi
questa liberta, e permette finalmente alla mano destra di non sapere quel che fa la sinistra. In questo
modo, mediatamente, possiamo condurre noi stessi all’autoaccettazione, attraverso, ad esempio, gli
uffici di un Dio liberalizzato che sia infinitamente amoroso e misericordioso, a tal punto che & poi lui
ad accettarci totalmente, e non dobbiamo essere noi ad accettare noi stessi. Oppure potremmo accor-
darci il diritto di accettare noi stessi soltanto dopo averlo acquisito passando attraverso una fucina
spirituale o un percorso a ostacoli interiore, e sulla scorta del riconoscimento e dell’autorizzazione
concessici da qualche autorevole collettivita di iniziati, in rappresentanza di qualche reverenda tradi-
zione (5). Questi sono i trucchi per placare la paura della liberta che la societa deve quasi inevitabil-
mente instillarci sin dall’infanzia. Quasi che, mancando del discrimine tra le gerarchie di valori e di
verita, il bambino potesse arrivare a dire che due piu due fa cinque, una volta che gli si comunicasse
la verita matematica piu alta che, in effetti, due pitu due non fa sempre e necessariamente quattro.

La crescita nella comprensione filosofica, o semplicemente nella saggezza, € sempre questione di
saper distinguere tra diversi livelli di verita e di schemi di riferimento, e allo stesso tempo significa
essere capaci di vedere la propria vita nella sua intima relazione con questi livelli, per quanto diffe-
renti e sempre piu universali siano. Soprattutto, c¢’e un livello oltre i livelli, lo schema sconfinato della
natura universale, in cui, per quanto sia impossibile descriverlo, si trova il fondamento autodetermi-
nante e spontaneo del nostro essere e della nostra liberta. 1l grado di liberta e di autodeterminazione
varia a seconda del livello a cui comprendiamo il nostro sé — la fonte da cui proviene il nostro agire.
Se il senso che abbiamo di noi stessi € ristretto, percepiamo la nostra vita come un limite. “E quindi,”
dice Ruysbroeck, “dobbiamo tutti fondare la nostra vita su un abisso senza fondo” — fino a scoprire
che quel che siamo non e affatto quel che siamo obbligati a essere, ma quel che siamo liberi di essere.
Poiché, quando siamo infine presenti alla nostra natura, e vediamo che non c’é luogo alcuno cui
opporsi, siamo finalmente capaci di muoverci rimanendo immoti.
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NOTE ALLA PARTE QUARTA
1) Taittiriya Upanishad, In, 10, 6.
2) Lewis Carroll, Attraverso lo specchio, traduzione di Adriana V. Piperno. [N.d.T.]

3) Shih Niu T’ou, X. Commento all’ultimo dei Dieci dipinti sul pascolo dei buoi che illustrano le fasi della comprensione
nel buddhismo zen.

4) Hui-neng (maestro ch’an del VIII secolo), in Tan-ching, Il.

5) Durante I’apprendimento di queste discipline preliminari, il neofita potrebbe a volte acquisire notevoli capacita e
facolta, oppure un tratto di carattere o di modi che verrebbero conseguentemente interpretati come segnali dell’avvenuta
liberazione. Si tratta, tuttavia, di una confusione tra liberta e successo in alcuni campi particolari. Per cui un iniziato che
durante il suo addestramento preliminare abbia imparato a resistere al dolore senza piegarsi, potrebbe non essere in grado
di gestire una fattoria o costruire una casa meglio di un normale nevrotico. La sua reazione al dolore potrebbe in effetti
semplicemente provare che ha imparato il trucco dell’autoipnosi, oppure che € riuscito a perdere sensibilita.
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