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Dharma Talk given by Thich Nhat Hanh on 
August 11, 1996 in Plum Village, France. 

Discorso di Dharma tenuto da Thich Nhat Hanh 
l’11 agosto 1996 al Plum Village, in Francia. 

Today is the eleventh of August 1996, we are 
in the Lower Hamlet, and our Dharma talk will 
be in English. Today we are going to learn the 
practice of the four mantras, because this is the 
kind of practice that I would like everyone to 
bring home and do every day. It’s very pleas-
ant and it’s easy. A mantra is a magic formula. 
Every time you pronounce a mantra, you can 
transform the situation right away; you don’t 
have to wait. It is a magic formula you have to 
learn to recite when the time is appropriate. 
And the condition that makes it effective is 
your mindfulness, your concentration. It means 
that this mantra can only be recited when you 
are perfectly mindful and concentrated. Other-
wise, it would not work. But you don’t need to 
be mindful or concentrated one hundred per-

Oggi è l’undicesimo giorno di agosto del 1996, 
siamo nel Lower Hamlet, e il nostro discorso di 
Dharma sarà in inglese. Oggi ci accingiamo ad 
imparare la pratica dei quattro mantra, perché 
questo è il tipo di pratica che io vorrei che tutti 
potessero fare a casa loro ogni giorno. È molto fa-
cile, ed è anche piacevole. Un mantra è una for-
mula magica. Ogni volta che si pronuncia un 
mantra, si può subito trasformare la situazione; 
non devi aspettare. È una formula magica che si 
deve imparare a recitare per quando sarà il mo-
mento opportuno. E la condizione che lo rende ef-
ficace è la vostra consapevolezza, la vostra con-
centrazione. Ciò significa che questo mantra può 
essere recitato solo quando si è perfettamente 
consapevoli e concentrati. In caso contrario, po-
trebbe non funzionare. Ma non c’è bisogno di es-
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cent; even eighty percent can produce a mira-
cle. And we all are capable of being mindful 
and concentrated. 

sere consapevoli o concentrati al cento per cento; 
anche l’ottanta per cento può produrre un miraco-
lo. E tutti noi siamo in grado di essere consapevoli 
e concentrati. 

The first mantra is “Darling, I am here for 
you.” I wish that children from Italy would 
practice it in Italian, French children would 
practice in French, Vietnamese in Vietnamese, 
and so on. We don’t have to practice it in San-
skrit or Tibetan. Why do we have to practice 
this mantra, “Darling, I am here for you?” Be-
cause when you love someone, you have to of-
fer him or her the best you have. And the best 
that you can offer your beloved one is your 
true presence. Your true presence is very im-
portant to him or to her. 

Il primo mantra è: “Tesoro, io sono qui per te”. 
Penso che i bambini provenienti dall’Italia do-
vrebbero recitarlo in italiano, i bambini francesi 
dovrebbero recitarlo in francese, i vietnamiti in 
vietnamita, e così via. Noi non dobbiamo fare 
questa pratica in sanscrito e tibetano. Perché dob-
biamo praticare questo mantra, “Tesoro, io sono 
qui per te”? Perché quando si ama qualcuno, si 
deve offrire a lui o lei il meglio che si ha. E il me-
glio che si può offrire al vostro amato è la vostra 
stessa presenza. La vostra vera presenza è molto 
importante per lui o per lei. 

I know a young man of eleven or twelve 
years old. One day his father asked him, “To-
morrow will be your birthday. What do you 
want? I’ll buy it for you.” The young man was 
not very excited. He knew that his father was a 
very rich person – the director of a large corpo-
ration – and he could afford to buy anything 
the young man wanted. He was extremely rich, 
so it was no problem at all to buy a birthday 
gift for his son. But the young man didn’t want 
anything. He was not very happy, and not be-
cause he did not have many things to play 
with. He was not happy because his father was 
not with him – he was always absent. He never 
spent enough time at home. He traveled like an 
arrow. And what the young man needed the 
most was the presence of his father. He had a 
father, but it did not seem very clear that he 
had a father, because the father was so busy. 

Conosco un ragazzo di undici o dodici anni. Un 
giorno suo padre gli chiese: “Domani sarà il tuo 
compleanno. Cosa vuoi? Io lo comprerò per te”. Il 
giovane non era molto eccitato. Sapeva che suo 
padre era una persona molto ricca, – direttore di 
una grande società, – e che poteva permettersi di 
comprare tutto ciò che il giovane voleva. Era 
estremamente ricco, quindi non era certo un pro-
blema comprare un regalo di compleanno per il 
figlio. Ma il giovane non voleva nulla. Egli non 
era molto felice, e non perché non avesse molte 
cose con cui giocare. Lui non era felice, perché 
suo padre non era con lui, era sempre assente. 
Non trascorreva mai abbastanza tempo a casa. Era 
sempre in giro come una freccia. E ciò che il gio-
vane desiderava di più era la presenza di suo pa-
dre. Egli aveva un padre, ma non gli sembrava 
molto chiaro di avere un padre, perché il padre era 
così occupato. 

You know when someone is rich, he has try 
to work very hard in order to continue to be 
rich; that is the problem. Once you are rich, 
you cannot afford to be poor. That is why you 
have to use all your time and energy in order to 
work, work, work, day and night, in order to 
keep being rich. And I have seen many people 
like that. So the father does not have time for 
his children. Although the children in principle 
have a father, they don’t really have one. What 
they need the most is the presence of their fa-
ther beside them. So the young man did not 
know what to say. But finally he got enlight-

Sapete, quando qualcuno è ricco, cerca di lavo-
rare sempre molto di più proprio per continuare ad 
essere ricco; questo è il problema. Una volta che 
siete ricchi, non potete permettervi di essere pove-
ri. Ecco perché è necessario utilizzare tutto il vo-
stro tempo ed energia per lavorare, lavorare, lavo-
rare, giorno e notte, al fine di continuare a essere 
ricchi. Ed ho visto molte persone così. Così il pa-
dre non ha tempo per i suoi figli. Anche se i bam-
bini in linea di massima hanno un padre, essi in 
realtà non ne hanno alcuno. Quello che serve di 
più è la presenza del padre accanto a loro. Così il 
giovane non sapeva cosa dire. Ma alla fine ebbe 
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ened. He said, “Daddy, I know what I want.” 
“What?” And the father was waiting for an 
electric train, or something like that. The 
young man said, “I want you!” And it is very 
true, that children – if they don’t have their fa-
ther or their mother beside them – are not very 
happy. So what they want the most is the pres-
ence of the person they love. 

un’illuminazione. Egli disse: “Papà, io so bene 
quello che voglio.” “Cosa?” disse il padre, pen-
sando ad un trenino elettrico, o qualcosa del gene-
re. Il giovane disse: “Io voglio te!” Ed è molto ve-
ro che i bambini, se non hanno il loro padre o la 
madre accanto, non sono molto felici. Quindi 
quello che vogliono di più è la presenza della per-
sona che amano. 

When you love someone, the most precious 
gift you can make to him or her is your true 
presence. That is why you have to practice in 
such a way that you are there. You are there 
one hundred percent and you look at him or 
her, and you say, “Darling, I am really here for 
you.” That is the greatest gift that we can make 
to our most beloved one. But this is not only a 
statement. You know a mantra is not a state-
ment. A mantra is something you utter out of 
reality – that means you have to be there one 
hundred percent in order for what you say to 
become a true mantra. So in order to be really 
there you need one minute or two of practice – 
you breathe in: “Breathing in, I am calm, 
breathing out, I smile. Breathing in, I am really 
here, breathing out, I’m really here.” You do 
that a few times, and suddenly you are really 
there. It’s wonderful. You are not caught with 
your problems, you are not caught with your 
projects, you are not caught by the future, or by 
the past. 

Quando si ama qualcuno, il dono più prezioso 
che si può fare a lui o lei è la vostra vera presenza. 
Ecco perché si deve praticare in modo tale da es-
serci. Voi siete lì al cento per cento e guardando a 
lui o lei, dite: “Tesoro, io sono davvero qui per 
te.” Questo è il dono più grande che possiamo fare 
alla nostra persona amata. Ma questa non deve es-
sere solo una dichiarazione. Sappiate che un man-
tra non è una dichiarazione. Un mantra è un qual-
cosa che pronunciate estraendolo fuori dalla real-
tà, il che significa che voi dovete essere lì al cento 
per cento, così che quello che dite diventi un vero 
e proprio mantra. Quindi, al fine di essere real-
mente lì, avete bisogno di uno o due minuti di 
pratica; inspirate e vi dite: “Inspirando, sono cal-
mo, espirando, sorrido. Inspirando, sono davvero 
qui, espirando, sono davvero qui”. Fatelo un paio 
di volte, e improvvisamente, sarete davvero lì. È 
meraviglioso. Non sarete più presi dai vostri pro-
blemi, non sarete catturati dai vostri progetti, non 
sarete catturati dal futuro, o dal passato. 

You are really there, available, to the person 
you love. Then when you are sure that you are 
truly there – body and mind together – you go 
in the direction of the person you love, and 
looking at him or her mindfully, knowing that 
that person is really there and you are there, 
you smile and you say, “Darling, I am here for 
you, I am really here for you.” To many of us 
that is the greatest gift that we can make to our 
beloved one.  

Voi siete davvero lì, a disposizione, per la per-
sona che amate. Dopo, quando sarete sicuri di es-
sere davvero lì – corpo e mente insieme, – dirige-
tevi verso la persona che amate, e guardando lui o 
lei consapevolmente, sapendo che quella persona 
è davvero lì e voi anche siete lì, sorridete e ditele: 
“Tesoro, io sono qui per te, io sono veramente qui 
per te”. Per molti, questo è il dono più grande che 
si possa fare al nostro amato. 

If the father understood that, he would prac-
tice mindful breathing or walking for a few 
minutes, he would stop all his projects, he 
would cancel one of his meetings and just sit 
down, really close to his boy, and he would put 
his arm around the little boy, and look into the 
eyes of his boy and say, “Darling, this time I’m 
really here for you.” That is a very wonderful 

Se il padre del ragazzo avesse capito che avreb-
be dovuto praticare la respirazione consapevole, o 
camminare per pochi minuti, avrebbe fermato tutti 
i suoi progetti, avrebbe cancellato qualcuno dei 
suoi incontri e si sarebbe seduto, molto vicino al 
suo ragazzo, e mettendogli il suo braccio intorno, 
avrebbe detto così al bambino: “Caro, questa volta 
sono davvero qui per te”, e guardandolo negli oc-
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moment, that is a moment when life is really 
real and deep: father is there and son is there. 
Love is there because they are there for each 
other, they are available to each other. When 
you love someone, you have to make yourself 
available to the person you love. And this is 
the practice of meditation – to make yourself 
available one hundred percent as a gift to the 
person you love. 

chi, gli avrebbe ancora detto che è un momento 
meraviglioso, che è un momento in cui la vita è 
davvero reale e profonda: il padre è lì e il figlio è 
lì. L’amore è lì, perché essi sono lì l’uno per 
l’altro, essi sono disponibili l’uno per l’altro. 
Quando si ama qualcuno, dovete voi stessi essere 
a disposizione della persona che amate. Ecco qual 
è la pratica di questa meditazione – rendersi di-
sponibili al cento per cento, come dono per la per-
sona che amate. 

So I’d like the children to write that formula 
down on a sheet of paper in their own lan-
guage, beautifully, and decorate it with flowers 
and fruits and birds. When you go home, you 
stick that mantra on your wall and you practice 
every day with the person you love. “Darling, I 
am really here for you,” that is the first mantra. 
My friends in America have painted that man-
tra on a tee-shirt. If you want, you might like to 
make a tee-shirt and paint that magic formula 
in Italian or French or German or Dutch. When 
you wear that tee-shirt, “Darling, I am here for 
you,” you might just look at that person and 
point to the mantra on your tee-shirt and smile. 

Così mi piacerebbe che i bambini scrivessero 
questa formula su un foglio di carta nella propria 
lingua, in bella grafia, e la decorassero con fiori e 
frutti e uccelli. Quando tornerete a casa, appuntate 
quel mantra sul muro e praticatelo ogni giorno 
con la persona che amate. “Tesoro, io sono davve-
ro qui per te,” ecco il primo mantra. Alcuni miei 
amici in America hanno dipinto quel mantra su 
una maglietta. Anche voi potete dipingere su una 
maglietta quella formula magica in italiano o 
francese o tedesco o olandese. Quando poi indos-
serete quella maglietta, “Tesoro, io sono qui per 
te”, voi potreste proprio guardare quella persona, 
puntare il dito sul mantra e sorridere. 

The second mantra is, “Darling, I know you 
are there, and I am very happy.” This is also a 
very easy mantra to practice. Because to love 
means to acknowledge the presence of the per-
son you love. In order to acknowledge that he 
is there or she is there, you have to have the 
time. If you are too busy, how can you 
acknowledge his or her presence? And the 
most important condition for doing this mantra 
is that you be there one hundred percent. If you 
are not there one hundred percent, you cannot 
recognize his or her presence. When you are 
loved by someone, you need that person to 
recognize that you are there – whether you are 
very young or seventy years old or eighty years 
old, you still behave the same way. We always 
need the other person to acknowledge that we 
are here. We want to be embraced by his or her 
attention. Not only children need that but 
adults also need that. We need to be embraced 
by the energy of mindfulness of the other per-
son. So if you are there one hundred percent 
and you go to the other person, you look at him 
or her, you smile and you say, “Darling, I 

Il secondo mantra è: “Tesoro, so che sei lì, e so-
no molto felice.” Anche questo è un mantra molto 
facile da praticare. Perché amare significa ricono-
scere la presenza della persona che amate. Al fine 
di riconoscere che lui o lei è lì, bisogna averne il 
tempo. Se voi siete troppo occupati, come potreste 
riconoscere la sua presenza? E la condizione più 
importante per pronunciare questo mantra è che 
voi siate lì al cento per cento. Se non ci siete al 
cento per cento, non è possibile riconoscere la 
presenza della persona che amate. Quando siete 
amati da qualcuno, è necessario che la persona ri-
conosca che voi ci siete – sia che siate molto gio-
vane, sia che abbiate settanta o ottant’anni di età, 
si comporterà sempre allo stesso modo. Abbiamo 
sempre bisogno che l’altra persona riconosca che 
siamo qui. Vogliamo essere abbracciati dalla sua 
attenzione. I bambini non solo hanno bisogno de-
gli adulti, ma hanno bisogno anche di questo. Ab-
biamo bisogno di essere abbracciati dall’energia 
della presenza mentale dell’altra persona. Quindi, 
se noi ci siete al cento per cento e andate verso 
l’altra persona, guardate a lui o lei, sorridete e di-
te: “Tesoro, so che sei lì e io sono molto felice”. 
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know you are there and I am very happy.” That 
is to recognize the presence of the person you 
love and to say that you are very happy that 
she is still alive, available to us at any time. 
You know such a practice can make the other 
person very happy right away – you don’t need 
to wait five minutes. 

Questo è il modo di riconoscere la presenza della 
persona che amate e di dire che siete molto felice 
che lei sia ancora presente e viva, a nostra dispo-
sizione in ogni momento. Sappiate che tale pratica 
può rendere l’altra persona molto felice subito – 
non c’è bisogno di aspettare cinque o dieci minuti. 

That is the Buddhadharma – effective right 
away. If you are shy, you have to learn. You 
have to lock the door, turn the light off, and try 
to practice the mantra, “Darling, I know you 
are there, and I am very happy.” And when you 
are sure that you can do it, open the door and 
go to him or her and practice. You know, I 
practice that not only with people, but I prac-
tice that with the moon, the Morning Star, the 
magnolia flowers. Last year when I went to 
Korea, I was housed in a Protestant seminary 
and my little house was surrounded by magno-
lias, and it was springtime. The magnolia blos-
soms were very beautiful. They are a white 
color – like snow. I practiced walking medita-
tion among the magnolia blossoms. I felt so 
happy, so wonderful. So I would stop and look 
closely at each magnolia flower. I smiled, 
breathed in and out and I said, “Darling, I 
know you are there, and I am very happy,” and 
I bowed to the flower. I was very happy, and I 
thought that the magnolia flower was happy al-
so, because when people recognize your pres-
ence and appreciate your presence, you feel 
that you are worth something. Of course, the 
magnolia flowers were very, very precious to 
me. 

Questo è il Buddhadharma – che è efficace subi-
to. Se ne siete impauriti, dovete imparare. Dovete 
chiudere la porta, spegnere la luce, e cercare di 
praticare il mantra: “Tesoro, so che sei lì, e io so-
no molto felice.” E quando si è sicuri di poterlo 
fare, aprite la porta, andate da lui o lei, e praticate-
lo. Ora, io pratico questo mantra non solo con le 
persone, ma mi ci esercito anche con la luna, la 
stella del mattino, i fiori di magnolia. L’anno 
scorso quando sono andato in Corea, sono stato 
ospite in un seminario protestante ed essendo 
primavera, la mia piccola casa era circondata da 
magnolie. I fiori di magnolia erano molto belli. 
Hanno un colore bianco come la neve. Ho pratica-
to la mia meditazione camminata tra i fiori di ma-
gnolia. Mi sentivo così felice, era così meraviglio-
so. Quindi volli fermarmi e guardare da vicino 
ogni fiore di magnolia. Mi venne da sorridere, ho 
respirato dentro e fuori e ho detto: “Tesoro, so che 
sei lì, e sono molto felice,” e mi sono inchinato al 
fiore. Ero felice, e ho pensato che anche il fiore di 
magnolia era felice, perché quando la gente rico-
nosce la vostra presenza e apprezza la vostra pre-
senza, voi sentite di valere qualcosa. Naturalmen-
te, perfino i fiori di magnolia erano molto, molto 
preziosi per me. 

Sometimes I look at the full moon with mind-
fulness, I practice breathing in and out, and I 
tell the full moon the mantra: “Full moon, 
beautiful full moon, I know you are there, and I 
am very happy.” And I was really happy at that 
moment. I was a free person – I was not as-
sailed by worries or fear or any projects. And 
because I was free, I was myself. I had the time 
and opportunity to touch the wonders of life 
around me, and that is why I could touch the 
full moon and I practiced the mantra with the 
full moon. This afternoon you might like to 
practice the mantra with somebody, or just 

A volte guardo la luna piena con consapevolez-
za, pratico la respirazione dentro e fuori, e dico 
alla luna piena il mantra: “Luna piena, bella luna 
piena, so che sei lì, e sono molto felice.” Ed ero 
davvero felice in quel momento. Ero una persona 
libera che non era assalita da preoccupazioni o 
paure, né da alcun tipo di progetti. E siccome ero 
libero, ero io. Ho avuto il tempo e l’opportunità di 
toccare le meraviglie della vita intorno a me, e 
questo è il motivo per cui ho potuto toccare la lu-
na piena e ho praticato il mantra con la luna piena. 
Questo pomeriggio, potrebbe piacervi di praticare 
il mantra con qualcuno, o semplicemente praticare 
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practice the mantra with a tree or a butterfly, 
because they are all wonderful. 

il mantra con un albero o una farfalla, perché sono 
tutti meravigliosi. 

We are in the meditation hall and all of us can 
hear the sound of the rain. To me the sound of 
the rain is something wonderful. In the Upper 
Hamlet we have a veranda baptized the “listen-
ing-to-the-rain” veranda. If you are a free per-
son you only need to sit there and listen to the 
rain, and you can be very happy already, be-
cause the rain is something wonderful. I very 
often think of the rain as bodhisattva Ava-
lokiteśvara. After several weeks without rain, 
the vegetation begins to suffer and when the 
rain comes you can see that all the trees and 
bushes are very happy. I think they enjoy the 
sound of the rain, as I do, very much. Sitting in 
the meditation hall or sitting in the “listen-to-
the-rain” veranda, you can appreciate the 
sound of the rain and you can be very happy 
just sitting there. 

Siamo nella sala di meditazione e tutti noi pos-
siamo sentire il suono della pioggia. Per me il 
suono della pioggia è qualcosa di meraviglioso. 
Nell’Upper Hamlet abbiamo una veranda che noi 
chiamiamo la veranda “per-ascoltare-la-pioggia”. 
Se sei una persona libera, hai solo bisogno di stare 
lì e ascoltare la pioggia, e puoi essere già molto 
felice, perché la pioggia è qualcosa di meraviglio-
so. Anch’io spesso penso che la pioggia sia come 
il bodhisattva Avalokiteśvara. Dopo diverse set-
timane senza pioggia, la vegetazione comincia a 
soffrire e quando la pioggia arriva possiamo vede-
re che tutti gli alberi ed i cespugli sono molto feli-
ci. Penso che essi godano tantissimo il rumore 
della pioggia, come succede a me. Seduti nella sa-
la di meditazione, o seduti nella veranda “per-
ascoltare-la-pioggia”, ci è possibile apprezzare il 
suono della pioggia e si può essere molto felici 
mentre siamo seduti lì. 

So happiness is possible with mindfulness, 
because mindfulness helps us to realize what is 
there – so precious. Those of us who still have 
a mother, we should be happy. Those of us 
who still have a father, we should be happy. 
Those of us who still have eyes in good condi-
tion to be able to look at the moon, we should 
be happy. There are many things that can make 
us happy now. And that is the practice of 
mindfulness – namely, the practice of Buddhist 
meditation. So please write down the second 
mantra on another sheet of paper in your best 
handwriting, and decorate it with colors – with 
flowers, fruits, leaves, birds, and so on, and 
hang it in your room. I am certain that if you 
practice the first and the second mantra, you 
will make many people around you very hap-
py. And don’t tell me that the practice is diffi-
cult – it is not.  

Quindi la felicità è possibile con la consapevo-
lezza, perché la consapevolezza ci aiuta a realiz-
zare che cosa c’è lì – di così prezioso. Quelli tra di 
noi che hanno ancora una mamma, tutti dovrem-
mo essere felici. Quelli tra di noi che hanno anco-
ra un padre, tutti dovremmo essere felici. Quelli 
tra di noi che hanno ancora gli occhi in buone 
condizioni per poter vedere la luna, tutti dovrem-
mo essere felici. Ci sono molte cose che possono 
farci felici ora. E questa è la pratica della consa-
pevolezza, e quindi la pratica della meditazione 
buddhista. Perciò, vi prego di scrivere il secondo 
mantra su un altro foglio di carta con la vostra 
migliore scrittura, e decorarlo con colori, con fio-
ri, frutti, foglie, uccelli e così via, e poi appender-
lo nella vostra camera. Sono certo che se voi pra-
ticate sia il primo che il secondo mantra, ci saran-
no molte persone assai felici intorno a voi. E non 
venite a dirmi che (questa) pratica è difficile – 
non lo è. 

[Bell] [Campana] 
The third mantra is also easy to practice. You 

practice this mantra when you see that the per-
son you love suffers. She is crying, or he is 
crying. Or if they are not crying, they look very 
unhappy. If you claim to be a lover, then you 

Anche il terzo mantra è facile da praticare. Que-
sto mantra si pratica quando si vede che la perso-
na che voi amate sta soffrendo. Lei o lui piange, 
sta piangendo. Oppure, se non piange, sembra 
molto infelice. Se uno pretende di essere un 
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have to know what is happening to the person 
you love, and mindfulness helps you to notice 
that something is wrong within that person. Of 
course, if you are there one hundred percent for 
him or for her, you will notice very soon that 
the person you love suffers. If you don’t know 
that the person you love suffers, you are not 
mindful; you are not an ideal lover, because 
there is no mindfulness in you. Those of us 
who claim to be true lovers should practice 
mindfulness, we have to practice meditation, 
because how can you love if you are not there? 
You can only love when you are there and in 
order to be there you have to practice being 
there, whether by mindful breathing or mindful 
walking, or any kind of practice that can help 
you to be really there, as a free person, for the 
person you love. So because you are there, you 
are mindful – that is why you noticed that the 
person you love suffers. Right in that moment 
you have to practice deeply, to be there one 
hundred percent. You go to him or to her, and 
you pronounce the third mantra, “Darling, I 
know you suffer, that’s why I am here for 
you.” 

amante, allora dovrebbe sapere che cosa sta acca-
dendo alla persona che ama, e la consapevolezza 
vi aiuta a notare che qualcosa non va dentro quel-
la persona. Naturalmente, se voi ci siete al cento 
per cento con lui o lei, noterete ben presto che la 
persona che amate soffre. Se non vi accorgete che 
la persona che voi amate sta soffrendo, non siete 
consapevoli; non siete un amante ideale, perché 
non c’è consapevolezza in voi. Quelli tra di voi 
che affermano di essere veri amanti, dovrebbero 
praticare la consapevolezza, dovrebbero praticare 
la meditazione, perché come si può amare se non 
siete lì presenti? Si può amare solo quando si è lì 
presenti; ma per essere lì presenti bisogna pratica-
re l’essere lì, sia con il respiro consapevole sia 
con la meditazione camminata, o con qualsiasi ti-
po di pratica che possa aiutare ad essere veramen-
te lì, come persona libera, per la persona che si 
ama. Quindi poiché siete lì, voi siete consapevoli 
– questo è il motivo per cui avete notato che la 
persona che amate sta soffrendo. Proprio in quel 
momento dovete praticare a fondo, per essere lì al 
cento per cento. Andate da lui o da lei, e pronun-
ciate il terzo mantra, “Tesoro, so che stai soffren-
do, è per questo che io sono qui per te.” 

When you suffer, you want the person you 
love to be aware of your suffering – that’s very 
human, that’s very natural. You suffer, and if 
the other person you love does not know that 
you suffer, if he ignores your suffering, you 
suffer much more. So it would be a great relief 
if the person we love knows, is aware, that we 
are suffering. Therefore your task, your prac-
tice as a lover is to come to him or her to offer 
your true presence and utter the third mantra, 
“Darling, I know you suffer, that is why I am 
here for you.” Before you can do anything to 
help, she suffers less already, because she 
knows that you are aware of her suffering. So 
the effect of the practice is instantaneous – 
quicker than if you make instant coffee – very 
quick. The more you are concentrated, the 
more you are mindfulness, the greater will be 
the effect of your practice. And children can 
practice this very well. Every time they see 
their brother or their sister suffer, every time 
they see Mommy crying, they should learn 
how to practice. They have to practice breath-
ing in and out deeply and go to that person and 

Quando succede a voi di soffrire, desiderate che 
la persona che amate sia sempre consapevole del-
la vostra sofferenza, il che è molto umano, molto 
naturale. Se voi soffrite e l’altra persona che ama-
te non sa che voi soffrite, se ignora la vostra sof-
ferenza, voi di sicuro soffrirete molto di più. 
Quindi, sarebbe un grande sollievo se la persona 
che amiamo sapesse, se fosse consapevole, che 
stiamo soffrendo. Perciò il vostro compito, la vo-
stra pratica come amante, è di venire a offrire a lui 
o lei la vostra vera presenza e pronunciare il terzo 
mantra, “Tesoro, so che stai soffrendo, è per que-
sto che io sono qui per te.” Prima ancora che pos-
siate fare qualsiasi cosa per aiutarla, la persona 
già soffre di meno, perché sa che siete a cono-
scenza della sua sofferenza. Così l’effetto della 
pratica è istantaneo, più veloce di quando si fa il 
caffè istantaneo – è molto veloce. Quanto più si è 
concentrati, tanto più c’è consapevolezza, mag-
giore sarà l’effetto della vostra pratica. Ed anche i 
bambini possono praticare questo molto bene. 
Ogni volta che vedono il fratello o la sorella sof-
frire, ogni volta che vedono la mamma piangere, 
dovrebbero imparare a praticare questo mantra. 
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take his hand or her hand and say, “Darling, I 
know you suffer and I’m here for you, really, 
I’m here for you.” This a great relief. 

Essi dovrebbero praticare la respirazione profonda 
dentro e fuori e poi andare da quella persona, 
prendere la sua mano nella propria mano e dire: 
“Tesoro, so che soffri e io sono qui per te, davve-
ro, io sono qui per te.” Questo è un grande sollie-
vo. 

The fourth mantra is only for adults because 
it’s a little bit complicated. 

Il quarto mantra è solo per gli adulti perché è 
un po’ più complicato. 

This third mantra, also, I would like you to 
write down in English, Italian, or German in 
your best writing style – calligraphy – and you 
should decorate it with a lot of love and care. 
Make it into a masterpiece. And don’t wait un-
til you are home to make it – I am asking you 
now to write down the three mantras here and 
decorate them very beautifully. When you go 
home, put them on the wall of your room or 
maybe in the living room – it’s up to you. But 
my expectation is that you be able to practice 
them. And this is not the practice of children 
alone, this is the practice of everyone. Even if 
she is seventy or eighty, she still can practice; 
even if he is eighty he still can practice them 
and this can make a lot of happiness in the 
house. You try a few weeks, and you’ll see – 
the situation in the home will be transformed 
very drastically. Communication is restored. 
We are concerned with the happiness and the 
sorrow and the suffering of every other mem-
ber in the family. And of course this practice is 
easy, simple, and everyone can do it. 

Io vorrei che anche questo terzo mantra fosse 
scritto in inglese, italiano, tedesco, e nel vostro 
migliore stile di scrittura – calligrafia – e dovreb-
be essere decorato con molto amore e cura. Ne fa-
rete un capolavoro. E per farlo, non aspettate di 
essere a casa, vi chiedo di scrivere i tre mantra qui 
e ora, con molto belle decorazioni. E quando sare-
te a casa, metteteli sulla parete della vostra came-
ra o nel soggiorno, fate voi. Ma io mi aspetto che 
sarete in grado di praticarli. E questa non è la pra-
tica solo per i bambini, questa è la pratica per tut-
ti. Anche se avete settanta o ottanta anni, potete 
ancora praticarli; anche ad ottanta anni si può an-
cora praticarli e questo può portare un sacco di fe-
licità in casa. Provateci per un paio di settimane, e 
vedrete che la situazione in casa si trasformerà 
molto drasticamente. Così, la comunicazione vie-
ne ripristinata. Siamo interessati alla felicità, al 
dolore e alla sofferenza di ogni membro della fa-
miglia. E naturalmente questa pratica è facile, 
semplice, e chiunque può farla. 

Now when you hear the small bell, please 
stand up and bow to the Saṅgha before you go 
out.  

Ora, quando sentite la campanella, vi prego di 
alzarvi in piedi e inchinarvi a tutto il Saṅgha pri-
ma di uscire.  

[Bell – children leave] [Suona la campanella e i bambini escono] 

In the time of the Buddha there was a lay per-
son whose name was Anāthapiṇḍika. His real 
name was Sudatta. Anāthapiṇḍika was a name 
given to him by the people in the city because 
they loved him. He had a good heart. He was a 
rich tradesman, business man, but he spent a 
lot of his time and money taking care of poor 
people, people who were abandoned, children, 
orphans, and so on. That is why the title 
“Anāthapiṇḍika” was given to him by the peo-

Al tempo del Buddha, vi era un laico di nome 
Anāthapiṇḍika. Il suo vero nome era Sudatta. 
Anāthapiṇḍika era un nome datogli dal popolo 
della città perché tutti lo amavano. Aveva un buon 
cuore. Egli era un ricco commerciante, un uomo 
d’affari, ma spendeva molto del suo tempo e de-
naro a prendersi cura dei poveri, delle persone che 
erano state abbandonate, bambini, orfani, e così 
via. Ecco perché dal popolo della sua città, Śrāva-
stī, a lui fu dato il titolo “Anāthapiṇḍika”, che si-
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ple of his city Śrāvastī – it means “the person 
who takes care of the isolated ones, the unhap-
py ones,” and so on. It was he who invited the 
Buddha to come and teach in his country. The 
Buddha before that stayed in the country of 
Magadha. Anāthapiṇḍika during one of his 
trips to Magadha found out about the presence 
of the Buddha. He was very greatly inspired by 
the teaching of the Buddha, that is why he in-
vited the Buddha to his country, Kosala. And it 
is he who purchased the most beautiful park 
close to the city of Śrāvastī and offered it to the 
Buddha as a monastery – the first monastery in 
that country. Later on, it was called the Jeta 
Park, because the owner of the park had been 
the prince, whose name was Jeta. 

gnifica “la persona che si prende cura di quelli 
isolati, quelli infelici”, e così via. E fu ancora lui 
che invitò il Buddha a venire ad insegnare nel suo 
paese. Il Buddha prima di allora soggiornava nel 
paese di Magadha. Durante uno dei suoi viaggi a 
Magadha, Anāthapiṇḍika scoprì lì la presenza del 
Buddha. Egli fu assai fortemente ispirato 
dall’insegnamento del Buddha, ed è per questo 
che poi lo invitò al suo paese, in Kosala. Ed è 
sempre lui che acquistò il più bel parco vicino alla 
città di Śrāvastī e lo offrì al Buddha per farne un 
monastero, il primo monastero in quel paese. In 
seguito, fu chiamato il Parco di Jeta, perché il 
proprietario del parco era stato il principe, il cui 
nome era Jeta. 

Anāthapiṇḍika took great pleasure in serving 
the Buddha and the Saṅgha, and his family was 
a happy family because his wife and all the 
three children followed the teaching of the 
Buddha. But he was not given all the teachings 
of the Buddha, because at that time people 
thought that lay people were too busy and 
should receive only the kind of teachings they 
could afford to do. So the deepest kind of 
teachings were only given to monks and nuns. 
It was Anāthapiṇḍika who made it clear to the 
monks and nuns that there were lay people 
who were very capable of practicing the deep-
est teachings of the Buddha, and he said, 
“Please, Venerables, go back and tell the Lord 
that there are many lay people who are too 
busy and who cannot afford to learn and prac-
tice the deeper teaching of the Buddha, but 
there are among lay people those who are very 
capable of learning the practice and these 
teachings.” 

Anāthapiṇḍika provò un grande piacere nel ser-
vire il Buddha ed il Saṅgha, e la sua famiglia era 
una famiglia felice, perché la moglie e tutti i tre 
bambini seguivano l’insegnamento del Buddha. 
Ma non tutti gli insegnamenti del Buddha erano 
stati dati, perché a quel tempo la gente pensava 
che i laici fossero troppo occupati e dovessero ri-
cevere solo il tipo di insegnamenti che potevano 
permettersi di attuare. Così il genere più profondo 
di insegnamenti veniva dato solo ai monaci e alle 
monache. Fu Anāthapiṇḍika a spiegare ai monaci 
e alle monache che c’erano dei laici che erano in 
grado di praticare gli insegnamenti più profondi 
del Buddha, e disse loro: “Per favore, Venerabili, 
tornate indietro e dite al Signore Buddha che ci 
sono molte persone laiche che sono troppo occu-
pate e quindi non possono permettersi di imparare 
e praticare l’insegnamento più profondo del Bud-
dha, ma ci sono anche tra i laici coloro che sono 
capacissimi di imparare la pratica e questi inse-
gnamenti.” 

Anāthapiṇḍika was very sick, he was about to 
die – this was after serving the Buddha for 
about thirty years. The Buddha went to him 
and visited with him, and after that he charged 
the Venerable Śāriputra – one of his best disci-
ples – to take care of Anāthapiṇḍika. And one 
day Śāriputra learned that Anāthapiṇḍika was 
extremely sick – he might pass away at any 
time – so he went to the room of his younger 
brother in the Dharma, the Venerable Ananda, 

In seguito, Anāthapiṇḍika si ammalò e stava per 
morire. Questo avvenne dopo aver servito il Bud-
dha per circa trent’anni. Il Buddha andò da lui a 
fargli visita, dopodiché incaricò il Venerabile 
Śāriputra, uno dei suoi migliori discepoli, di pren-
dersi cura di Anāthapiṇḍika. Un giorno, Śāriputra 
apprese che Anāthapiṇḍika era estremamente gra-
ve e poteva andarsene in qualsiasi momento; così 
egli si diresse nella stanza del fratello minore nel 
Dharma, il venerabile Ananda, e gli chiese di ve-
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and asked him to come along for a visit. So 
both of them went to the house of Anātha-
piṇḍika. 

nire per una visita. Così entrambi andarono a casa 
di Anāthapiṇḍika. 

When Anāthapiṇḍika saw both of them com-
ing, he was very glad. He tried to sit up but he 
was too weak; he could not. Śāriputra said, 
“My friend, just remain where you are. You 
don’t have to try hard to sit up, we will bring a 
few chairs and sit next to you.” And after hav-
ing said that, Śāriputra asked, “Dear friend, 
Anāthapiṇḍika, how do you feel in your body? 
Is the pain in your body increasing or decreas-
ing?” And Anāthapiṇḍika said, “Venerables, 
the pain in me is increasing all the time; I suf-
fer very much, it does not decrease.” And 
when Śāriputra heard that he said, “Why don’t 
we practice meditation on the Three Jewels? 
Let us practice breathing in and out and focus 
our attention on the wonderful Buddha, the 
wonderful Dharma, and the wonderful 
Saṅgha.” And he offered guided meditation to 
Anāthapiṇḍika and both of the monks also sat 
there and practiced together with the lay person 
who was dying. So, two monks supported a lay 
person practicing in this very crucial moment. 

Quando Anāthapiṇḍika li vide arrivare tutti e 
due fu molto contento. Cercò di mettersi a sedere, 
ma era troppo debole; non ci riusciva. Śāriputra 
disse: “Amico mio, resta disteso lì dove sei. Non 
devi provare a metterti seduto, ci porteranno qual-
che sedia e noi ci metteremo seduti qui accanto a 
te”. E dopo aver detto ciò, Śāriputra chiese: “Caro 
amico, Anāthapiṇḍika, come ti senti nel tuo cor-
po? Sta aumentando o diminuendo il dolore nel 
tuo corpo?”. E Anāthapiṇḍika disse: “Venerabili, 
il dolore in me è in aumento per tutto il tempo; 
soffro molto, e non diminuisce”. E quando Śāri-
putra sentì questo, disse: “Perché non pratichiamo 
la meditazione sui Tre Gioielli? Pratichiamo la re-
spirazione dentro e fuori, e concentriamo la nostra 
attenzione sul meraviglioso Buddha, sul meravi-
glioso Dharma, e sul meraviglioso Saṅgha”. Ed 
offrì la meditazione guidata sia per Anāthapiṇḍika 
sia anche per i monaci seduti lì e praticarono in-
sieme al laico che era in punto di morte. Così, i 
due santi monaci sostennero un laico praticante in 
questo momento cruciale. 

Śāriputra was an extremely intelligent person. 
He was like the right hand of the Buddha, tak-
ing care of the community of monks, teaching 
many of them as a big brother, and he knew 
exactly what the dying Anāthapiṇḍika needed. 
So he offered first of all meditation on the 
Three Jewels, because he knew very well that 
the greatest joy of Anāthapiṇḍika was to serve 
the Buddha and the Saṅgha. He did everything 
to make the Buddha comfortable and the 
Saṅgha comfortable. Therefore meditating on 
the Buddha, on the Saṅgha, would bring joy 
and happiness that would counterbalance the 
pain in the body. All of us have to learn this, 
because in us there are seeds of suffering, there 
are seeds of joy. If you know how to touch the 
seeds of joy, they will be watered and the en-
ergy of happiness and joy will be strong 
enough to counterbalance – to make the person 
suffer less. 

Śāriputra era una persona estremamente intelli-
gente. Egli era come la mano destra del Buddha, e 
si prendeva cura della comunità dei monaci, inse-
gnando a molti di loro come un fratello, e sapeva 
esattamente di cosa aveva bisogno il morente 
Anāthapiṇḍika. Così prima di tutto offrì la medi-
tazione sui Tre Gioielli, perché sapeva molto bene 
che la gioia più grande di Anāthapiṇḍika era di 
servire il Buddha e il Saṅgha. Egli aveva fatto di 
tutto per rendere più confortevoli il Buddha e il 
Saṅgha. Perciò, meditare sul Buddha, sul Dharma 
e sul Saṅgha, avrebbe portato gioia e felicità, che 
avrebbero controbilanciato il dolore nel corpo. 
Tutti noi abbiamo da imparare da ciò, perché in 
noi ci sono semi di sofferenza e ci sono semi di 
gioia. Se si impara ad attivare i semi della gioia, 
essi saranno innaffiati e l’energia della felicità e 
della gioia sarà abbastanza forte per controbilan-
ciare, e per rendere la persona meno sofferente. 

The Buddha is the one who has the capacity 
of being there, of being mindful, of being un-
derstanding, of being able to love and accept, 

Il Buddha è uno che ha la capacità di essere lì, di 
essere consapevole, di avere la comprensione, di 
essere in grado di amare e accettare, di essere 
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of being joyful. There are the ten titles of the 
Buddha that people would repeat in order to 
touch those qualities – the joy and the peace of 
the Buddha. After meditating on the Buddha, 
they meditated on the Dharma. The Dharma is 
a path that can bring relief and joy and peace to 
us right away – we don’t need to wait. The 
Dharma is not a promise of happiness in the fu-
ture. The practice of the Dharma is not a matter 
of time – as soon as you embrace the Dharma 
and practice, you begin to get relief and trans-
formation right away. And the Saṅgha is com-
posed of members who practice concentration, 
mindfulness, wisdom, joy, and peace. To let 
your mind touch these wonderful jewels – that 
can water the seed of happiness in you. After 
about ten minutes of practicing like that, 
Anāthapiṇḍika felt much better already. 

gioioso. Ci sono dieci titoli del Buddha che la 
gente dovrebbe ripetere per attivare quelle qualità 
– la gioia e la pace del Buddha. Dopo aver medi-
tato sul Buddha, essi meditano sul Dharma. Il 
Dharma è un percorso che può portare sollievo e 
gioia e pace a noi subito – non abbiamo bisogno 
di aspettare. Il Dharma non è una promessa di fe-
licità nel futuro. La pratica del Dharma non è una 
questione di tempo; non appena abbracciate il 
Dharma e la pratica, cominciate subito a ottenere 
sollievo e a trasformare la vostra sofferenza. E il 
Saṅgha è composto dai membri che praticano la 
concentrazione, la consapevolezza, la saggezza, la 
gioia e la pace. Affinché la mente attivi questi me-
ravigliosi gioielli – lasciate che essa innaffi il se-
me della felicità in voi. Dopo circa dieci minuti di 
una simile pratica, Anāthapiṇḍika si sentiva già 
molto meglio. 

Next time when you sit close to a dying per-
son, you might like to practice this same way. 
You are there, present one hundred percent, 
with stability, solidity, and peace. This is very 
important. You are the support of that dying 
person, and he or she needs very much your 
stability, your peace. To accompany a dying 
person, you need to be your best – don’t wait 
until that moment to practice. You practice in 
your daily life to cultivate your peace, your so-
lidity. Then you look into the person and you 
recognize the seeds of happiness that are bur-
ied deep in him or her, and you just water these 
seeds. Everyone has seeds of happiness. We 
should know in advance. And at that moment 
you talk to him or to her, you use guided medi-
tation, in order to help him or her touch the 
seeds of happiness within him or her. 

La prossima volta quando vi siederete vicino ad 
una persona morente, dovreste praticare in questo 
stesso modo. Voi siete lì, presenti al cento per 
cento, con stabilità, solidità, e pace. Questo è mol-
to importante. Voi siete il sostegno di quella per-
sona morente, e lui o lei ha molto bisogno della 
vostra stabilità, della vostra pace. Per accompa-
gnare una persona morente, è necessario fare del 
vostro meglio – non aspettate fino a quel momen-
to per praticare. Praticate nella vostra vita quoti-
diana per coltivare la vostra pace, la vostra solidi-
tà. Allora guarderete dentro la persona, e ricono-
scerete i semi della felicità che sono sepolti nel 
profondo di lui o di lei, e potrete correttamente 
innaffiare questi semi. Ognuno ha semi di felicità. 
Dobbiamo saperlo in anticipo. E nel momento in 
cui si parla a lui o a lei, utilizzerete la meditazione 
guidata, per aiutare lui o lei ad attivare i semi del-
la felicità dentro di lui o di lei. 

Several years ago I was on my way to lead a 
retreat in the northern part of New York state, 
and I learned that our friend Alfred Hassler 
was dying in a Catholic hospital nearby. So we 
managed to stop and spend some time with 
him. Alfred was very active during the Vi-
etnam war. He was director of the Fellowship 
of Reconciliation in New York, and he sup-
ported us wholeheartedly in bringing the mes-
sage of peace from the Vietnamese people, and 
he worked very hard to get a cease-fire and a 

Diversi anni fa, ero in procinto di condurre un ri-
tiro nella parte settentrionale dello stato di New 
York, e venni a sapere che il nostro amico Alfred 
Hassler stava morendo in un ospedale cattolico là 
nelle vicinanze. Così decidemmo di fermarci e 
trascorrere del tempo con lui. Alfred era stato 
molto attivo durante la guerra del Vietnam. Era 
stato direttore della Fellowship of Reconciliation 
a New York, e ci aveva sostenuto con tutto il cuo-
re nel portare il messaggio di pace da parte del 
popolo vietnamita, e aveva lavorato molto dura-
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negotiation between the warring parties. He 
was dying there, and I and Sister Chân Không 
and about six or seven of us were in a limou-
sine, and we arranged so that we could stop. 
Only Sister Chân Không and I were allowed to 
go in; the rest were waiting in the car. When 
we arrived, Alfred was in a coma and Laura, 
his daughter, was trying to call him back, “Al-
fred, Alfred, Thây is here, Sister Chân Không 
is here!” But he didn’t come back. 

mente per ottenere un cessate il fuoco e una nego-
ziazione tra le parti in conflitto. Ora, stava moren-
do lì, ed io, Sorella Chân Không, e circa sei o set-
te di noi eravamo in una limousine, e ci organiz-
zammo per fermarci. Solo a me e a Sorella Chân 
Không fu permesso di entrare; gli altri rimasero in 
attesa in macchina. Quando fummo arrivati, Al-
fred era già in coma e Laura, sua figlia, cercava di 
richiamarlo, “Alfred, Alfred, Thây è qui, Sorella 
Chân Không è qui!” Ma lui non tornò indietro. 

I asked Sister Chân Không to sing him a song 
– the song was written by me and the words 
are taken directly from the Saṃyutta Nikāya: 
“These eyes are not me, I am not caught in 
these eyes. I am life without boundaries, I have 
never been born, I will never die. Look at me, 
smile to me, take my hand. We say goodbye 
now, but we’ll see each other right after now. 
And we’ll meet each other on every walk of 
life.” Sister Chân Không began to sing softly 
that song. You might think that if Alfred was 
in a coma, he could not hear. But you must not 
be too sure, because after singing two or three 
times softly like that, Alfred came back to him-
self – he woke up. So you can talk to a person 
who is in a coma. Don’t be discouraged, talk to 
him or to her as if he is awake. There is a way 
of communicating. We were very happy that 
he recovered his consciousness and Laura said, 
“Alfred, you know that Thây is here with you, 
Sister Chân Không is here with you.” Alfred 
was not able to speak. He was fed with glucose 
and things like that. He could not say any 
word, but his eyes proved that he was aware 
that we were there. I massaged his feet and I 
asked whether he was aware of the touch of my 
massage. When Laura asked, his eyes respond-
ed that he was aware that I was massaging his 
feet. 

Io chiesi a Sorella Chân Không di cantare una 
canzone per lui; la canzone era stata scritta da me 
e le parole sono state prese direttamente dal 
Saṃyutta Nikāya: “Questi occhi non sono me, io 
non sono compreso in questi occhi. Io sono vita 
senza limiti, io non sono mai nato, e non potrò 
mai morire. Guardami, sorridimi, prendi la mia 
mano. Noi, ora, ti diciamo addio, ma ci rivedremo 
tra poco. E ci incontreremo l’un l’altro in ogni 
sentiero della vita”. Sorella Chân Không poi co-
minciò a cantare a bassa voce quella canzone. Si 
potrebbe pensare che se Alfred era in coma, non 
poteva sentirla. Ma non dovete esserne troppo si-
curi, perché dopo che la canzone fu cantata due o 
tre volte a bassa voce, Alfred tornò a se stesso – si 
risvegliò. Così anche voi potete parlare con una 
persona che è in coma. Non scoraggiatevi, parlate 
a lui o lei, come se la persona fosse sveglia. Ecco 
un modo di comunicare. Noi rimanemmo molto 
contenti che egli avesse recuperato coscienza e 
Laura disse: “Alfred, sai che Thây è qui con te, 
Sorella Chân Không è qui con te.” Alfred non era 
in grado di parlare. Era stato alimentato con glu-
cosio e cose del genere. Non poteva dire una paro-
la, ma i suoi occhi dimostrarono che egli era con-
sapevole che noi eravamo lì. Gli massaggiai i pie-
di e gli chiesi se era consapevole del tocco del 
mio massaggio. Quando Laura glielo chiese, i 
suoi occhi risposero che egli era consapevole che 
stavo massaggiandogli i piedi. 

When you are dying, you may have a very 
vague feeling of your body; you don’t know 
whether exactly your body is there. So if 
someone rubs or massages your arms or feet, 
that will help, that will reestablish a kind of 
contact and awareness that the body is still 
there. Sister Chân Không began to practice ex-
actly like Śāriputra; she began to water the 

Quando si sta morendo, si può avere una sensa-
zione del proprio corpo molto vaga; non si sa 
esattamente se il nostro corpo è lì. Quindi, se 
qualcuno ci strofina o massaggia le braccia o i 
piedi, questo fatto ci aiuterà, e ciò ristabilirà una 
sorta di contatto e di consapevolezza che il nostro 
corpo è ancora lì. Sorella Chân Không cominciò a 
praticare esattamente come Śāriputra; lei comin-
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seeds of happiness in Alfred. Although Alfred 
had not spent his time serving the Buddha, the 
Saṅgha, he had spent a lot of his time working 
for peace. So Sister Chân Không was watering 
the seeds of peace work in him. “Alfred do you 
remember the time you were in Saigon and 
were waiting to see the superior monk Tri 
Quang? Because of the American bombing, Tri 
Quang was not willing to see any Westerners. 
And you had a letter from Thây and you want-
ed to deliver it to Tri Quang? You were not al-
lowed to get in, so you sat down, outside his 
door, and you slipped under his door a message 
that you were going to observe a fast until the 
door was opened, and you did not have to wait 
long because just ten minutes after that, Tri 
Quang opened his door and invited you in? Do 
you remember that, Alfred?” And she tried to 
refresh the memories of these happy events. 

ciò a innaffiare i semi di felicità in Alfred. Anche 
se Alfred non aveva passato molto del suo tempo 
al servizio del Buddha, e del Saṅgha, egli aveva 
trascorso molto tempo a lavorare per la pace. Così 
Sorella Chân Không stava innaffiando i semi del 
lavoro di pace in lui. “Alfred ti ricordi di quando 
stavi a Saigon ed eri in attesa di vedere il monaco 
superiore Tri Quang? A causa dei bombardamenti 
americani, Tri Quang non era disponibile a vedere 
nessun occidentale, e tu ricevesti una lettera da 
Thây e dovevi consegnarla a Tri Quang? Non ti fu 
permesso di entrare, così ti sedesti fuori della por-
ta, e infilasti sotto la sua porta un messaggio in 
cui dicevi che avresti osservato un digiuno fino a 
quando la porta non si fosse aperta, e non dovesti 
aspettare a lungo, perché appena dieci minuti do-
po Tri Quang aprì la sua porta e ti invitò ad entra-
re? Ti ricordi di questo, Alfred?” E cercava di rin-
frescare i ricordi di Alfred su questi eventi felici. 

“Alfred, do you remember that event in Rome 
where three hundred Catholic monks were 
demonstrating for peace in Vietnam? Each of 
them wore the name of a Buddhist monk in 
prison in Vietnam – because these Buddhist 
monks refused to be drafted into the army and 
obey the law of the army. Over here we tried 
our best to make their suffering known. So in 
Rome, three hundred Catholic priests wearing 
the names of three hundred Buddhist monks in 
jail in Vietnam made a parade, do you remem-
ber that?” All these kinds of memories came 
back to him. Sister Chân Không continued to 
practice, exactly like Śāriputra. At one point, 
Alfred opened his mouth and spoke. He said, 
“Wonderful, wonderful,” two times, and that is 
all. One or two minutes later he sunk again into 
his coma and never came back again. Six peo-
ple were waiting in the limousine and that 
night we had to give an orientation talk to four 
or five hundred retreatants, so I recommended 
to Laura and to Dorothy, his wife, that if he 
came back, they should continue the same kind 
of practice: massaging and watering the seeds 
of happiness in him. And we left. 

“Alfred, ti ricordi di quell’evento a Roma, in cui 
trecento preti cattolici stavano manifestando per la 
pace nel Vietnam? Ognuno di loro portava il no-
me di un monaco buddhista incarcerato in Viet-
nam, – perché questi monaci buddhisti avevano 
rifiutato di essere arruolati nell’esercito e obbedire 
alle leggi dell’esercito. Da lì, noi abbiamo fatto 
del nostro meglio per rendere nota la loro soffe-
renza. Così a Roma, trecento preti cattolici con 
indosso i nomi di trecento monaci buddhisti in 
carcere in Vietnam fecero una parata, ti ricordi?” 
Tutti questi ricordi gli tornarono in mente. Sorella 
Chân Không continuò a praticare, esattamente 
come Śāriputra. A un certo punto, Alfred aprì la 
bocca e parlò. Egli disse, “Meraviglioso, meravi-
glioso,” due volte, e questo fu tutto. Uno o due 
minuti dopo, egli sprofondò di nuovo in coma e 
non tornò più. Altre sei persone stavano aspettan-
do nella limousine, e quella sera poi dovevamo 
dare un colloquio di orientamento a quattro o cin-
quecento praticanti, così io consigliai a Laura e a 
Dorothy, la moglie di Alfred, che se lui fosse tor-
nato, dovevano continuare lo stesso tipo di prati-
ca: massaggiare e annaffiare i semi di felicità in 
lui. E poi andammo via. 

[Bell] [Campana] 

In the early morning of the next day we got a 
telephone call that Alfred died very peacefully, 

La mattina presto del giorno successivo, rice-
vemmo una chiamata telefonica in cui ci veniva 
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just one hour or an hour and a half after we had 
left. It looks like he was waiting for us, and af-
ter that kind of meeting he was completely sat-
isfied and he died in peace. When Sister Chân 
Không’s big sister was dying in California, she 
was suffering a lot in her body. In the hospital 
she was in a coma, but she suffered very much 
in her body; and she cried and she shouted, and 
all her children did not know what to do, be-
cause they had not learned anything from the 
Dharma yet. When Sister Chân Không came in 
and saw that, she began to chant. But her 
chanting was a little bit too weak compared 
with the moaning and crying of the person who 
was dying. So Sister Chân Không used a cas-
sette recorder and a tape of the kind of chant-
ing that you heard this morning, “Namo Ava-
lokiteśvaraya, bodhisattva Avalokiteśvara.” 
She used an earphone and she turned the vol-
ume quite high. In just a few minutes, all the 
agitation, all the suffering, all the crying 
stopped, and from that moment until she died, 
she remained very quiet. 

detto che Alfred era morto molto pacificamente, 
solo un’ora o un’ora e mezza dopo che lo aveva-
mo lasciato. Sembra che ci stesse aspettando, e si 
vede che dopo quel nostro incontro era pienamen-
te soddisfatto ed è morto in pace. Quando la sorel-
la maggiore di Sorella Chân Không stava moren-
do in California, soffriva molto nel suo corpo. Si 
trovava in coma in ospedale, ma aveva molto do-
lore nel corpo; e piangeva e gridava, e tutti i suoi 
figli non sapevano cosa fare, perché non avevano 
ancora imparato nulla dal Dharma. Quando Sorel-
la Chân Không entrò nella stanza e vide questo, 
cominciò a cantare. Ma il suo canto era troppo 
debole rispetto al lamento e al pianto della perso-
na che stava morendo. Così Sorella Chân Không 
utilizzò un registratore a cassette e un nastro con 
il canto, come quello che avete sentito questa mat-
tina, “Namo Avalokiteśvaraya, Bodhisattva Ava-
lokiteśvara”. Lei si mise un auricolare e alzò il vo-
lume piuttosto alto. In pochi minuti, tutta 
l’agitazione, tutta la sofferenza, tutto il pianto si 
fermò, e da quel momento e fino alla sua morte, 
lei rimase molto tranquilla. 

It was like a miracle, and all of her children 
did not understand why, but we understand. 
Because she also had the seed of the Buddha-
dharma in her, she had heard the chanting, she 
had had contact with the practice – the chant-
ing, the atmosphere of the practice. But be-
cause of having lived too many years in an en-
vironment where the atmosphere of calm, of 
peace, was not available, many layers of suf-
fering had covered it up, and now the chanting 
helped her although she was in a coma. The 
sound broke through and helped her touch 
what was deep in her. Because of that miracle 
of linking with the seed of peace and calm 
within her, she was able to quiet all her agita-
tion and crying and she stayed very calm until 
she died. So every one of us has that kind of 
seed in us – seeds of happiness, seeds of peace 
and calm. If we know how to touch them, we 
can help a dying person to die peacefully. We 
have to be our best during that time – we have 
to be calm, solid, peaceful, and present in order 
to help a person dying.  

Fu come un miracolo, e tutti i suoi figli non ca-
pivano perché, ma noi lo sappiamo. Dato che an-
che lei aveva il seme del Buddhadharma in lei, 
aveva sentito il canto, aveva avuto contatti con la 
pratica – il canto, l’atmosfera della pratica. Ma 
poiché aveva vissuto troppi anni in un ambiente 
dove l’atmosfera di calma e di pace non era di-
sponibile, molti strati di sofferenza l’avevano ri-
coperta, ed ora il canto la stava aiutando anche se 
era in coma. Il suono la penetrò e l’aiutò a attivare 
ciò che era nel profondo della sua mente. Grazie a 
quel miracolo che la collegò con i semi di pace e 
tranquillità dentro di lei, fu in grado di calmare 
tutta la sua agitazione e il pianto, e rimase molto 
calma fino alla sua morte. Quindi, ciascuno di noi 
ha in sé quel tipo di semi… semi di felicità, semi 
di pace e semi di tranquillità. Se sappiamo come 
attivarli, saremo in grado di aiutare una persona a 
morire, e a morire in pace. Dobbiamo fare del no-
stro meglio durante questi momenti – dobbiamo 
essere calmi, stabili, tranquilli, e presenti, al fine 
di aiutare una persona morente.  

The Buddhist practice of touching the Ulti-
mate should be practiced in our daily life – we 

La pratica buddhista di attivare l’Ultimo, do-
vrebbe essere praticata anche nella nostra vita 
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should not wait until we are about to die in or-
der to practice. Because if we know how to 
practice touching deeply the phenomenal world 
in our daily life, we are able to touch the world 
of the Absolute, the ultimate dimension of real-
ity in our daily life. When you drink your cup 
of tea, when you look at the full moon, when 
you hold the hand of a baby, or walk with a 
child, if you do it very deeply, mindfully, with 
concentration, you are able to touch the ulti-
mate dimension of reality, and this is the cream 
of the Buddhist teaching – touching the Ulti-
mate. 

quotidiana, non dovremmo aspettare fino a quan-
do stiamo per morire per praticare. Perché, se 
sappiamo come praticare contattando in profondi-
tà il mondo fenomenico nella nostra vita quotidia-
na, siamo in grado di attivare il mondo 
dell’Assoluto, la dimensione ultima della realtà 
nella nostra vita quotidiana. Quando beviamo la 
nostra tazza di tè, quando si guarda la luna piena, 
quando si tiene la mano di un bambino, o si cam-
mina insieme con un bambino, se lo si fa molto 
profondamente, consapevolmente, con concentra-
zione, allora si è in grado di attivare la dimensione 
ultima della realtà, e questa è la crema del vero 
insegnamento buddhista – attivare l’Ultimo. 

The other day we talked about the wave, liv-
ing the life of a wave, but at the same time she 
can also live the life of water within her. She 
does not have to die in order to become water, 
because the wave is water already in the pre-
sent moment. Each of us has our ultimate di-
mension – you may call it “the kingdom of 
God,” or Nirvāṇa, or anything. But that is our 
ultimate dimension – the ultimate dimension of 
our reality. If in our daily life we live superfi-
cially, we cannot touch it. But if we learn how 
to live our daily life deeply, we’ll be able to 
touch Nirvāṇa – the world of no birth and no 
death – right in the here and the now. That is 
the secret of the practice that can help us trans-
cend the fear of birth and death. 

L’altro giorno noi abbiamo parlato dell’onda, 
del vivere la vita di un’onda, ma al tempo stesso 
si può anche vivere la vita dell’acqua (dentro di 
lei). L’onda non deve morire per diventare acqua, 
perché l’onda è già acqua nel momento presente. 
Ognuno di noi ha la sua dimensione ultima – po-
tete chiamarla “il regno di Dio”, o il Nirvāṇa, o il 
Nulla. Ma questa è la nostra ultima dimensione, 
l’ultima dimensione della nostra realtà. Se nella 
nostra vita quotidiana noi viviamo in modo super-
ficiale, non possiamo toccarla. Ma se impariamo a 
vivere la nostra vita quotidiana in un modo pro-
fondo, saremo in grado di attivare il Nirvāṇa, il 
mondo della non-nascita e della non-morte, pro-
prio nel “qui ed ora”. Questo è il segreto della 
pratica che potrà aiutarci a superare la paura della 
nascita e della morte. 

After having guided Anāthapiṇḍika to prac-
tice watering the seeds of happiness in him, the 
Venerable Śāriputra continued with the prac-
tice of looking deeply: “Dear friend 
Anāthapiṇḍika, now it is the time to practice 
the meditation on the six sense bases. Breathe 
in and practice with me, breathe out and prac-
tice with me. These eyes are not me, I am not 
caught in these eyes. This body is not me, I am 
not caught in this body. I am life without 
boundaries. The decaying of this body does not 
mean the end of me. I am not limited to this 
body.” So they continued to practice, in order 
to abandon the idea that we are this body, we 
are these eyes, we are this nose, we are this 
tongue, we are this mind. They meditated also 
on the objects of the six senses: “Forms are not 

Dopo aver guidato Anāthapiṇḍika alla pratica 
dell’annaffiare i semi della felicità in lui, il Vene-
rabile Śāriputra continuò con la pratica del guar-
darsi in profondità: “Caro amico Anāthapiṇḍika, 
ora è il momento di praticare la meditazione sulle 
sei basi sensoriali. Inspira e praticala con me, 
espira e praticala con me. Questi occhi non sono 
me, io non sono compreso in questi occhi. Questo 
corpo non sono io, io non sono compreso in que-
sto corpo. Io sono vita senza confini. Il decadi-
mento di questo mio corpo non significa la fine di 
me. Io non sono limitato a questo corpo”. Così 
continuarono a praticare, in modo da abbandonare 
l’idea che noi siamo questo corpo, che siamo que-
sti occhi, siamo questo naso, siamo questa lingua, 
che siamo questa mente. Poi, meditarono anche 
sugli oggetti dei sei sensi: “Le forme non sono 
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me, sounds are not me, smells are not me, 
tastes are not me, contacts with the body are 
not me; I am not caught in these contacts with 
the body. These thoughts are not me, these no-
tions are not me, I am not caught in these 
thoughts and in these notions.” And they medi-
tated on the six consciousnesses: sight, hear-
ing, consciousness based on nose, conscious-
ness based on tongue, consciousness based on 
body, consciousness based on mind: “I am not 
caught in consciousness based on the body. I 
am not caught in consciousness based on the 
mind.”  

me, i suoni non sono me, gli odori non sono me, i 
gusti non sono me, i contatti con il corpo non so-
no me; io non sono compreso in questi contatti 
con il corpo. Questi pensieri non sono me, queste 
nozioni non sono io, io non sono compreso in 
questi pensieri e in queste nozioni”. E meditarono 
sulle sei coscienze: la vista, l’udito, la coscienza 
basata sul naso, la coscienza basata sulla lingua, la 
coscienza basata sul corpo, la coscienza basata 
sulla mente: “Io non sono compreso nella co-
scienza basata sul corpo. Io non sono compreso 
nella coscienza basata sulla mente”. 

[June 23, 1997: Had to do some rearrang-
ing here to separate out the six sense bases, 
the objects, and the consciousnesses]. 

[In data 23 giugno 1997, ho dovuto un po’ 
riorganizzare qui – per separare le sei basi dei 
sensi, degli oggetti e delle coscienze]. 

So they continued to practice, in order to 
abandon the idea that we are this body, we are 
these eyes, we are this nose, we are this 
tongue, we are this mind, and also the objects 
of this six sense basis – sight, hearing, con-
sciousness based on nose, consciousness based 
on tongue, consciousness based on body, con-
sciousness based on mind. “Forms are not me, 
sounds are not me, smells are not me, tastes are 
not me, contacts with the body are not me; I 
am not caught in these contacts with the body.” 
Then they meditated on the six elements: “The 
element of earth in me is not me, I am not 
caught in the earth element. The element of 
water in me is not me, I am not caught in the 
element of water.” Then they went on with the 
elements of air, space, fire, and consciousness. 
Finally they came to the meditation of being 
and non-being, coming and going.  

Così continuarono a praticare, per abbandonare 
l’idea che noi siamo questo corpo, siamo questi 
occhi, siamo questo naso, siamo questa lingua, 
siamo questa mente, e anche gli oggetti di queste 
sei basi di senso – vista, udito, coscienza basata 
sul naso, coscienza basata sulla lingua, coscienza 
basata sul corpo, coscienza basata sulla mente. 
“Le forme non sono me, i suoni non sono me, gli 
odori non sono me, i gusti non sono me, i contatti 
con il corpo non sono me; io non sono compreso 
in questi contatti con il corpo”. Poi meditarono sui 
sei elementi: “L’elemento della terra in me non è 
me, io non sono compreso nell’elemento terra. 
L’elemento dell’acqua in me non è me; io non so-
no compreso nell’elemento acqua”. Poi andarono 
avanti con gli elementi dell’aria, dello spazio, del 
fuoco, e infine della coscienza. Finalmente arriva-
rono alla meditazione sull’ essere e il non essere, 
l’andare e il venire’. 

“Dear friend Anāthapiṇḍika, everything that 
is arises because of causes and conditions. 
Everything that is has the nature not to be born 
and not to die, not to arrive and not to depart.” 
When we look at this sheet of paper, you might 
think that there is a moment when the sheet of 
paper began to be and there will be a moment 
when this sheet of paper will stop being. Sen-
tence out: They were meditating on being and 
non-being. 

“Caro amico Anāthapiṇḍika, tutto ciò che esiste 
sorge in ragione di cause e condizioni. Tutto ciò 
che è, ha la natura di non nascere e non morire, di 
non arrivare e non partire”. Quando guardiamo 
questo foglio di carta, potremmo pensare che ci 
sia stato un momento in cui il foglio di carta ha 
cominciato ad essere, e che ci sarà un momento in 
cui questo foglio smetterà di essere. Conclusione: 
stavano meditando sull’essere e non-essere. 

We think that before we were born we did not 
exist, and we think that after we die we might 

Noi pensiamo che prima di nascere non esiste-
vamo, e pensiamo che dopo la morte diventeremo 
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become nothing. Because in our mind we have 
the idea that to be born means “from nothing 
we suddenly become something.” From no one 
you suddenly become someone – that is our 
notion of birth. But how is it possible that from 
nothing something could become something, 
from no one they could become someone? That 
is very absurd. 

un nulla, poiché nella nostra mente noi abbiamo 
l’idea che nascere significa “dal nulla diventare 
improvvisamente qualcosa”. Da nessuno si diven-
ta improvvisamente qualcuno – questa è la nostra 
idea di nascita. Ma com’è possibile che da nulla 
qualcosa possa diventare qualcosa, che da nessu-
no si possa diventare qualcuno? Tutto questo è 
decisamente assurdo. 

Look at this sheet of paper – we may think 
that the moment of its birth is when the paste 
was made into this sheet of paper. But this 
sheet of paper was not born out of nothing! If 
we look deeply into this piece of paper, we see 
already that it had been there before its “birth” 
in the form of a tree, in the form of water, in 
the form of sunshine, because with the practice 
of looking deeply we can see the forest, the 
earth, the sunshine, the rain – everything in 
there. So the so-called “birthday” of the sheet 
of paper is only a “continuation day.” The 
sheet of paper had been there for a long time in 
various forms. The “birth” of the sheet of paper 
is only a continuation. We should not be fooled 
by the appearance. We know that the sheet of 
paper has never been born, really. It has been 
there, because the sheet of paper has not come 
from nothing. From nothing, you suddenly be-
come something? From no one, you suddenly 
become someone? That is very absurd. Noth-
ing can be like that.  

Guardate questo foglio di carta, possiamo pensa-
re che il momento della sua nascita sia quando la 
pasta è stata foggiata in questo foglio di carta. Ma 
questo foglio di carta non è nato dal nulla! Se 
guardiamo in profondità in questo pezzo di carta, 
si può vedere che esso c’era già prima della sua 
“nascita”, sotto forma di un albero, sotto forma di 
acqua, sotto forma di sole, perché con la pratica 
del guardare in profondità noi possiamo vedere la 
foresta, la terra, il sole, la pioggia, tutto lì. Quindi, 
il cosiddetto “giorno di nascita” del foglio di carta 
è solo un “giorno di continuazione”. Il foglio di 
carta era esistito là per lungo tempo in varie for-
me. La “nascita” del foglio di carta è solo una 
continuazione. Non dovremmo farci ingannare 
dall’apparenza. Sappiamo che il foglio di carta 
non è mai realmente nato. È sempre stato lì, per-
ché il foglio di carta non è venuto dal nulla. Dal 
nulla, improvvisamente, si diviene qualcosa? Da 
nessuno, improvvisamente si diviene qualcuno? 
Questo è davvero assurdo. Niente può essere così.  

So the day of our birth is only a continuation 
day and practicing meditation is to look deeply 
into ourselves to see our true nature. That 
means, our true nature is the nature of no birth 
and no death. No birth is our true nature. We 
used to think that to be born means from noth-
ing we become something. That idea, that no-
tion is wrong, because you cannot demonstrate 
that fact. Not only this sheet of paper, but that 
flower, this book, this thermos, they were 
something else before they were “born.” So 
nothing is born from nothing. The French sci-
entist Lavoisier said, “Rien ne se crée,” noth-
ing is produced. There is no birth. The scientist 
is not a teacher of Buddhism, but he made a 
sentence exactly with the same kind of words 
that are found in the Heart Sūtra. “Rien ne se 
crée, rien ne se perd,” nothing is produced, 

Così il giorno della nostra nascita è solo un 
giorno di continuazione e la pratica della medita-
zione è proprio il guardare in profondità in noi 
stessi per poter vedere la nostra vera natura. Ciò 
significa che la nostra vera natura è la natura della 
non nascita e della non morte. Nessuno che nasce 
e nessuno che muore, questa è la nostra vera natu-
ra. Nessuna nascita è la nostra vera natura. Noi 
siamo abituati a pensare che nascere significhi che 
dal nulla si diventa qualcosa. Tale idea, tale con-
cetto è sbagliato, perché non si può dimostrare un 
tale fatto. Non solo questo foglio di carta, ma an-
che quel fiore, questo libro, questo thermos, erano 
qualcos’altro prima di essere “nati”. Quindi nulla 
nasce dal nulla. Lo scienziato francese Lavoisier 
disse, “Rien ne se crée”… Nulla si crea…. Non 
c’è nascita. Lo scienziato non è un insegnante di 
Buddhismo, ma ha detto una frase esattamente 
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nothing dies. Left out here: And the same truth 
is spoken from the mouth of a scientist. 

con lo stesso tipo di parole che si trovano nel 
Sūtra del Cuore. “Rien ne se crée, rien ne se 
perd,” nulla si crea, e nulla muore. Incidentalmen-
te: e la stessa verità è detta dalla bocca di uno 
scienziato. 

Let us try to burn this sheet of paper to see 
whether we can reduce it into nothing. Maybe 
you have a match or something? Be mindful 
and observe. . . . We know that it is impossible 
to reduce anything into nothing. You have no-
ticed the smoke that came up. Where is it now? 
Part of the sheet of paper has become smoke, it 
has joined a cloud. We may see it again tomor-
row in the form of a raindrop. That’s the true 
nature of the sheet of paper. It is very hard for 
us to catch the coming and the going of a sheet 
of paper. We recognize that part of the paper is 
still there, somewhere in the sky in the form of 
a little cloud. So we can say, “So long, good-
bye, see you again tomorrow.” It’s hot when I 
burn it – I got a lot of heat on my fingers. The 
heat that was produced by the burning has pen-
etrated into my body and into yours also. It has 
come into the cosmos, and if you have a very 
sophisticated instrument, you can measure the 
effect of that heat on everything, even several 
kilometers from here. So that is another direc-
tion where the sheet of paper has gone. It is 
still there, in us and around us. We don’t need 
a long time to see it again. It may be already in 
our blood. And this ash, the young monk may 
return it to the soil and maybe next year when 
you try a piece of lettuce, it is the continuation 
of this ash. So it is clear that you cannot reduce 
anything to nothing, and yet we continue to 
think that to die means from something you 
become nothing, from someone you just be-
come no one. Is it possible? So the statement, 
“Rien ne se crée, rien ne se perd,” nothing is 
really born, nothing can die, goes perfectly 
with the teaching of the Buddha on the nature 
of no birth, and no death. Our fear is born from 
notions – the notions of being and non-being, 
the notions of birth and death. Before we were 
born we are taught that that was “non-being,” 
after we are born we believe that that is “be-
ing,” and after we die we think that that will be 
“non-being” again. So not only do the notions 
of birth and death imprison us in our fear but 

Cerchiamo di bruciare questo foglio di carta per 
vedere se siamo in grado di ridurlo in niente. For-
se avete un fiammifero o qualcosa del genere? 
Siate attenti e osservate... Sappiamo che è impos-
sibile ridurre nulla in un nulla. Potrete notare il 
fumo che si sprigiona. Dov’è adesso? Una parte 
del foglio di carta ora è diventato fumo, si è unito 
in una nuvola. Possiamo vederlo anche domani 
nella forma di una goccia di pioggia. Questa è la 
vera natura del foglio di carta. È molto difficile 
per noi cogliere il venire e andare di un foglio di 
carta. Ci rendiamo conto che una parte della carta 
è ancora lì, da qualche parte nel cielo, sotto forma 
di una nuvoletta. Quindi possiamo dire: “Ciao! 
Arrivederci, ci vediamo ancora domani.” Quando 
io brucio il foglio, esso è caldo e mi dà molto ca-
lore alle dita. Il calore che è stato prodotto dalla 
combustione è penetrato anche nel mio corpo e 
nel vostro. È venuto dal cosmo, e se voi disponete 
di uno strumento molto sofisticato, vi sarà possi-
bile misurare l’effetto di quel calore su ogni cosa, 
anche a diversi chilometri da qui. Quindi questa è 
un’altra direzione verso cui il foglio di carta è an-
dato. Esso è ancora lì, in noi e intorno a noi. Non 
abbiamo bisogno di molto tempo per vederlo di 
nuovo. Potrebbe essere già nel nostro sangue. 
Come cenere. E un giovane monaco può fare ri-
torno al suolo, e forse l’anno prossimo quando 
troverai una foglia di lattuga, sarà la continuazio-
ne di questa cenere. Quindi è chiaro che non è 
possibile ridurre nessuna cosa a nulla, e tuttavia 
noi continuiamo a pensare che morire significa 
che da qualcosa si diventa nulla, da qualcuno pro-
prio tu diventerai nessuno. È mai possibile? Quin-
di la dichiarazione, “Rien ne se crée, rien ne se 
perd”, nulla è realmente nato, nulla può morire, si 
sposa alla perfezione con l’ insegnamento del 
Buddha sulla natura della non nascita e della non 
morte. La nostra paura nasce dalle nozioni – no-
zioni di essere e non essere, nozioni di nascita e 
morte. Prima di nascere, ci viene insegnato che 
quello era il “non essere”, dopo essere nati cre-
diamo che questo sia “essere”, e dopo la morte 
pensiamo che ci sarà di nuovo il “non essere”. 
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the notions of being and non-being have to be 
transcended. That is the cream of the Buddhist 
teaching – to silence all the notions and ideas, 
including notions of birth and death, being and 
non-being. What is Nirvāṇa? Nirvāṇa is the 
blowing out of all notions, the notions that 
serve as the foundation of fear and suffering. 

Quindi non solo le nozioni di nascita e morte ci 
imprigionano nella nostra paura, ma le nozioni di 
essere e non essere devono proprio essere trasce-
se. Questo è il cuore dell’insegnamento buddhista 
– mettere a tacere tutte le nozioni e le idee, ivi 
comprese le nozioni di nascita e morte, di essere e 
non essere. Cos’è il Nirvāṇa? Il Nirvāṇa è il sof-
fiar via tutte le nozioni, le nozioni che servono 
come base della paura e della sofferenza. 

The other day we were dealing with the no-
tion of happiness. Even the notion of happiness 
can make us miserable, can create a lot of mis-
ery for us. That is one of the notions that 
should be transcended. There are basic notions 
that are the foundation of our fear and suffer-
ing: the notions of being and non-being, birth 
and death, coming and going. From where 
have you come and where shall we go? The 
idea of coming and going is also a notion that 
we have to transcend. Left out: The notion of 
one the same are the different?1 

L’altro giorno trattavamo del concetto di felicità. 
Anche la nozione di felicità può renderci infelici, 
può essere in grado di creare un sacco di miseria 
per noi. Anche questo è uno dei concetti che de-
vono essere trascesi. Ci sono nozioni di base che 
costituiscono il fondamento della nostra paura e 
sofferenza: le nozioni di essere e non essere, na-
scita e morte, andare e venire. Da dove siamo ve-
nuti e dove andremo? Anche l’idea di andare e 
venire è una nozione che si dovrebbe trascendere. 
Incidentalmente: le nozioni di uno e dello stesso 
sono differenti?  

[Bell]  [Campana] 

This is the guided meditation given to 
Anāthapiṇḍika by Śāriputra: Everything that is 
has the nature not to be born and not to die. No 
birth and no death. Not to arrive and not to de-
part. No coming, no going. When the body 
arises, it arises; it does not come from any-
where. When the body ceases, it ceases; it does 
not go anywhere. The body is not nonexistent 
before it arises. The body is not existent after it 
arises. Left out: It’s not because of the mani-
festation of the body that you can perceive the 
body and you think that the body is. It’s not 
because you cannot perceive the body that you 
can qualify it as non-being. When conditions 
are sufficient there is a manifestation, and if 
you perceive that manifestation, you qualify it 
as being. If conditions are no longer sufficient, 
you cannot perceive it, and you qualify it as 
non-being. You are caught in these two no-
tions. 

Questa è la meditazione guidata data ad 
Anāthapiṇḍika da Śāriputra: “Tutto ciò che è, ha 
la natura di non nascere e non morire. Nessuna 
nascita e nessuna morte. Nessun arrivare e nessun 
partire. Non c’è venire, non c’è andare. Quando il 
corpo sorge, esso sorge; non viene da nessuna 
parte. Quando il corpo muore, esso cessa; non va 
da nessuna parte. Il corpo non è inesistente prima 
che esso appaia. Il corpo non è esistente dopo che 
è apparso. Incidentalmente: non è a causa della 
manifestazione del corpo che si può percepire il 
corpo e pensare che il corpo c’è. Non è a causa 
del fatto che non si può percepire il corpo che lo 
si può qualificare come non essere. Quando le 
condizioni sono sufficienti c’è una manifestazio-
ne, e se percepite quella manifestazione, voi la 
qualificate come essere. Se le condizioni non sono 
più sufficienti, non potete percepirlo e lo qualifi-
cate come non essere. Voi siete imprigionati in 
queste due nozioni. 

It’s like if you come to Plum Village in April 
and you look, you see no sunflowers. Looking 
around you say that there are no sunflowers 

È come se voi veniste a Plum Village nel mese 
di aprile e, guardando, non vedreste nessun gira-
sole. Guardandovi in giro voi direste che non ci 

1 N.d.C. – Testo poco comprensibile. Interpretiamo senza certezza “The notions of one and the same are different?” 
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around here. That is not true. The sunflower 
seeds have been sown. Everything is ready by 
that time. Only the farmers and their friends, 
when they look at the hills around Plum Vil-
lage, already can see sunflowers. But you are 
not used to it – you have to wait until the 
month of July in order to recognize, to perceive 
sunflowers. So if out of your perception, you 
qualify it as “being” or “non-being” – well, 
you miss the reality. Not being perceived by 
you doesn’t make it non-being, nonexistent. 
Just because you can perceive it, doesn’t mean 
that you can qualify it as existing and being. It 
is a matter of causes and conditions. If condi-
tions are sufficient, then it is apparent, and you 
can perceive it; and because of that, you say 
that it “is.” 

sono girasoli tutt’intorno. Ma questo non è vero. I 
semi di girasole sono stati seminati. Tutto è pron-
to per quel momento. Solo i contadini e i loro 
amici, quando guardano le colline intorno a Plum 
Village, possono già vedere i girasoli. Ma voi non 
siete abituati a questo, e vi tocca aspettare fino al 
mese di luglio, per percepire i girasoli. Quindi, se 
in base alla vostra percezione, voi qualificate la 
cosa come “essere” o “non essere” beh, state per-
dendo di vista la realtà. Il fatto che la cosa non sia 
da voi percepita non la rende un non essere, inesi-
stente. E solo per il fatto che voi potete percepirla, 
non significa che possiate qualificarla come esi-
stente, e come essere. È solo questione di cause e 
condizioni. Se le condizioni sono sufficienti, allo-
ra la cosa è evidente, e potete percepirla; e per 
questo dite che “è”. 

That is why, in deep meditation, we have to 
transcend all these ideas, all these notions, and 
we can see what other people cannot see. 
Looking into the flower you can see the gar-
bage, you can see the cloud, you can see the 
soil, you can see the sunshine. Without much 
effort, you can see that a flower “inter-is” with 
everything else, including the sunshine and the 
cloud. We know that if we take away the sun-
shine or the cloud, the flower will be impossi-
ble. The flower is there because conditions are 
sufficient for it to be; we perceive it and we 
say, “Flower exists.” And when these condi-
tions have not come together, and you don’t 
perceive it, then you say, “It’s not there.” So 
we are caught by our notions of being and non-
being. The ultimate dimension of our reality 
cannot be expressed in terms of being and non-
being, birth and death, coming and going. 

Ecco perché, nella meditazione profonda, noi 
dobbiamo trascendere tutte queste idee, tutte que-
ste nozioni, e così possiamo vedere quello che gli 
altri non possono vedere. Guardando nel fiore, si 
può vedere la spazzatura, si può vedere la nuvola, 
si può vedere il terreno, si può vedere la luce del 
sole. Senza troppa fatica, si può vedere che un fio-
re “inter-è” con tutto il resto, comprese la luce del 
sole e la nuvola. Sappiamo che se togliamo la luce 
del sole o la nuvola, il fiore sarà impossibile. Il 
fiore è lì perché le condizioni sono sufficienti per-
ché sia; noi lo percepiamo e diciamo, “Il fiore esi-
ste.” E quando queste condizioni non vengono in-
sieme, e voi non lo percepite, allora dite: “Non 
c’è.” Così noi siamo prigionieri delle nostre no-
zioni di essere e non essere. La dimensione ultima 
della nostra realtà non può essere espressa in ter-
mini di essere e non essere, nascita e morte, veni-
re e andare. 

It is like the water that is the substance of the 
waves. Talking about the wave, you can speak 
of the “birth” of a wave, the “death” of a wave. 
The wave can be “high” or “low,” “this” or 
“other,” “more” or “less” beautiful: but all 
these notions and terms cannot be applied to 
water, because the water is the other dimension 
of the waves. So the ultimate dimension of our 
reality is in us, and if we can touch it, we’ll 
transcend the fear of being and non-being, 
birth and death, coming and going. For Bud-
dhist meditators, “to be or not to be,” that is 

È come l’acqua, che è la sostanza delle onde. 
Parlando di un’onda, si può parlare della “nascita” 
di un’onda, o della “morte” di un’onda. L’onda 
può essere “alta” o “bassa”, “questa” o “altra”, 
“più” o “meno” bella: ma tutte queste nozioni e 
termini non possono essere applicati all’acqua, 
dato che l’acqua è l’altra dimensione delle onde. 
Così, la dimensione ultima della nostra realtà è 
già in noi, e se possiamo attivarla, trascenderemo 
la paura di essere e non essere, nascita e morte, 
venire e andare. Per i meditatori buddhisti, “essere 
o non essere”, non è questo il problema! Perché 
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not the question! Because they are capable of 
touching the reality of no birth and no death; 
no being, no non-being. You have to transcend 
both concepts – being and non-being – because 
these concepts constitute the foundation of 
your fear. 

essi sono in grado di attivare la realtà della non 
nascita e della non morte; nessun essere, nessun 
non essere. Bisogna trascendere entrambi i con-
cetti – essere e non essere, – perché questi concet-
ti costituiscono il fondamento della vostra paura. 

It would be a pity if we practiced only to get 
the relative kind of relief. The greatest relief is 
possible only when you touch Nirvāṇa. Nir-
vāṇa means the ultimate dimension of our be-
ing, in which there is no birth, no death, no be-
ing, no non-being. All these notions are entire-
ly removed. That is why Nirvāṇa means “ex-
tinction” – the extinction of all notions and 
concepts, and also the extinction of all suffer-
ing that is born from these concepts, like fear, 
like worries. When we begin to touch the phe-
nomenal world, we see there is birth, there is 
death, there is impermanence, there is no-self. 
But as we begin to touch profoundly the world 
of phenomena, we find out that the base of 
everything is Nirvāṇa. Not only are things im-
permanent, but they are permanent as well. 
You transcend the idea of permanence, and 
you also transcend the idea of impermanence. 
Impermanence is given as an antidote so that 
you can release your notion of permanence. 
And since you are caught by the idea of self, 
no-self is a device to help you to get release 
from the notion of self. Touching the Absolute, 
not only can you release the notion of self, but 
you can also release the notion of non-self. If 
you have a notion of Nirvāṇa, please do your 
best to release it as soon as possible – because 
Nirvāṇa is the release of all notions, including 
the notion of Nirvāṇa! 

Sarebbe un peccato se noi praticassimo solo per 
ottenere un tipo di sollievo relativo. Il sollievo più 
efficace è possibile solo quando si attiva il 
Nirvāṇa. Nirvāṇa significa la dimensione ultima 
del nostro essere, in cui non c’è nessuna nascita, 
nessuna morte, nessun essere, nessun non essere. 
Ognuna di queste nozioni viene interamente ri-
mossa. Ecco perché Nirvāṇa significa “estinzio-
ne” – l’estinzione di tutte le nozioni e concetti, e 
anche l’estinzione di ogni sofferenza che sorge da 
questi concetti, come la paura, le preoccupazioni. 
Non appena noi cominciamo ad contattare il 
mondo fenomenico, vediamo che c’è la nascita, 
c’è la morte, c’è l’impermanenza, e c’è il non sé. 
Ma, se si comincia a contattare in profondità il 
mondo dei fenomeni, si scopre che la base di tutto 
è il Nirvāṇa. Non solo le cose sono impermanenti, 
ma sono anche permanenti. Trascendiamo l’idea 
di permanenza, e trascendiamo anche l’idea di 
impermanenza. L’ impermanenza è considerata 
come un antidoto, in modo da potersi liberare dal 
concetto di permanenza. E, dato che noi siamo 
imprigionati dall’idea di un sé, anche il non sé è 
un dispositivo per aiutarci a liberarci dalla nozio-
ne di un sé. Contattando l’Assoluto, non solo ci si 
può liberare dal concetto di un sé, ma ci si può 
anche liberare dalla nozione di non sé. E se in voi 
c’è la nozione di Nirvāṇa, beh, vi prego di fare del 
vostro meglio per eliminarla al più presto possibi-
le, perché il Nirvāṇa è la liberazione da tutte le 
nozioni, compresa la stessa nozione di Nirvāṇa! 

Anāthapiṇḍika was a very able practitioner. 
When he practiced to this point, he was so 
moved that he got insight right away. He was 
able to touch the dimension of no-birth and no-
death. He was released from the idea that he is 
this body. He released the notions of birth and 
death, the notions of being and non-being, and 
suddenly he got the non-fear. The Venerable 
Ananda saw him crying because of happiness, 
because of that kind of release. But Ananda did 
not understand what was really happening with 

Anāthapiṇḍika era un praticante molto abile. 
Quando meditava su questo punto, egli era così 
scosso da ottenere subito l’intuizione (insight). 
Egli fu in grado di attivare la dimensione di non 
nascita e di non morte. All’improvviso si era libe-
rato dall’idea che lui era ‘questo corpo’. Si era li-
berato delle nozioni di nascita e morte, delle no-
zioni di essere e non essere, e improvvisamente 
aveva raggiunto la non paura. Il Venerabile 
Ananda lo vide piangere di felicità, grazie a que-
sto tipo di liberazione. Ma Ananda non riusciva a 
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the lay person Anāthapiṇḍika, so he said, 
“Why, dear friend, why are you crying? Do 
you regret something, or did you fail in your 
practice of the meditation?” He was very con-
cerned. But Anāthapiṇḍika said, “Lord Anan-
da, I don’t regret anything. I practiced very 
successfully.” Then Ananda asked, “Why are 
you crying, then?” Anāthapiṇḍika said, “Ven-
erable Ananda, I cry because I am so moved. I 
have served the Buddha, the Dharma, and the 
Saṅgha for more than thirty years, and yet I 
have not received any teaching that is deep like 
today. I am so happy to have received and 
practiced this teaching.” And Ananda said, 
“Dear friend, this kind of teaching we monks 
and nuns will receive every day.” 

capire quello che realmente stava accadendo al 
laico Anāthapiṇḍika, e così disse: “Mio caro ami-
co, perché piangi? Perché sei dispiaciuto? Forse 
pensi di aver sbagliato qualcosa nella tua pratica 
di meditazione?” Ananda era molto preoccupato. 
Ma Anāthapiṇḍika disse: “Signore Ananda, io non 
rimpiango nulla. Ho praticato con molto succes-
so”. Quindi Ananda gli chiese, “Allora, perché 
piangi?”- Anāthapiṇḍika disse:” Venerabile 
Ananda, piango perché sono molto commosso. Io 
ho servito il Buddha, il Dharma e il Saṅgha per 
più di trent’anni, eppure non ho ricevuto nessun 
tipo di insegnamento che sia profondo come quel-
lo di oggi. Sono così felice di averlo ricevuto e di 
aver praticato questo insegnamento”. E Ananda 
disse: “Caro amico, questo tipo di insegnamento 
noi monaci e monache lo riceviamo ogni giorno.” 

You know that Ananda was much younger 
than Śāriputra. Thereupon Anāthapiṇḍika said, 
“Venerable Ananda, please go home and tell 
the Lord that there are lay people who are so 
busy that they cannot receive this kind of deep 
teaching, but there are those of us, although lay 
people, who do have the time, the intelligence, 
and the capacity of receiving this kind of 
teaching and practice.” And those were the last 
words uttered by the lay person Anāthapiṇḍika.  

Voi sapete che Ananda era molto più giovane di 
Śāriputra. Perciò, Anāthapiṇḍika disse: “Venera-
bile Ananda, ti prego di tornare a casa e dire al 
Signore Beato che ci sono laici che sono così oc-
cupati che non possono ricevere questo tipo di in-
segnamento profondo, ma tra di noi ce ne sono al-
cuni che, anche se laici, hanno il tempo, 
l’intelligenza e la capacità di poter ricevere questo 
tipo di insegnamento e pratica”. E quelle furono le 
ultime parole pronunciate dal laico Anātha-
piṇḍika. 

The Venerable Ananda promised to go back 
to the Jeta grove and report that to the Buddha, 
and it is reported in the sūtra that not long after 
the departure of the two monks, the layman 
Anāthapiṇḍika died peacefully and happy. 

Il Venerabile Ananda promise di far ritorno al 
boschetto di Jeta e riferire tutto ciò al Buddha, e 
nel sūtra è riportato che non molto tempo dopo la 
partenza dei due monaci, il laico Anāthapiṇḍika 
morì sereno e felice. 

This is a sūtra, a discourse called “The 
Teachings to be Given to the Sick.” You can 
find it in the Plum Village Chanting Book, in 
English. We are working on a new version of 
the Plum Village Chanting Book, but in the 
present edition you already have this text. This 
text is available in Pāli, in Chinese, and we 
have several other texts which offer the same 
kind of teaching. So I would recommend that 
we study this text and we do a Dharma discus-
sion in order to deepen our understanding of 
the teaching, and how to put into practice this 
teaching of the Buddha in the best way possi-
ble. 

Questo è un sūtra, un discorso chiamato “Gli in-
segnamenti da dare ai malati”. Potete trovarlo in 
inglese nel Plum Village Chanting Book. Stiamo 
lavorando a una nuova versione del Plum Village 
Chanting Book, ma nella presente edizione questo 
testo c’è già. Questo testo è disponibile in pāli, in 
cinese, e ci sono diversi altri testi che offrono lo 
stesso tipo di insegnamento. Quindi, vorrei rac-
comandarvi di studiare questo testo e di fare in-
sieme una discussione di Dharma, al fine di ap-
profondire la nostra comprensione della dottrina, 
e su come mettere in pratica questo insegnamento 
di Buddha nel miglior modo possibile. 
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If you are a psychotherapist, if you are a so-
cial worker, if you are the one who has to help 
a dying person, it’s very crucial that you study 
this kind of teaching and put it into your prac-
tice in your daily life. And if you are simply a 
meditator who would like to deepen your prac-
tice, cut: who wants to get rid of your fear, 
your lack of stability, your anger, then the 
study and practice of this sūtra will help you to 
get more stability, get more peace, and espe-
cially the ground of non-fear, so that when the 
moment comes, you can confront it in a very 
calm and easy way – because all of us are sup-
posed to die some day. Even if theoretically in 
the teaching there is no birth and no death, if 
we are able to live our daily life in such a way 
that we could touch the ultimate dimension, 
then that moment will not be a problem for us 
at all. In my daily life I always practice looking 
at things around me, at people around me, at 
myself; and I can already see my continuation 
in this flower, or that bush, or that young 
monk, or that young nun or that young lay per-
son. I see that we belong to the same reality, 
we are doing our best as a Saṅgha, we bring 
the seeds of the Dharma a little bit everywhere, 
we make people around us happy: so I don’t 
see the reason why I have to die, because I can 
see myself in you, in other people, in many 
generations. That is why I have promised the 
children that I will be climbing the hill of the 
twenty-first century with them. 

Se siete uno psicoterapeuta, o un assistente so-
ciale, o quello che deve aiutare una persona mo-
rente, è molto importante che studiate questo tipo 
di insegnamento e lo mettiate in pratica nella vo-
stra vita quotidiana. E se siete semplicemente un 
meditatore, che vorrebbe approfondire la pratica, 
dedicatevi ad esso; chi vuole sbarazzarsi della sua 
paura, della sua mancanza di stabilità, della sua 
rabbia, allora lo studio e la pratica di questo sūtra 
lo aiuterà ad ottenere molta più stabilità, assai più 
pace, e soprattutto la base della non paura, così 
che quando arriverà il momento, sarà possibile af-
frontarlo in un ambiente molto tranquillo e in un 
modo facile, giacché si suppone che tutti noi un 
giorno dovremo morire. Anche se teoricamente 
nell’insegnamento non c’è nascita né morte, se 
noi siamo in grado di vivere la nostra vita quoti-
diana in modo tale che si possa toccare la dimen-
sione ultima, allora quel momento non sarà affatto 
un problema per tutti noi. Nella mia vita quotidia-
na io sempre pratico guardando le cose intorno a 
me, le persone intorno a me, e me stesso; e posso 
già vedere la mia continuazione in questo fiore, o 
in quel cespuglio, o in quel giovane monaco, o in 
quella giovane monaca, o in quel giovane laico. 
Vedo che noi apparteniamo alla stessa realtà, che 
stiamo facendo del nostro meglio come Saṅgha, 
che noi portiamo i semi del Dharma un po’ dap-
pertutto, e cerchiamo di rendere felici le persone 
intorno a noi; così non vedo il motivo per cui io 
dovrei morire, visto che posso vedere me stesso in 
voi, in altre persone, in molte generazioni. Ecco 
perché ho promesso ai bambini che io supererò il 
colle del ventunesimo secolo insieme con loro. 

From the top of the hill in the year 2050, I’ll 
be looking down and enjoying what is there 
together with the young people now. The 
young monk Phap Canh is now twenty-one, 
and on the top of the hill he will be seventy-
five! And of course I will be with him, hand in 
hand, and we will look down together to see 
the landscape of the twenty-first century. So as 
a Saṅgha, we shall climb the hill of the twenty-
first century together. We’ll do our best so that 
the climbing will be enjoyable and peaceful, 
and we’ll have all the children with us because 
we know that we never die. We will be there 
for them forever. 

Dalla cima del colle, nel 2050, io guarderò verso 
il basso e potrò godere ciò che oggi è lì insieme 
con i giovani. Il giovane monaco Phap Canh ora 
ha ventuno anni, e quando sarà sulla sommità del 
colle ne avrà settantacinque! E naturalmente io sa-
rò con lui, mano nella mano, e ci affacceremo in-
sieme per vedere il paesaggio del ventunesimo se-
colo. Così, come Saṅgha, noi saliremo tutti insie-
me sulla collina del XXI secolo. Tutti faremo del 
nostro meglio, così che la scalata sarà piacevole e 
tranquilla, e avremo tutti i bambini con noi, per-
ché sappiamo che non moriremo mai. Noi saremo 
sempre lì per loro. 
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