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*

AL LETITORE,

L'inangurazione della Mostra Nagionale di B. A. dei grigio-verdi dovrebbe coincidere con la pubblicazione del mio
volume «Eroi d’ltalia», — che riassumera e chindera il ciclo della mia attivita letteraria di guerra, — pubblicazione gia
da tempo annunziata, ma ormai rimandata, a cansa dell organizzazione della Mostra stessa che ha voluto per sé tutto il
mito tempo ed il mio lavoro d’ogni giorno e d’ogni ora.

Non ripubblico questo vecchio articolo se non per offrire ancora qualche poco della modesta opera mia ai ciechi di
guerra, ai gloriosi sventurati fratelli mutilati; convinto come sono che ['offerta non si misura e che, dato con amore, nulla é
superfluo, anche se poco, quando si tratti di concorrere ad alleviare le sofferenze di chi diede il meglio di sé stesso alla santa
cansa della Patria in arn.

Napolz, marzo 1921. ¢. . .

C’¢ una categoria di persone a Napoli, — e non a Napoli soltanto! — che ha una strana mania, che vi
diro appresso. Questa gente curiosa e tipica usava, un tempo, abbigliarsi — diciamo cosi — quasi sempre
di nero; portava al colletto una svolazzante cravatta a fiocco, in bocca una pipa piu o meno lunga e mai
profumata, in testa un’abbondante capelliera, simile a una parrucca e mal nascosta sotto le larghe falde
di un cappellone a cencio. Oggi, segue invece la volgarissima oda; ragione per la quale non la si
riuscirebbe a distinguere in nessuna maniera, senza il provvidenziale segno rivelatore della sua collettiva
mania.

Quale ¢ il segno? Quale la mania?

Quando vedete un individuo con un cassettino a tracolla, e un cavalletto e un plant in mano,
seguitelo. Lo vedrete perdersi, il piu delle volte, per le viuzze piu oscure e piu sudicie; svoltare con
sicurezza verso i sopportici piu preistorici ed isolati; sbucare infine in qualche piazzetta, ove qualche
tipica erbivendola offre la sua merce ai rari sguatteri di passaggio, o qualche lavandaia purposa e sciasciona
rovescia il cofenaturo del bucato e si dispone a sciorinare al sole i panni lavati, oppure un gruppo di
ciarliere comari sta a trascorrere il tempo pettegolando sulle cose del vicinato. Allora voi vedrete lo
strano individuo fermarsi, trarre un sospiro di sollievo, fare un passo a destra e uno a sinistra, uno
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avanti e uno indietro, accoccolarsi e rialzarsi, e, finalmente, aprire il seggiolino, accomodarvicisi,
piazzare il cavalletto e aprire la misteriosa cassetta. In essa voi vedrete una teoria di colori messi su una
tavolozza come le piccole montagne che sono indicate sulle carte orografiche a rilievo; eppoi avrete
agio di scorgere un guazzabuglio di tubetti e di tuboni, di pennellini, di boccettine e di cenci divenuti
policromi.

Lo strano individuo ¢ un pittore.

Immediatamente, come spinta da un comando misterioso, una turba di monelli circonda il pittore,
vociando, saltando, impedendogli di lavorare. Il malcapitato dapprima prega, poi impone di lasciarlo in
pace; infine, irritato, scaraventa a terra il cassettino, si alza di scatto, somministra qualche scapaccione e
qualche fior di retorica al monello piu vicino e... la turba 57 squaglia.

11 pittore ha cosi riacquistata la sua liberta d’azione.

Ma moltissime volte la scenetta che ho descritta avviene giu alla marina, nel porto, ove il pittore s’¢
trasportato col suo bagaglio, fra i piroscafi e le chiatte, le balle di cotone e i carichi di leghame. Allora la
faccenda di liberarsi dalla molestia dei monelli diviene piu urgente, perché le loro figure si riflettono
nello specchio d’acqua e ne fan modificare il colore; e piu difficile, perché qualcuno tra essi, facendosi
forte dell’avere il babbo proprietario di una delle barchette attaccate allo scalo, monta nell’imbarcazione
e col movimento dei remi fa per dispetto increspare I’acqua, costringendo il povero pittore a dei veri
acrobatismi pittorici.

Tutto questo, in tempo di pace. Ma in tempo di guerra un’altra turba si ¢ messa a... turbare 1 pittort,
ed ¢ una turba in uniforme, perfettamente organizzata: la forza pubblica. Per mezzo suo abbiamo appreso
che 1 pittori — in generale tutti, ma quelli di marine in ispecie, — sono degli esseri pericolosi e
addirittura dannosi alla salute della nazione. Le scenette avvenute fra i custodi dell’ordine pubblico, i
quali mettono giustamente tutto 'impegno nell’esecuzione delle disposizioni ricevute, e gli impenitenti
emuli di Raffaello sono fra le piu tipiche. Ne narrero qualcuna.

*

Inauguro la serie delle visite alla Questura, I’anno scorso, Attilio Pratella, il valoroso pittore,
romagnolo di nascita, ma napoletano per consuetudine di vita, che tutta Italia conosce. Egli era un
giorno sulla deliziosa collina dei Camaldoli, tutto intento a ritrarre non so piu quale speciale intrigo di
rami e combinazione di luci che aveva colpita la sua fervida fantasia coloristica, quando si senti urtare la
spalla da mano non eccessivamente amica. Si volse e vide due carabinieri.

— «Cosa desiderano?»

— «Smetta, € venga con noi».

— «Eh!? Con voi? E a far che, se ¢ lecito?»

— «LLo sapra giu, a Napoli, e se potra dimostrare che guelle cose (i quadretto) non servono a nulla di
male, meglio per leil... Qui abbiamo una postazione antiaerea e non si possono fare fotografier.

— «Ma io non sapevo... lo sono italiano, perbacco, e ho tutti 1 figliuoli sotto le armil»

Non ci fu verso! L’accento / #radiva (Pratella conserva, infatti, 'accento settentrionale); e, poiché non
aveva documenti di identita indosso, gli tocco rassegnarsi al volere dei militi, i quali, d’altronde, non
vollero permettere che il pittore restasse in possesso dei suoi arnesi, e li sequestrarono, trasportandoli
essi stessi!

Figurarsi cio che ne segui, quando, per le vie del Vomero, ove il Pratella ¢ conosciutissimo, lo si vide
passare in simile compagnia, non propriamente gradita! Il piu bello fu che prima di giungere a
destinazione, il pittore vide precipitarsi verso di lui, con gli occhi fuori dalle orbite, uno dei suoi
tigliuoli, Fausto, pittore anch’egli, il quale gli grido:

— «Papa! E tu ch’hai fattod

— «Ma niente, Fausto! Incerti del mestiere!l... Mi debbono identificarel»

L’identificazione, fortunatamente, avvenne con celerita, perché il funzionario di servizio aveva avuto
il piacere di conoscere precedentemente ’artista egregio. Cosi il rilascio avvenne immediatamente, ¢
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Attilio Pratella poté, la sera stessa, tornare a casa sua, ove, mi raccontd poi, «mangio con piu appetito
del soliton.

Pochi giorni dopo, Attilio Pratella, non potendo vincere la smania prepotente di lavorare dal vero,
escogito un ingegnoso sistema: si mise a dipingere dalla finestra del suo studio, non curandosi della
pioggia, e creo quel piccolo capolavoro, Dall’alto, che poco dopo doveva mandare in visibilio 1 visitatori
della Promotrice e venne acquistato dalla Provincia di Napoli.

*

Un incidente pressoché identico a quello occorso al Pratella ¢ accaduto al pastellista Giuseppe
Casciaro. E anche di questo si occuparono largamente, come dell’altro, i giornali. ..

Pero il Casciaro ebbe il torto di farsi acciuffare sulla spiaggia di un ridente paesello della costiera —
non ricordo bene quale, ma mi pare che sia Ischia [sz] o Sejano di Vico Equense — e di mostrarsi molto
annoiato delle esigenze dei custodi dell’ordine; e tutto questo fini di indispettire quella brava gente.

— «Ma io sono il pittore Casciaro, il maestro di pittura di Sua Maesta la Reginal Mi volete piu italiano
di questo!?»

Non ci furono santi! La camera di sicurezza lo attendeva, e il malcapitato non potette uscirne che
molte ore dopo, quando furono giunti vari telegrammi di diverse autorita, che ordinarono il rilascio del
non comune prigioniero.

Un solo pittore napoletano puo vantarsi — che io mi sappia — di aver dipinto in marina, senza essere
distolto dagli agenti; ed ¢ un giovane nato in Abruzzo: Guido di Renzo. Ma gli successe buffal

In luogo degli agenti, lo molestarono i monelli; e poiché egli ricorse per liberarsene ai mezzi
coercitivi che ho indicati in principio di questo scritto, quelli cedettero alla forza e si allontanarono. Ma
quando il povero pittore fece per calcarsi in testa il suo magnifico cappello duro, acquistato una
settimana prima e depositato per comodita sulla spiaggia, si accorse che quelle anime dannate glielo
avevano tutto sforacchiato e bruciacchiato, praticando — moderni Archimedi! — la famosa teoria degli
specchi ustorii, cio¢ concentrando i raggi solari per mezzo di una lente di ingrandimento!

La fantasia degli seugnizzi come ¢ fervida nell’immaginar rappresaglie, cosi ¢ straordinaria nel destare
allarmi. Mi raccontava tempo fa Edoardo Pansini, — il fantasioso allegorista che ¢ il creatore di quel
Comitato Nazionale Artistico Giovanile che regalo a Napoli nell’'ultimo decennio le due migliori sue
esposizioni di arte moderna, nel 1912 e 1913 — che sulla stessa collina dei Camaldoli, ove si svolse la
scenetta del fermo di Attilio Pratella, egli era un giorno salito a dipingere in compagnia di una graziosa
collega francese, la quale forse cinguettava un po’ troppo, col brio proprio della sua razza, nell’idioma
natio.

— «Uh! Mannaggia! Chiste so’ turische! (costoro sono tedeschi)» — disse uno degli immancabili monelli a
un suo compagno, mentre si allontanava a precipizio.

11 pittore non gli bado; ma poco dopo ebbe la disavventura di vedersi distogliere dal suo lavoro da
una bandarella di uomini e donne delle vicine case coloniche, armata di mazze, forche e simili attrezzi
rurali. Nella fantasia eccitata di quella gente il povero ombrellone da campagna del pittore era diventato
nientedimeno che un... aeroplano o un paracadute, per mezzo del quale i due spioni s’erano potuti
calare inosservati su suolo italiano!

Allora anche il Pansini stimo prudente non mostrarsi piu in giro con quella tale misteriosa cassetta e
quel tale famoso ombrello, e in breve torno di tempo, nella quiete del proprio studio, poté mettere in
cornice quell’allegorico Tramonto, in cui ¢ forse una leggiera allusione alla lotta micidiale fra la giovane
nostra Nazione e la decrepita Austria.

In condizioni pressoché identiche, chi scrive ebbe la fortuna di evitare, con un salto prodigioso, sulla
strada di Soccavo — poco dopo il vigliacco bombardamento della citta di Napoli — una solenne frustata
scaraventatagli dall’alto del suo carico di fieno da un carrettiere profondamente convinto di trovarsi di
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fronte a uno ‘e chille (ma non disse proprio cosil...) che diceno a e turische ‘e veni cu 'arioplano a Napule! E la
salvezza del malcapitato da ogni ulteriore ostilita dell’ingenuo e pure patriottico carrettiere fu dovuta al
pronto intervento diplomatico di due altri giovani colleghi, che delle tradizioni d’arte delle rispettive
famiglie sono degnissimi continuatori: Fausto Pratella e Paolo Biondi.

E furono poi essi che, un altro giorno, capitati a Mergellina col sottoscritto, vollero — per uno di
quei gusti di avventura che nei giovani si comprendono, ma non si spiegano — non solo provare a
dipingere, ma intrecciare una conversazione franco-inglese, che degenero in una perfetta discussione
vernacola napoletana solo quando si tratto di sfuggire alle grinfie di una guardia municipale, una di
pubblica sicurezza e due di finanza, accorse in ottima fede!

Cosi, per quattro anni, 1 pittori napoletani han dovuto abbandonar la marina e gli studi ax grand air.
Tutti, anche quelli venuti di Francia, — come il grande autore del Beethoven, Lionello Balestrieri, — con
questo desiderio vivissimo nel cuore. E, quando la passione ¢ stata piu forte della ragione, essi hanno
sfidata, senza troppa fortuna, la sorte.

Gli ultimi sono stati Pietro Scoppetta — il noto illustratore di libri e finissimo evocatore della grazia e
della eleganza muliebre — e il focoso critico-pittore Ezechiele Guardascione.

Andate da quest’ultimo a farvi raccontar "avventural... C¢ da sbellicarsi dalle risa! Ma non ride, egli,
Guardascione, che scuote la criniera leonina e lancia saette dai grandi occhioni moreschi, urlando con
sacro furore che l'arte non vuole freni e che egli esecra gli austriaci perché non solo hanno offeso
I'Umanita, ma hanno recato danni a Venezia e sono stati la causa prima di tutte le limitazioni e 1 divieti
imposti in questo periodo di guerra.

Chi non sente che I’artista ha ragione? Ma ora le scontano, amico Guardascione, le scontano tutte,
gli austriaci, le offese recate all’Arte e alla Civilta nostre! E noi ritorneremo presto a dipingere, coi colori
del tripudio, il nostro mare incantato, i nostri tramonti di fuoco, tutte le divine bellezze della
ammaliante sirena partenopeal E, in piu, ci assumeremo il compito di esaltare la grandezza compiuta
d’Italial

Napoli, 1919.

L’apostrofe scritta poco dopo la conclusione della pace, nell’ora del tripudio per la vittoriosa cessazione di un incubo che
tutti ne sovrastava, non ha trovato triscontro nella realta. L’arte plastica italiana — e, mi pare, non la italiana soltanto e non
soltanto la plastica — non ha ancora fermata la sua attenzione sulla grande tragedia che ha turbinato sul mondo. Effetto
forse della stessa violenza del turbine, che ci ha lasciati ancora indecisi e storditi.

I nostri artisti si sono finora fermati alla pura e semplice figurazione episodica della guerra; almeno i pittori.

Esula dal campo di un’aggiunta all’articolo ripubblicato lo studio del singolare fenomeno. E pero mi riprometto di farlo a
parte; come mi riprometto, dopo di aver riunito, come ho fatto, gli episodi vissuti dagli artisti durante la guerra, nell'interno,
di riunire quelli vissuti nello stesso periodo, al fronte.

La classe degli artisti ¢ apatica per eccellenza; ma, una volta tanto, non sara inutile che qualcuno metta in vece sua in
giusto risalto il merito di chi seppe coraggiosamente abbandonare i suoi sogni d’arte per le cruente fatiche della guerra.

*
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