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Ferdinando Martini 
 

Chiacchiere di Fantasio 
 

Argomenti lugubri. - Post mortem. - La cremazione. - Spiritisti e demonografi. - 
Come qualmente i grandi intelletti imbecilliscano nel mondo di là. 

 
 Testi tratti da: Fra un sigaro e l’altro: chiacchiere di Fantasio, Milano, 1876, inclusi in: Pagine raccolte, Sansoni, 

Firenze, 1912, pp. 675-683 
 

Trascrizione e revisione di Anastasius 
(primavera 2008) 

 
* 
 

Enrico Heine aveva ragione quando chiamava questo nostro il più tristo dei secoli.  
In oggi non si gode più la vita; ci si affatica a passare il tempo; non si ride più, si 

sogghigna; a ridere c’è da compromettere la propria dignità; annoiarsi è canone di 
galateo.  

Lutero tre secoli fa vantava i canti al lume di luna, il vino, le donne, e a chi amava 
queste tre cose prometteva la salute del corpo e della mente. Povero Lutero! ben altre 
riforme hanno succeduto alla sua. I canti notturni son proibiti dal regolamento di polizia 
municipale, la luna ha avuto da Giosuè Carducci un diploma di paolotta; diligere il vino è 
indizio di gusti grossolani e le donne... oh le donne non si baciano più... che diavolo!... ci 
si contenta di preparare la loro emancipazione!  

Il mondo è degli uomini seri; ogni collegio fornisce ogni anno il suo bravo numero di 
Socrati accomodati e tirati a pulimento; bisogna mostrarsi uomini fatti a diciotto anni, 
anche a costo d’essere ragazzi a cinquanta.  

E noi reprobi senza giudizio, ostinati nello stimar serie le cose che agli altri sembrano 
futili, e futili quelle che agli altri paiono serie, noi che abbiamo il coraggio civile di 
guardare non senza compiacimento il rubino del Chianti e del Gattinara, che in-
ciampiamo nei marciapiedi per mirare su in cielo lo scintillio delle Plèiadi, che saremmo 
capaci di preferire un sorriso di donna al portafogli di agricoltura e commercio... noi non 
faremo carriera: sarem prima venerandi che consiglieri municipali; a sessant’anni avremo 
accolto Dio sa quanti reumi, senza trovare un collegio elettorale che ci accolga a sua 
volta.  

Pazienza! Ripeteremo con Pietro Borel buon’anima:  
 

Devons-nous sembler follet  
Dans ce monde où tout se range,  
Devons-nous sembler étrange  
Nous faisant ce qui nous plaît. 
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Ogni tanto per rinfrancarsi si piglia a disputare intorno a un tema gaio, consolante, 
lietissimo. Oggi, per esempio, c’è la quistione dei cimiteri. Dopo colazione, dopo pranzo, 
quando uscite dal caffè o dal teatro trovate qualcheduno che vi domanda:  

— Sei per l’inumazione o per la cremazione dei cadaveri?  
Che gioia, che letizia, per un uomo che ha ancora la costoletta sullo stomaco e negli 

orecchi un motivo della Périchole, trovarsi faccia a faccia un trappista e sentirsi ripetere:  
— Fratello, bisogna morire!  
Ad ogni modo, poiché disputa c’è e bisogna prendervi parte, usciamone subito.  
Sin qui i vivi hanno dato noia ai morti; li hanno dissepolti, li hanno calunniati colle 

epigrafi, li hanno fatti viaggiare in strada ferrata, e magari, com’è toccato al Foscolo, 
passar la Manica in battello a vapore; oggi i morti si vendicano e colle tombe, co’ cippi, 
cogli avelli, co’ tumuli tolgono a noi l’aere respirabile e lo spazio; di qui la proposta di 
ardere i cadaveri e raccoglierne le ceneri in urne secondo l’uso degli antichi.  

Per me faccio sapere fin d’ora che sono indifferente. Non oso dire come Mecenate:  
 

Nec tumulum curo: sepelit natura relictos; 
 
ma qualunque cosa facciano di me dopo la mia morte, la avrò per grata come prova di 

estrema cortesia: qualunque sia la determinazione che mi costringano a prendere, son 
persuaso che non avrò a pentirmene mai nella vita!  

Tanto, in un modo o in un altro bisogna essere distrutti.  
Un tempo m’ha sorriso, lo confesso, l’idea dell’imbalsamatura; ma dacché coi metodi 

Gannal e Gorini si imbalsamano i pesci, i polli, i montoni, di guisa che voi potete 
mangiare oggi una costoletta di vitella la cui zampa burrata si servirà a un’agape re-
pubblicana del 1950; quell’idea ha perduto per me ogni vaga attrattiva. E poi che valse ai 
Faraoni del museo di Carlo X d’essere imbalsamati? Buttati sulla piazza del Louvre, 
durante la rivoluzione del 1830, furono poi sotterrati sotto la colonna come eroi delle 
giornate di luglio.  

Una cosa sola dà noia ad alcuni che si oppongono alla cremazione; si dice: nei cimiteri, 
tali quali sono ora, v’è una sorveglianza pietosa e continua; ma quando per la facilità di 
conservare le ceneri senza danno dell’igiene pubblica, ognuno vorrà tener presso di sé, 
chiusi in un’urna, i resti di chi gli fu caro, che cosa avverrà?  

Il figlio conserverà con affetto geloso le ceneri del padre, il nipote dell’avo, il bisnipote 
del bisnonno…, e poi? Poi distrutte le memorie, e tacendo gli affetti si rischia che il 
giorno d’uno sgombero, le ceneri di antenati lontani vadano nel caminetto, o servano a’ 
pediluvi de’ posteri.  

E sta bene; ma si fa oggi in Europa un commercio abbastanza considerevole di ossa 
umane le quali si diseppelliscono per adoperarle nelle fabbriche dello zucchero; a me, 
che volete?, servire ai pediluvi dei nipoti, o indolcire loro il caffè e latte, pare la me-
desima cosa.  

Io voto per la cremazione; prima, perché gli argomenti addotti dagli scrittori d’igiene 
intorno a questo proposito mi paiono così stringenti, da non lasciar campo a esitazioni e 
a dubbiezze; poi, perché la piccola urna col solo nome dell’estinto, scritto sopra mi ispira 
minore ribrezzo della fossa, dove so che un corpo si disfà, si putrefà.  
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Trovai una volta in certe ricerche archeologiche un’urnetta di pietra, tolta 
probabilmente a qualche colombario; vi erano scritte sopra queste parole: F. Scribonii ossa. 
Quell’F. solletica la mia curiosità: e ogni volta che ci fisso sopra gli occhi mi vien fatto di 
chiedermi: che vorrà significare? E d’una in un’altra ipotesi, e allargando il giro delle 
ricerche e delle induzioni compilo a modo mio una biografia del liberto morto diciotto o 
venti secoli fa.  

E penso che se la cremazione attecchisse, sull’urna chiudente gli ultimi avanzi del mio 
signor me non scriverebbero, per mancanza di spazio, che queste sole parole: 

 
FANTASII CINERES 

 
Come quel Fantasii darebbe da fare agli archeologi dell’avvenire! Forse se ne 

troverebbe qualcuno che in mancanza di spiegazione più chiara, opinerebbe il nome 
dovesse leggersi così: F. ANTASII; F. frate, antasii abbreviazione di Anastasii: Ceneri di 
frate Anastasio; e i resti mortali di me sottoscritto sarebbero venerati come quelli d’un 
uomo che aveva in vita sua fatto voto di castità...  

Oh! sì! tutto ben considerato, voto per la cremazione.  
 
* 
 

Poco mi curo della sorte che toccherà alle mie fredde spoglie; ma vorrei sapere ciò che 
sarà del mio spirito quando abbia varcato l’onda acherontea. Perché fra le altre amene 
disquisizioni colle quali ci si trastulla in oggi c’è anche quella dello spiritismo; e non è d’ora 
che lo spiritismo mi dà da pensare; c’è stato un tempo, anzi, nel quale esso era addirittura 
la mia fissazione.  

Avevo letto nei libri di Allan Kardec che questo pontefice della magia contemporanea 
per forza di evocazioni era riuscito a farsi lustrare gli stivali, servire in tavola e spazzare la 
camera dai suoi servitori defunti... Ho anch’io un servitore agli Elisi... e mi proponevo di 
evocarlo io pure per l’adempimento di quei servigi... il che avrebbe portato una 
economia non ispregevole nel mio bilancio domestico.  

Rilessi i libri del Kardec: consultai quelli del marchese di Mirville; scrissi al conte 
Agenore di Gasparin, che aveva cogli spiriti colloqui quotidiani; studiai la Typtologia e la 
Psycografia nei volumi del Flammarion: parlai col signor Delamarre, allora direttore della 
Patrie, a cui (uomo felice!) uno spirito misericordioso dettava ogni giorno l’articolo pel 
suo giornale... Vani sforzi; il mio fu il più coerente dei servitori; aveva da vivo l’usanza di 
non rispondere quando lo chiamavo, e volle serbare cotesta riottosa consuetudine anche 
quando gli fu concesso spaziare in sicura libertà per le plaghe del cielo...  

Fu detto che non avevo i requisiti necessari all’opera e lo credo. Io ho due 
caratteristiche singolari: sono uno dei quattro o cinque italiani profondamente convinti 
di non aver fatto l’Italia, e forse il solo in Europa a cui non sia riuscito di far girare il più 
svelto dei tavolini... Che ci si fa?  

Mi ricordo che molti anni sono una signora appassionata per cosiffatte esperienze 
volle farmici assistere; ci sedemmo in quattro intorno ad una tavola: io, il marito, la 
moglie e... quell’altro. Non so dirvi quanto fece quella povera donna.  
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Che fede! che ardore! che sforzo di volontà! Non si contentò di toccare il dito 
mignolo del suo simpatico vicino... gli strinse addirittura la mano, comunicandogli un tal 
fluido del quale sul volto di lui si vedevano patenti gli effetti... Eppure... lo crederete? 
Tutto girò quella sera: girò la testa a’ due innamorati, girai gli occhi io per non disturbare, 
girarono, mi parve, fin le tasche al marito... ma il tavolino non volle girare.  

E pensare che tre secoli fa, Giovanni Wier Demonografo del Brabante e medico di S. A. il 
duca di Cleves potè, a furia di evocazioni, conoscere per filo e per segno tutto il sistema 
politico e amministrativo del regno infernale!...  

Se non avete letta la Pseudomonarchia demonum, procuratevela; mette conto di leggerla. 
Secondo le rivelazioni fatte all’illustre demonografo, Satana ebbe per il primo l’idea del 
sistema costituzionale. Satana regna, ma non governa; Belzébuth governa in sua vece, 
aiutato da Adramelek gran cancelliere, Nergal capo della polizia, Baal comandante in 
capo degli eserciti infernali, e Melkom commissario pagatore. Alastor, ai tempi di 
Giovanni Wier, conservava ancora l’ufficio di maestro delle opere di giustizia; ma è 
probabile che dal 1569, anno in cui il libro fu scritto, le idee umanitarie abbiano fatta 
strada e la pena di morte sia abolita anche nelle regioni infernali. E forse perdè l’ufficio 
anche Leviathan grande ammiraglio, perché prima o poi debbono essersi accorti che 
nelle regioni del fuoco il suo ufficio era una sinecura; né Melkon sarà stato promosso dal 
suo posto di commissario: ha la facoltà di cambiare la carta in oro, e a farlo ministro 
delle finanze, gli potrebbe saltare il ghiribizzo di mutar l’oro in carta!  

Sia come vuolsi, gli è un problema questo che mi dà da pensare: la possibilità di essere 
stuzzicati ogni tantino dal capriccio di questo o di quello, mi pare che riduca ad una 
ironia pura e semplice la cosiddetta pace del mondo di là.  

Assistei una volta a Parigi a una seduta di spiritismo presso la signora Huet, medium 
che abitava in via Mont Thabor.  

Fu evocato Merlino il mago e fra le altre cose gli domandarono:  
— Di dove venite?  
E lo spirito: — Da Saturno.  
— E che cosa fate?  
— Son rincarnato: dirigo la giustizia del paese. Se un personaggio come Merlino, 

bardo e incantatore, divien pretore lassù, che sarà di me, io penso, giornalista oscuro e 
modesto? C’è da trovarsi, senza neanche saperlo, scrivano in uno studio notarile di 
Venere o di Giove.  

Poi, mi pare che anche gli spiriti più illustri scapitino un tanto nelle loro postume 
conversazioni. Lessi giorni sono in un giornale spiritico un sonetto dettato dallo spirito di 
Francesco Petrarca; ricordo le terzine e son queste:  

 
Ma incompleta è la mia felicitade  

Nella speranza; che da Laura mia  
Tra l’anime purganti io son diviso. 

Spero bensì di Dio nella bontade;  
Da questo luogo di martoro, fia  
Ch’Ei con lei mi congiunga in paradiso. 
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Siamo giusti: si vede subito che messer Francesco non è più nel fiore degli anni: 
cinque secoli fa era un altro uomo e i versi li faceva altrimenti!  
 

1874 
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