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(primavera 2008)

Enrico Heine aveva ragione quando chiamava questo nostro 7/ piiu tristo dei secoll.

In oggi non si gode piu la vita; ci si affatica a passare il tempo; non si ride piu, si
sogghigna; a ridere c’¢ da compromettere la propria dignita; annoiarsi ¢ canone di
galateo.

Lutero tre secoli fa vantava i canti al lume di luna, il vino, le donne, e a chi amava
queste tre cose prometteva la salute del corpo e della mente. Povero Lutero! ben altre
riforme hanno succeduto alla sua. I canti notturni son proibiti dal regolamento di polizia
municipale, la luna ha avuto da Giosue¢ Carducci un diploma di paolvtta; diligere il vino ¢
indizio di gusti grossolani e le donne... oh le donne non si baciano piu... che diavolol... ci
si contenta di preparare la loro emancipazione!

Il mondo ¢ degli uomini seri; ogni collegio fornisce ogni anno il suo bravo numero di
Socrati accomodati e tirati a pulimento; bisogna mostrarsi uomini fatti a diciotto anni,
anche a costo d’essere ragazzi a cinquanta.

E noi reprobi senza giudizio, ostinati nello stimar serie le cose che agli altri sembrano
tutili, e futili quelle che agli altri paiono serie, noi che abbiamo il coraggio civile di
guardare non senza compiacimento il rubino del Chianti e del Gattinara, che in-
ciampiamo nei marciapiedi per mirare su in cielo lo scintillio delle Pleiadi, che saremmo
capaci di preferire un sorriso di donna al portafogli di agricoltura e commercio... noi non
faremo carriera: sarem prima venerandi che consiglieri municipali; a sessant’anni avremo
accolto Dio sa quanti reumi, senza trovare un collegio elettorale che ci accolga a sua
volta.

Pazienza! Ripeteremo con Pietro Borel buon’anima:

Devons-nous sembler follet
Dans ce monde ou tout se range,
Devons-nous sembler étrange
Nous faisant ce qui nous plait.
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Ogni tanto per rinfrancarsi si piglia a disputare intorno a un tema gaio, consolante,
lietissimo. Oggi, per esempio, c’¢ la quistione dei cimiteri. Dopo colazione, dopo pranzo,
quando uscite dal caffe¢ o dal teatro trovate qualcheduno che vi domanda:

— Sei per 'inumazione o per la cremazione dei cadaveri?

Che gioia, che letizia, per un uomo che ha ancora la costoletta sullo stomaco e negli
orecchi un motivo della Périchole, trovarsi faccia a faccia un trappista e sentirsi ripetere:

— Fratello, bisogna morire!

Ad ogni modo, poiché disputa c’¢ e bisogna prendervi parte, usciamone subito.

Sin qui i vivi hanno dato noia ai morti; li hanno dissepolti, li hanno calunniati colle
epigrafi, li hanno fatti viaggiare in strada ferrata, e magari, com’¢ toccato al Foscolo,
passar la Manica in battello a vapore; oggi 1 morti si vendicano e colle tombe, co’ cippi,
cogli avelli, co’ tumuli tolgono a noi l'aere respirabile e lo spazio; di qui la proposta di
ardere i cadaveri e raccoglierne le ceneri in urne secondo I'uso degli antichi.

Per me faccio sapere fin d’ora che sono indifferente. Non oso dire come Mecenate:

Nec tumulum curo: sepelit natura relictos;

ma qualunque cosa facciano di me dopo la mia morte, la avro per grata come prova di
estrema cortesia: qualunque sia la determinazione che mi costringano a prendere, son
persuaso che non avro a pentirmene mai nella vital

Tanto, in un modo o in un altro bisogna essere distrutti.

Un tempo m’ha sorriso, lo confesso, I'idea dell’imbalsamatura; ma dacché coi metodi
Gannal e Gorini si imbalsamano i pesci, 1 polli, i montoni, di guisa che voi potete
mangiare oggi una costoletta di vitella la cui zampa burrata si servira a un’agape re-
pubblicana del 1950; quell’idea ha perduto per me ogni vaga attrattiva. E poi che valse ai
Faraoni del museo di Carlo X d’essere imbalsamati? Buttati sulla piazza del Louvre,
durante la rivoluzione del 1830, furono poi sotterrati sotto la colonna come eroi delle
giornate di luglio.

Una cosa sola da noia ad alcuni che si oppongono alla cremazione; st dice: nei cimiteri,
tali quali sono ora, v’¢ una sorveglianza pietosa e continua; ma quando per la facilita di
conservare le ceneri senza danno dell’igiene pubblica, ognuno vorra tener presso di sé,
chiusi in un’urna, i resti di chi gli fu caro, che cosa avverrar

11 figlio conservera con affetto geloso le ceneri del padre, il nipote dell’avo, il bisnipote
del bisnonno..., e poi? Poi distrutte le memorie, e tacendo gli affetti si rischia che il
giorno d’uno sgombero, le ceneri di antenati lontani vadano nel caminetto, o servano a’
pediluvi de’ posteri.

E sta bene; ma si fa oggi in Europa un commercio abbastanza considerevole di ossa
umane le quali si diseppelliscono per adoperatle nelle fabbriche dello zucchero; a me,
che volete?, servire ai pediluvi dei nipoti, o indolcire loro il caffe e latte, pare la me-
desima cosa.

Io voto per la cremazione; prima, perché gli argomenti addotti dagli scrittori d’igiene
intorno a questo proposito mi paiono cosi stringenti, da non lasciar campo a esitazioni e
a dubbiezze; poi, perché la piccola urna col solo nome dell’estinto, scritto sopra mi ispira
minore ribrezzo della fossa, dove so che un corpo si disfa, si putrefa.
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Trovai una volta in certe ricerche archeologiche un’urnetta di pietra, tolta
probabilmente a qualche colombario; vi erano scritte sopra queste parole: F. Scrzbonii ossa.
Quell’F. solletica la mia curiosita: e ogni volta che ci fisso sopra gli occhi mi vien fatto di
chiedermi: che vorra significare? E d’una in un’altra ipotesi, e allargando il giro delle
ricerche e delle induzioni compilo a modo mio una biografia del liberto morto diciotto o
venti secoli fa.

E penso che se la cremazione attecchisse, sull’'urna chiudente gli ultimi avanzi del mio
signor me non scriverebbero, per mancanza di spazio, che queste sole parole:

FANTASII CINERES

Come quel Fantasii darebbe da fare agli archeologi dell’avvenire! Forse se ne
troverebbe qualcuno che in mancanza di spiegazione piu chiara, opinerebbe il nome
dovesse leggersi cosi: F. ANTASII; F. frate, antasii abbreviazione di Anastasii: Ceneri di
frate Anastasio; e 1 resti mortali di me sottoscritto sarebbero venerati come quelli d’'un
uomo che aveva in vita sua fatto voto di castita...

Oh! si! tutto ben considerato, voto per la cremazione.

*

Poco mi curo della sorte che tocchera alle mie fredde spoglie; ma vorrei sapere cio che
sara del mio spirito quando abbia varcato 'onda acherontea. Perché fra le altre amene
disquisizioni colle quali ci si trastulla in oggi c’¢ anche quella dello spiritismo; e non ¢ d’ora
che lo spiritismo mi da da pensare; c’¢ stato un tempo, anzi, nel quale esso era addirittura
la mia fissazione.

Avevo letto net libri di Allan Kardec che questo pontefice della magia contemporanea
per forza di evocazioni era riuscito a farsi lustrare gli stivali, servire in tavola e spazzare la
camera dai suoi servitori defunti... Ho anch’io un servitore agli Elisi... e mi proponevo di
evocarlo io pure per ladempimento di quei servigi.. il che avrebbe portato una
economia non ispregevole nel mio bilancio domestico.

Rilessi i libri del Kardec: consultai quelli del marchese di Mirville; scrissi al conte
Agenore di Gasparin, che aveva cogli spiriti colloqui quotidiani; studiai la Typrologia e la
Psycografia nei volumi del Flammarion: parlai col signor Delamarre, allora direttore della
Patrie, a cui (uomo felice!) uno spirito misericordioso dettava ogni giorno Iarticolo pel
suo giornale... Vani sforzi; il mio fu il pit coerente dei servitori; aveva da vivo l'usanza di
non rispondere quando lo chiamavo, e volle serbare cotesta riottosa consuetudine anche
quando gli fu concesso spaziare in sicura liberta per le plaghe del cielo...

Fu detto che non avevo 1 requisiti necessari all’opera e lo credo. Io ho due
caratteristiche singolari: sono uno dei quattro o cinque italiani profondamente convinti
di non aver fatto I'Italia, e forse il solo in Europa a cui non sia riuscito di far girare il pit
svelto dei tavolini... Che ci si fa?

Mi ricordo che molti anni sono una signora appassionata per cosiffatte esperienze
volle farmici assistere; ci sedemmo in quattro intorno ad una tavola: io, il marito, la
moglie e... guel/'altro. Non so dirvi quanto fece quella povera donna.
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Che fede! che ardore! che sforzo di volontal Non si contentd di toccare il dito
mignolo del suo simpatico vicino... gli strinse addirittura la mano, comunicandogli un tal
fluido del quale sul volto di lui si vedevano patenti gli effetti... Eppure... lo crederete?
Tutto giro quella sera: giro la testa a’ due innamorati, girai gli occhi io per non disturbare,
girarono, mi parve, fin le tasche al marito... ma il tavolino non volle girare.

E pensare che tre secoli fa, Giovanni Wier Demonografo del Brabante e medico di S. A. il
duca di Cleves pote, a furia di evocazioni, conoscere per filo e per segno tutto il sistema
politico e amministrativo del regno infernalel...

Se non avete letta la Pseudomonarchia demonum, procuratevela; mette conto di leggerla.
Secondo le rwelazioni fatte all’illustre demonografo, Satana ebbe per il primo Iidea del
sistema costituzionale. Satana regna, ma non governa; Belzébuth governa in sua vece,
aiutato da Adramelek gran cancelliere, Nergal capo della polizia, Baal comandante in
capo degli eserciti infernali, e Melkom commissario pagatore. Alastor, ai tempi di
Giovanni Wier, conservava ancora l'ufficio di maestro delle opere di giustizia; ma ¢
probabile che dal 1569, anno in cui il libro fu scritto, le idee w#manitarie abbiano fatta
strada e la pena di morte sia abolita anche nelle regioni infernali. E forse perde I'ufficio
anche Leviathan grande ammiraglio, perché prima o poi debbono essersi accorti che
nelle regioni del fuoco il suo ufficio era una sinecura; né Melkon sara stato promosso dal
suo posto di commissario: ha la facolta di cambiare la carta in oro, e a farlo ministro
delle finanze, gli potrebbe saltare il ghiribizzo di mutar 'oro in cartal

Sia come vuolsi, gli ¢ un problema questo che mi da da pensare: la possibilita di essere
stuzzicati ogni tantino dal capriccio di questo o di quello, mi pare che riduca ad una
ironia pura e semplice la cosiddetta pace del mondo di la.

Assistei una volta a Parigi a una seduta di spiritismo presso la signora Huet, mwedinm
che abitava in via Mont Thabor.

Fu evocato Metlino il mago e fra le altre cose gli domandarono:

— Di dove venite?

E lo spirito: — Da Saturno.

— E che cosa fate?

— Son rincarnato: dirigo la giustizia del paese. Se un personaggio come Merlino,
bardo e incantatore, divien pretore lassu, che sara di me, io penso, giornalista oscuro e
modestor C’¢ da trovarsi, senza neanche saperlo, scrivano in uno studio notarile di
Venere o di Giove.

Poi, mi pare che anche gli spiriti piu illustri scapitino un tanto nelle loro postume
conversazioni. Lessi giorni sono in un giornale spzritico un sonetto dettato dallo spirito di
Francesco Petrarca; ricordo le terzine e son queste:

Ma incompleta ¢ la mia felicitade

Nella speranza; che da Laura mia

Tra 'anime purganti io son diviso.
Spero bensi di Dio nella bontade;

Da questo luogo di martoro, fia

Ch’Ei con lei mi congiunga in paradiso.
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Siamo giusti: si vede subito che messer Francesco non ¢ piu nel fiore degli anni:
cinque secoli fa era un altro uomo e i versi li faceva altrimenti!

1874
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