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Dialogo tra A e D 1 

D – Fino a Zurigo? 

A – Che volete! Si viaggia per acquistare idee. 

D – Sì che a quest’ora devi averne piene le tasche. 

A – Vuoi dire i taccuini. Eccone qui uno ancor tutto bianco, che m’aiuterai a riempire. Cosa sono 
questi libri? 

D – Arturo Schopenhauer. 

A – Chi è costui? 

D – Il filosofo dell’avvenire. In Germania ci sono i grandi uomini del presente e i grandi uomini 
dell’avvenire, gl’incompresi. Fra questi è Schopenhauer. 

A – Non ho mai inteso questo nome. 

D – Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verità cammina a piè zoppo, ma pur giunge. 

                                                            

(*) N.d.C.: Di questo testo è già disponibile una versione sul web, ma è alquanto scorretta, con errori di trascrizioni e di 
punteggiatura. Un originale in formato immagine è reperibile all’indirizzo http://archive.org/details/saggicritici00desa. 
1 Tutto quello che D dice di Schopenhauer, opinioni, invettive, argomenti, paragoni, fino nei più minuti particolari, è 
tolto scrupolosamente dalle sue opere; per brevità si appongono citazioni solo nei punti più importanti.  
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A – E tu studi tutta questa roba? 

D – Da tre mesi, mio caro. Ho promesso un articolo alla Rivista contemporanea. 

A – E per un articolo studi tre mesi? Sei troppo semplice. Più studi un autore e più ti s’intenebra. E 
fosse qualcosa di sodo! Un trattato di filosofia!  

D – Dispregi la filosofia? 

A – Un giorno ebbi anch’io un certo ticchio. Studiai filosofia, poesia, storia; mi pareva che ad esser 
Platone bastasse impararlo a mente; feci inni, novelle, dissertazioni; mi si batterono parecchie volte le 
mani; credevo di divenire un Cantù o per lo meno un Prati. Ma un bel dì che mi sfiatavo a dimostrare 
l’idea, quel brutto ceffo di Campagna, 2 già qui nessuno ci sente, mi fece una contro-dimostrazione. E 
quando vidi per terra, miserabile vista! la mia con tante cure coltivata barba, parvemi che insieme coi 
peli si dileguassero ad una ad una tutte le mie idee. Miracolose forbici che operarono la mia 
conversione. Ero un ragazzo; divenni un uomo. Alla filosofia non ci credo più, e mi son fatto 
astronomo. De Gasparis l’ha indovinata: cavaliere, professore, e quattrini assai. Parliamo delle stelle, e 
lasciamo stare la terra. La filosofia mena diritto un galantuomo a farsi impiccare. 

D – Sicché alla filosofia ci credono i ragazzi. 

A – I ragazzi ed i pazzi. Come oggi ridiamo delle puerili spiegazioni che gli antichi filosofi davano del 
mondo, così rideranno i posteri di tutto questo fracasso che si fa attorno all’idea. La teologia e la 
filosofia sono destinate a sparire innanzi al progresso delle scienze naturali, com’è sparita l’astrologia, la 
magia, ecc. Più s’avanza l’osservazione, e più si restringe il cerchio della speculazione. Molte cose 
appartenevano alla teologia ed alla filosofia, che ora appartengono alla fisica, alla chimica, 
all’astronomia, alle matematiche. Il sole un giorno era Apollo, e faceva parte della mitologia; poi con 
Pitagora entrò in filosofia, e diventò musico e ballerino. Un buon telescopio ha posto fine a tutte queste 
sciocchezze. Quando una cosa io non la so, in luogo di almanaccare e stillarmi il cervello, in luogo di 
spiegare un mistero con altri misteri più tenebrosi, teologici o filosofici, io dico alla buona: non la so. Se 
tutto il tempo che si è perduto in queste fantasie si fosse speso a coltivar le scienze naturali, saremmo 
più innanzi. Sei divenuto pensoso. 

D – Eppure questo secolo cominciò con tanta fede, con tanto fervore; appena è varcata la metà, e la più 
parte pensano come te. 

A – Segno che facciamo senno. Mi viene a ridere quando penso a tutti quei professoroni con i loro 
sistemi. Due buone cannonate hanno fatto fuggire le idee. Chi vuoi che ci creda più? Per me, quando 
nomino l’idea, mi par di vedere Campagna con le forbici. È stata una rivoluzione di professori e di 
scolari. Chi vuoi che creda più a’ professori? E vedi un po’. Le idee ci hanno piantato e si sono messe a’ 
servigi dei vincitori, che le fanno sbucar fuori, questa o quella, secondo che loro torna. Si fa guerra alla 
Russia, ed ecco uscir fuori la civiltà. Si fa un colpo di Stato, ed il progresso lo copre della sua ombra. Si 
fa la caccia agli emigrati, ed ecco l’ordine che ti saluta. Siamo burattini fatti ballare a grado altrui, e, vedi 
ironia! in nome delle idee difese, messe su da noi stessi. Qual credito possono avere più queste idee, una 
volta sì belle, ora fatte vecchie e mezzane? 

D – Arturo Schopenhauer è proprio il fatto tuo. 

                                                            

2 Famoso birro del Governo borbonico. Il dialogo è scritto a Zurigo il 1858. D è l’autore. A è un suo antico discepolo 
che viene da Napoli. 
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A – Ancora con questo Arturo Schopenhauer! Ti ho detto già in qual conto ho filosofi e filosofie. 
L’idea non me la fa più. 

D – Ma Schopenhauer è nemico dell’idea. 

A – Una filosofia senza l’idea! Mi pare impossibile. Comincio a stimare Schopenhauer. 

D – Non solo; ma è d’accordo con te in molte cose; così la filosofia, secondo lui, non si dee occupare di 
quello che è al di là dell’esperienza, come che cosa è il mondo, onde viene, dove va, ecc. La sua materia 
non è il che, ma il come: quello solo è conoscibile che è osservabile. 

A – Bravo, S. Tommaso. Vedere e toccare. Siamo già in piena storia naturale. Ma Dio, con qual 
telescopio osserverà Dio? 

D – Ma Dio va con tutte le cose che sono fuori dell’esperienza. Schopenhauer dice: ragioniamo sulle 
cose di cui possiamo avere esperienza, e tutto il resto lasciamolo in pace: ché è un perder tempo. 
Proudhon è anche di quest’avviso. 

A – Bravissimo. Così staremo in pace co’ preti. La filosofia dopo tante millanterie batte in ritirata. Cosa 
è il mondo, onde viene, dove va, ce lo diranno i preti. Il giorno che i filosofi sottoscriveranno quest’atto 
di abdicazione, vorrà esser una gran festa a Roma. Bene sta. Lasciamo che il padre Curci ci spieghi il 
catechismo, e noi occupiamoci di fisica, di chimica, d’astronomia: ché non si corre pericolo. 
Schopenhauer comincia a piacermi. 

D – Poiché debbo fare l’articolo, e dobbiamo pur chiacchierare di qualche cosa, ti voglio esporre il 
sistema di Schopenhauer. 

A – Caro mio, tu mi tenti. Infine è una filosofia. E ti vo’ fare un’osservazione. Tutti questi filosofi 
moderni s’accapigliano, si fanno il viso dell’arme, ma in sostanza s’accordano in certe massime che 
odorano di patibolo. Robespierre, o chi altro, scoperse il segreto con la sua dea Ragione. Hanno fatto 
della Ragione una specie di governatore: la Ragione governa il mondo. Questa è la mala radice da cui è 
germogliata la teorica del progresso, il mondo divinizzato, il trionfo dell’idea, il tutto per lo meglio del 
dottor Pangloss, l’inviolabilità e la dignità umana, la libertà e simili spaventi. E dire ch’io ho creduto a 
tutto questo, e sono stato lì lì per metterci la pelle. Dimenticavo la teorica del sacrificio e come 
qualmente l’individuo deve lasciarsi ammazzare a maggior gloria e prosperità della specie. Spremi, 
spremi, e dimmi se non è questo il succo di tutte le filosofie moderne. Chi te lo dice sfacciatamente, chi 
ti adduce de’ temperamenti, chi vien fuori con l’ente possibile, chi con l’ente creato, chi con l’ente 
logico, chi con l’intuizione, chi con la dimostrazione, chi col processo dialettico; l’uno è ontologo e 
l’altro è psicologo; questi è realista, quegli è idealista; signori filosofi, guardatevi pure in cagnesco, ma 
non mi ci cogliete: siete tutti d’una pasta. 

D – E non vedi che questo è appunto il maggior titolo di lode che dar si possa al nostro secolo, questa 
unanimità di dottrina sotto la corteccia di tante differenze, professata da filosofi, rappresentata dall’arte, 
infiltratasi nella scienza, entrata nella storia, attestata dal martirio, sicché è divenuta in certo modo la 
religione, la fede, il carattere, e, direi, l’anima del nostro tempo? I posteri non potranno ricusare 
ammirazione ad un secolo che ha professata una filosofia così nobile, che l’ha vivificata con la fede, e 
l’ha suggellata col sangue. È difficile trovare due generazioni di uomini così eroiche, operose e credenti, 
come quelle dell’Ottantanove e del Trenta. 

A – Veggo che i fumi del Quarantotto non ti sono sgombri dal capo. Avresti avuto bisogno di un par di 
forbici. 
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D – Anzi. Debbo questo servigio al tenente duca di San Vito, uno de’ più istrutti e cortesi tenenti e 
duchi del regno. 3 

A – Non credo che i tenenti ed i duchi sieno tenuti ad esser cortesi ed istrutti. Veggo che sei d’una 
guarigione disperata. E sì che avresti dovuto col tuo esempio capire che quello che governa il mondo 
non è la ragione, ma il duca di San Vito. Bella governatrice ch’è la ragione, o, come si dice, l’idea! La 
quale fa la sua apparizione come una cometa, ed alle prime busse se la batte, lasciando tra guai i suoi 
fedelissimi sudditi. Dicono che le busse sono un accidente; quello che non sanno spiegare con l’idea lo 
chiamano l’accidente, e l’accidente non ha ragion di essere, gli è come non avvenuto. Consoliamoci 
dunque; gl’impiccamenti, gl’imprigionamenti, le mazzate e le forbiciate non hanno esistito, o, per dir 
meglio, sono esistite, ma non dovevano esistere. Accidenti a questi filosofi! I posteri, poiché mi parli di 
posteri, dovranno fare le grandi risa, quando penseranno che per una buona metà di secolo si è creduto 
all’identità del pensiero e dell’essere, onde sono germinate tutte queste belle dottrine. Come se tutte le 
corbellerie che mi vanno pel capo, perché le penso, debbono esistere, e come se tutte le cose che 
succedono, se non le penso, non esistono, non hanno diritto di esistere, e sono l’accidente. Ma non si è 
detta mai una simile assurdità. Le idee voi potete come pallottole balzarle qua e là a vostra guisa, perché 
non hanno cannoni per difendersi e si contengono le une le altre, sì che basta cavarne fuori una perché 
tutte seguano a modo di processione. I sistemi filosofici mi sembrano de’ castelli di ciottoli, fatti, 
disfatti, rifatti in mille guise da’ fanciulli. E fin qui non c’è niente di male, perché, come il cervello ci è e 
non si può dargli congedo, è buono che si prenda questo passatempo. Ma lo scherzo diventa serio 
quando si confondono le idee con le cose, e si mette le mani a queste, e si vuol ripetere il giuoco. 
Perché le cose hanno i cannoni, e non si lasciano fare; e se ti ci ostini, n’esci col capo rotto. E finché si 
tratta di mettere in carta, è fattibile, giacché ciascuna cosa ti si porge sotto diversi aspetti, e tu puoi 
tirarla a dritta e a sinistra e metterla sotto quell’idea che ti piace; ond’è che i fatti sono come quei 
poveretti che capitavano sul letto di Procuste, storpiati, stiracchiati; leggi i filosofi, e lo stesso fatto lo 
troverai sotto le più diverse idee, secondo il bisogno de’ sistemi; e dove non entra accidente. Bellissimo 
a scrivere; ma quando volete venire a’ fatti… È tanto chiaro; e non so capire come non si è trovato un 
uomo di polso, un uomo di buon senso che l’avesse detto. È stato un tempo di una illusione, o 
piuttosto di una imbecillità generale. 

D – Ma quest’uomo di polso, quest’uomo di giudizio ci è stato; ed è Arturo Schopenhauer. Ti 
maravigli? Credi tu che Arturo sia nato l’altro ieri? Arturo è nato nel 1788, ed ha pubblicata la sua opera 
principale, questi due volumi qua, nel 1819 in Lipsia. 4 E quest’opera fu come la profezia di Cassandra. 
Regnavano allora sulla scena Fichte, Schelling, Hegel; il mondo era come sotto un fascino; nessuno 
badò a lui. Arturo, gravido d’indignazione, si strinse nelle spalle; e con un riso sardonico si pose a fare il 
mercante ed il banchiere, e diceva: aspettate e vedrete. 

A – E ne abbiamo vedute delle belle. Se avessi avuto il suo giudizio, a quest’ora avrei anch’io il 
borsellino pieno. Quanto tempo ho perduto con questi Schelling ed Hegel, con questi Gioberti e 
Rosmini, con questi Leroux, Lamennais e Cousin! E come fantasticavo! Come mi pareva facile 
capovolgere il mondo con la bacchetta dell’idea! Vorrei aver vent’anni di meno col giudizio d’ora. Se i 
giovani potessero leggere nell’avvenire! 

D – Ma Arturo, giovine ancora, vi lesse con molta chiarezza, e, disprezzando il disprezzo de’ 
contemporanei, si appellò all’avvenire. E questo avvenire, dopo tanti disinganni, sembra sia giunto 
oramai, se debbo giudicarne da te e da molti altri che pensano allo stesso modo. 

                                                            

3 Custode del carcere dove fu rinchiuso l’autore.  
4 Die Welt als Wille und Vorstellung.  
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A – Destino singolare dell’uomo, che non comprende il vero se non quando è troppo tardi. 

. . . . . . E quando 
Del vergognoso errore 
A pentir s’incomincia, allor si muore. 

Metastasio è una penna d’oro, e il suo buon senso val più che l’intuizione e la dialettica. Fossi rimaso 
col mio Metastasio che mi pose in mano un dabben zio! Ma sai cosa è. I propagatori del falso sono 
animati da un genio direi infernale, e sanno a maraviglia l’arte di menar pel naso i gonzi, che sono i più; 
laddove l’amico della verità è modesto, semplice e non ha fortuna. 

D – È proprio il caso. Senti in che modo Schopenhauer stesso spiega il perché del lungo obblio in che 
lo hanno tenuto i contemporanei. Si sono scritte tante storie di filosofia, ed in tutte trovi fatta menzione 
di mediocrissimi, e di Schopenhauer non una parola: diresti che ne abbiano paura. E ti vien sospetto 
che sotto ci giaccia una cospirazione, la più formidabile che possa uccidere un uomo, quella del silenzio. 
D’altra parte in tutte si fa molto strepito intorno a Fichte, Schelling, Hegel, vantati come gli educatori 
del genere umano. 

A – O piuttosto i carnefici. Perché sono loro la causa prima per la quale tanta gente si è ita a fare 
ammazzare. Ed io, mentre parlavo dell’assoluto, ci ho perduta la barba. 

D – Ciarlatani e sofisti, dice Schopenhauer, 5 e non filosofi, perché volevano parere, non essere, e 
cercavano non il vero, ma impieghi da’ governi e quattrini dagli studenti e da’ librai: eccellenti nell’arte 
di burlare il pubblico e far valere la loro merce: il che è senza dubbio un merito, ma non filosofico. Ora 
si danno l’aria della passione, ora della persuasione, ora della severità, oscuri, irti di formole, vendevano 
parole che si battezzavano per pensieri. Invano cerchi in loro quella tranquilla e chiara esposizione che è 
la bellezza del filosofo. Guardano all’effetto; voglion sedurre, trascinare, prendon tuono da oracolo per 
darla ad intendere. Kant avea mostrato che il mondo è un fenomeno del cervello, ma che sotto al 
fenomeno ci è pure una cosa in sé, fuori della conoscenza. Qui fu il suo torto; se avesse battezzato 
questa cosa in sé, avrebbe posta l’ultima pietra al tempio della filosofia. 

A – Diavolo! Non rimane dunque che battezzare questa cosa in sé? 

D – Certo; e quest’ultima pietra l’ha posta Schopenhauer. Ma senti. Poiché Kant chiuse la porta, ed 
ebbe l’imprudenza di annunziare che al di dentro ci stava la cosa in sé, il trascendente, l’inconoscibile, 
tutti si posero attorno a quella porta col desiderio in gola del frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarlatani. 
Fichte, non discepolo, ma caricatura di Kant, si fa per il primo innanzi, e dice: sciocchi! Lasciate stare 
quella porta; Kant ha scherzato; dentro non ci è nulla. La cosa in sé, il vero reale, non esiste; tutto è 
prodotto del cervello, dell’io. E fu Fichte che introdusse nella filosofia le formole, gli oracoli, tutto 
l’apparato della ciarlataneria, condotto a perfezione da Hegel. Ma il nocciolo era troppo grosso, e non si 
poteva ingozzare. Ed ecco la gente da capo a picchiare a quella porta e a dire: dateci il reale. Allora 
Schelling, più furbo, disse: è inutile che picchiate, là dentro non ci è nulla. Il reale c’è, e non è bisogno di 
andar là entro a cercarlo. Il reale sta innanzi a voi, e non lo vedete, e fate come chi ha il cappello in capo 
e lo va cercando a casa. Ma quello che voi chiamate l’ideale, è quello appunto che cercate, il reale; il 
pensiero e l’essere sono una cosa. 

                                                            

5 Appendice al suo Schizzo di una storia della teoria del reale e dell’ideale. 
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A – Eccoci con l’identità del pensiero e dell’essere, la mala pianta. E fosse almeno cosa nuova! Il mio 
maestro mi citava queste parole di Spinoza: Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est 
substantia; mens et corpus una eademque est res. 

D – Ma vedi il furbo, dice Schopenhauer. Kant oppone il fenomeno alla cosa in sé; ed egli per disviare 
il pubblico dalla cosa in sé vi sostituisce a poco a poco il pensiero e l’essere; e ti cambia le carte in 
mano. Ma la gente se ne accorse, ed andavano cercando il reale nell’ideale, e non lo trovavano. Io lo 
veggo, io, diceva egli: perché io ho un buon cannocchiale, che si chiama l’intuizione intellettuale; e se 
voi non lo vedete, strofinatevi gli occhi. Hegel ebbe pietà di quei poveri occhi, e disse: aspettate, ve lo 
voglio far vedere anche ad occhi chiusi. E propose il processo dialettico. Vale a dire tolse il pensiero dal 
cervello, e ne fece la cosa in sé, l’assoluto, l’idea, dotata di una irrequietezza interna, che non le lascia 
mai requie, un essere vero e vivo, che per proprio impulso e secondo le sue leggi evolutive cammina, 
cammina attraverso i secoli. Così predicata con isfacciataggine, creduta con melensaggine, fu accreditata 
la dottrina dell’idea. Hegel diede al mondo tutte le qualità, compresa l’onniscienza, che si attribuivano a 
Dio; e confondendo la metafisica con la logica, fece dell’universo una logica animata. 

A – Che i governi hanno dispersa a colpi di bombe, di fucili, di forbici. 

D – Fichte fu la caricatura di Kant; Hegel fu il buffone di Schelling, e lo ha fatto ridicolo con quell’idea 
che si move da sé, con quei concetti che diventano, con quelle contraddizioni che generano. Volete 
istupidire un giovane, renderlo per sempre inetto a pensare? Mettetegli in mano un libro di Hegel. E 
quando leggerà che l’essere è il nulla, che l’infinito è il finito, che il generale è il particolare, che la storia 
è un sillogismo, finirà con l’andare nello spedale dei pazzi…  

A – O nella Vicaria a fare un sillogismo co’ ladri; che per poco non ci capitai io. Dagli, dagli, 
Schopenhauer. 

D – Hegel è il gran peccatore, e Schopenhauer ce l’ha con lui principalmente. Il peccato di Fiche 6 è di 
essersi spacciato discepolo di Kant, ed Arturo se la piglia col pubblico, che non può pronunziare mai 
Kant senza appiccargli sul dosso Fichte, pubblico dalle orecchie di Mida, indegno di Kant, inetto a mai 
comprenderlo, che gli pone allato anzi al di sopra Fichte, come colui che ha non pur continuato, ma 
recato a perfezione quello che Kant ha cominciato. Così è avvenuto che oggi si dice Kant e Fichte, e si 
dovrebbe dire Kant e Schopenhauer: il primo gran peccato del secolo. Il secondo peccato lo ha fatto 
Schelling. La filosofia avea trovate le sue fondamenta, grazie a Locke e Kant, riposando sull’assoluta 
differenza del reale e dell’ideale; ed eccoti Schelling che ti fa proprio il rovescio, e confonde bianco e 
nero, e ti gitta reale e ideale nell’abisso della sua assoluta identità. Di qui errori sopra errori; sparsa la 
mala semenza n’è nata la corruzione, il pervertimento della filosofia. Il peccato di Schelling è grosso, 
ma, come ti dicevo, Hegel è il gran peccatore, perché l’intuizione intellettuale difficilmente sarebbe 
andata in capo al pubblico; dove Hegel col suo processo dialettico ha dato un’apparenza di armonia a 
questo mostro filosofico, ne è stato l’ordinatore e l’architetto, ha reso durabile il peccato. E 
Schopenhauer te lo concia per le feste. Ciarlatano, insipido, stupido, stomachevole, ignorante, la cui 
sfacciataggine è stata gridata saggezza da’ suoi codardi seguaci, vero autore della corruzione intellettuale 
del secolo. E qui Schopenhauer non può contenere la sua indignazione: «O ammiratori di questa 
filosofia…». Come ti dirò? Non ti posso tradurre l’energico epiteto che Arturo appicca a questa 
filosofia, la lingua italiana è pudica… 

A – Ma pure! 

                                                            

6 Altre spiegazioni sulla filosofia di Kant. 
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D – Poiché sei curioso, ricordati l’epiteto che Dante appicca alle unghie di Taide, ed avrai un 
equivalente. «Oh ammiratori, grida Schopenhauer, il disprezzo dei posteri vi attende, e già ne sento il 
preludio! E tu, pubblico, tu hai potuto per trent’anni tener le mie opere per niente, e per meno che 
niente, mentre onoravi, divinizzavi una filosofia malvagia, assurda, stupida, vigliacca! L’uno degno 
dell’altra. Andate dagli imbecilli e fatevi lodare. Furbi, stupidi venduti, ignoranti ciarlatani, senza spirito 
e senza merito, ecco quello che è tedesco; non uomini come me. Questa è la testimonianza che innanzi 
di morire vi lascio. È una disgrazia, dice Wieland, l’esser nato tedesco; Bürger, Mozart, Beethoven ed 
altri avrebbero detto lo stesso; anche io: Il n’y a que l’esprit, qui sent l’esprit». Il che significa: voi siete degli 
imbecilli, e non potete comprendere me, Arturo Schopenhauer. 

A – Per Dio, mi sento far piccolo, mi sento divenir imbecille. 

D – Comprendi ora perché nessuno ha pensato a lui per lo spazio di trent’anni: i contemporanei non 
erano à sa hauteur. Preferivano i sofisti e i ciarlatani. La nuova generazione più intelligente ha gittato via 
Hegel come un cencio, e si fa intorno ad Arturo. Se vai a Francoforte, entra nel grande albergo e vedrai 
quanti uffiziali austriaci stanno lì con la bocca aperta a sentire: è Arturo che predica. 

A – Schopenhauer dev’essere un testone; ha capito una gran verità, che a propagare una dottrina 
bisogna innanzi tutto render filosofica la spada. Ha operato più conversioni la sciabola di Maometto, 
che il nostro gridacchiare in piazza. Una buona piattonata mi farebbe subito gridar: viva Schopenhauer! 

D – Ma Schopenhauer ha ancora altri seguaci. In prima tutti gli uomini dell’avvenire, i malcontenti, 
gl’incompresi, gl’insoddisfatti, che si tengono fratelli carnali del grand’uomo, e dicono: anche verrà il 
tempo nostro. 

A – Seguaci formidabili, perché costoro, impazienti del silenzio che li circonda, parlano essi per cento. 

D – Aggiungi le donne, soprattutto dopo che Arturo le ha chiamate de’ fanciulloni miopi, privi di 
memoria e di previdenza, viventi solo nel presente, dotate dell’intelletto comune agli animali, con 
appena appena un po’ di ragione, bugiarde per eccellenza, e nate a rimaner sotto perpetua tutela. 7  

A – Non sono mica confetti. 

D – Ma oggi, caro mio, la donna non vuole essere più trattata a confetti: la galanteria è uscita di moda. 
Vuol sentire la forza; e più gliene dici e gliene fai, e più ti vuol bene. E se te le stai innanzi timido e 
rispettoso, in cuor suo ti battezza subito per imbecille e comincia a farti la lezione. Hai da far la bocca 
rotonda, atteggiarti a grand’uomo, animare il gesto e la voce, tenerti in serbo tre o quattro paradossi, il 
più efficace solletico dell’attenzione, e sputarli fuori a tempo in modi brevi e imperatori. Poi, oggi la 
donna vuol esser tenuta una persona di spirito, anzi uno spirito forte, e ti fa l’atea, come un tempo 
faceva la divota. Vuol anche lei poter filosofare e teologizzare; e come si fa? Mettile avanti Hegel e gli 
altri sofisti, ed errando tra quelle formole e quelle astrazioni, si vede mancar sotto i piè il terreno e le 
viene il capogiro. Vuole la scienza, ma la vuole a buon mercato, e ci vuol mettere del suo il meno che si 
possa. 

A – Ed ha ragione. E credo che anche per noi uomini sarebbe meglio così. Ti par egli che un povero 
galantuomo debba sudar mezza la vita con questi filosofi? E ci fosse almeno certezza di cavarne 
qualcosa! Ne leggi uno e quando cacci un grosso sospiro e dici: è finito, ne prendi un altro e ti trovi da 

                                                            

7 Parerga und Paralipomena. Capitolo sulle Donne, e l’altro sulla Politica. 
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capo: nuovo linguaggio, nuove formole, nuovo metodo, nuove opinioni: sicché ti par d’avanzare e stai 
sempre lì. Una filosofia dovrebbe farsi leggere volentieri fino alle donne. 

D – Che è il caso di Schopenhauer. Il quale, avendo fatti frequenti viaggi, e tenutosi lontano 
dall’insegnamento, non ha niente di professorale e scolastico. Scrive alla buona, bandite le formole ed 
ogni apparato scientifico, con linguaggio corrente e popolare. Come vi è di quelli che hanno 
l’intendimento duro, ti ripete la stessa cosa a sazietà. Dopo d’aver filosofato un poco, per non ti 
stancare, varia lo spettacolo, come se volesse dirti: andiamo ora a prendere il tè. Allora in luogo di 
ragionare ti fa un po’ di conversazione, ed esce in contumelie, invettive, paragoni, aneddoti, citazioni 
spagnuole, greche, latine, italiane, inglesi, francesi, che sono come la salsa della scienza. Sicché è un 
piacere a leggere, soprattutto per i dilettanti e le dilettanti di filosofia. Si vanta di chiarezza e di 
originalità, e, se non te ne accorgi, te lo annunzia lui a suon di tromba. Non si contenta d’esser chiaro, 
ma vuole che tu lo sappia, e perciò ha la civetteria della chiarezza, girando e rigirando la stessa cosa in 
molti modi. Dice delle cose spesso più vecchie di Adamo, ma le pensa col suo capo, le dice alla sua 
maniera; l’originalità è nell’abbigliamento. Di sotto al mantello del filosofo trasparisce l’uomo bilioso, 
appassionato, sicuro di sé, provocatore, dispettoso, sicché ti par di vederlo con una mano occupato a 
dare de’ pugni e con l’altra a lisciarsi ed ammirarsi. Ti solletica, ti diverte, ti riscalda. Pensa, dunque, 
quanti dovranno essere i seguaci, soprattutto in Italia, dove questa volta non potranno ripetere la 
vecchia canzone delle nebbie germaniche. Questa filosofia è cosa solida, tutta carne ed ossa. 

A – E che è più, nemica dell’idea. Sarebbe un gran bene a tradurla fra noi. Ma son curioso di sapere in 
che modo ha potuto formare il mondo senza l’idea; perché l’idea mi fa paura, e ben vorrei cacciarla via 
e non so. 

D – Schopenhauer l’ha cacciata via con un tratto di penna: cosa facilissima. Senti un po’. Kant avea 
detto che tutto è ideale, un fenomeno del cervello. Il mondo è la mia immagine: io non conosco il sole, 
né la terra, ma solo un occhio che vede il sole, una mano che sente la terra; tutto quello che io conosco, 
l’intero mondo, non è per sé, ma per un altro, è un oggetto per il soggetto, la visione di colui che vede; 
in una parola, immagine, fenomeno. È il diventare di Eraclito, le ombre di Platone, l’accidente di 
Spinoza, il velo ingannevole di Maia degl’Indiani, simile ad un sogno, o a quella luce di sole sull’arena 
che di lontano si scambia per acqua. Togliete il soggetto, colui che vede, e il mondo non esisterebbe 
più. 

A – A questo modo noi siamo de’ burattini, ed il mondo è una commedia. 

D – Certo; ma dietro le scene c’è il vero reale, la cosa in sé, fuori de’ nostri occhi. Ora, come gli uomini 
non si contentano di essere chiamati burattini, anche quelli che sono, e vanno pescando la scienza da 
molti secoli, era cosa troppo crudele dir loro: la scienza è dietro le scene, e non la vedrete mai; ciò che 
vedete è apparenza. I tre sofisti, volendo contentare il genere umano, dissero: consolatevi, l’apparenza è 
il medesimo che l’essenza; dietro le scene non ci è nulla. Ed andarono scribacchiando volumi, quando 
dopo Kant non restava a fare che la cosa più semplice del mondo. 

A – Cosa? 

D – Spingere un’occhiatina dietro le scene. Ecco la gloria di Schopenhauer. Ha schiusa la porta e ci ha 
trovato il reale, la cosa in sé, il Wille. 

A – Cosa vuol dir Wille? 

D – Il volere. 
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A – Ci volea molto a trovar questa! 

D – È l’uovo di Colombo. Ora pare cosa facile; e ciascuno dice: anch’ io l’avrei trovato. La scoperta di 
Schopenhauer è più importante ancora che la scoperta dell’America, perché, come dice con giusto 
orgoglio l’inventore, è la verità delle verità, l’ultima scoperta, la sola cosa che restava a fare in filosofia. 
Eppure da tanto tempo si era intravveduta questa verità. I Cinesi e gl’Indiani l’avevano alzata a 
principio religioso; il cristianesimo non ha voluto intendere che questo con la sua storia del peccato 
originale; la troviamo in bocca al popolo, quando dice che il tempo non vuol piovere, attribuendo in 
tutte le lingue la volontà non solo agli uomini, ma alle universe cose: il che dice non per figura poetica, 
ma per un sentimento confuso del vero. Anche i filosofi greci, che stavano più vicini all’antica sapienza 
braminica e buddistica, vi s’accostano: sicché ci hai proprio il consensus gentium. Tra gli altri, Empedocle si 
può chiamar proprio il precursore di Schopenhauer: perché il filosofo agrigentino, che Arturo chiama 
ein ganzer Mann, un uomo compiuto, mette a capo del mondo non l’intelletto, ma amore ed odio, vale a 
dire il volere, l’attrazione e la repulsione, la simpatia e l’antipatia. 8 E poiché Empedocle è tenuto da molti 
un pitagorico, si dee credere che questa verità l’abbia rubata a Pitagora; e se Gioberti avesse saputo 
questo, tenero com’era della filosofia pitagorica, si sarebbe fatto il più caldo propugnatore di questa 
dottrina, nata, come filosofia, in Italia, e avrebbe accresciuto con un altro ingrediente il nostro primato. 
Ma Gioberti non ci ha pensato, e la gloria rimane intera a Schopenhauer; perché il vero inventore non è 
colui che trova una verità, ma colui che la feconda, l’applica, ne cava le conseguenze, come dice non so 
più qual francese citato da Schopenhauer, un momento che temeva gli si contrastasse il brevetto 
d’invenzione. 

A – La mia maraviglia è che Kant a due dita dalla scoperta non l’abbia veduta. 

D – Kant, mio caro, una volta caduto nel fenomeno, non ne potea più uscire. E la mia maraviglia è 
piuttosto, come non abbia conchiuso a rigor di logica, che tutto è fenomeno. Poiché se è vero che il 
fenomeno suppone il noumeno o la cosa in sé, è vero anche che secondo il suo sistema questa necessità 
è tutta subbiettiva, fondata sulla legge di causalità, anch’essa forma dell’intelletto. E credo non gli 
mancasse la logica, ma il coraggio. Perché, cominciato a filosofare per fondare la scienza, e trovatosi da 
ultimo nel vuoto, come si afferrò per la morale al categorico imperativo, così per la metafisica salì alla 
cosa in sé. Ma era un infliggere agli uomini il castigo di Tantalo, un dir loro: la cosa in sé c’è, ma non la 
conoscerete mai, perché trascende l’esperienza. Ora Schopenhauer ha fatto un miracolone, ha detto 
all’esperienza: dammi la cosa in sé, e l’esperienza glie l’ha data. I filosofi si sono tanto assottigliato il 
cervello intorno a questa faccenda, e non c’era che da farsi una piccola interrogazione. Cosa son io? Io 
sono un fenomeno, come tutto il resto, perché mi considero nello spazio e nel tempo, forme necessarie 
del mio intelletto; il mio corpo è un oggetto tra gli oggetti; i suoi moti, le sue azioni mi sono così 
inesplicabili, come i mutamenti di tutti gli altri oggetti. Kant si è fermato qui, e per questa via non si va a 
Roma, voglio dire non si va al reale. Dovea replicar la dimanda: cosa son io? Ed avrebbe avuto la 
risposta: io sono il Wille. Mi muovo, parlo, opero, perché voglio. Né tra il mio corpo e il mio volere ci è 
già relazione di causa e di effetto, perché così cadremmo nella legge di causalità; l’atto della volontà e il 
moto corrispondente del corpo non sono due stati obbiettivamente diversi, ma la stessa cosa in due 
modi diversi, una volta come immediata, e un’altra come immagine offerta all’intelletto. Così il moto del 
corpo non è altro che l’atto della volontà obbiettivato, fatto immagine, come dice Arturo; il volere è la 
conoscenza a priori del corpo, e il corpo è la conoscenza a posteriori del volere. 9 
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A – Conoscenza! conoscenza! Adunque anche il volere cade sotto la conoscenza; e tutto ciò che si 
conosce abbiamo pur detto che è un fenomeno del cervello. Conosco così, perché il cervello è fatto 
così. 

D – Ma il volere è una conoscenza immediata, indimostrabile, fuori delle forme dell’intelletto, non 
logica, non empirica, non metafisica, e non metalogica, che sono le quattro classi a cui Schopenhauer 
riduce tutte le verità; è una conoscenza di un genere proprio, e si potrebbe chiamare per eccellenza la 
Verità filosofica. 

A – Mi pare una sottigliezza. Immediata o mediata, è sempre una conoscenza; e mi pare che quel 
maledetto cervello ci entri un po’ anche qui. 

D – Mi pare e non mi pare. Tu stai col parere, e qui si tratta di una verità, che anche i fanciulli la 
veggono. Ora, quello che vale del tuo corpo, vale di tutti gli altri; sicché il Wille è il reale o la cosa in sé 
dell’universo, e la materia è lo stesso Wille fatto visibile. 

A – M’immagino che una volta oltrepassato il fenomeno, ed afferrato il vero reale, Schopenhauer 
debba navigare a vele gonfie nel mare dell’essere. 

D – T’inganni, Schopenhauer apre un po’ la porticina di Kant, e guarda il Wille. Kant avea detto: niente 
si sa. A questo i tre impostori risposero: tutto si sa. Schopenhauer ha piantato le tende tra 
quell’ignoranza assoluta e quell’assoluto sapere, e ha conchiuso: una sola cosa si sa e si può sapere, il 
Wille. Ma non appena saputo il venerato nome, si è affrettato a chiuder la porta. Cosa è il Wille in se 
stesso, fuori del mondo? Cosa fa? Come se la passa? Ci è un altro ordine di cose diverso dal nostro? 
Altri mondi? E questo mondo, qual è la sua origine? Quale la sua destinazione? Quale il suo perché? 
Non domandare, mio caro, ché la porta è chiusa. Schopenhauer non l’hai da confondere con quei 
ciarlatani, che pare si facciano ogni giorno una conversazione con Domeneddio, e ne scoprano tutti i 
segreti. Ti dà una filosofia modesta e seria. 

A – Una filosofia che non è filosofia, perché ti lascia in bianco tutt’i problemi che la costituiscono. 

D – È già un gran merito l’aver dimostrato l’insolubilità di questi problemi, l’impossibilità della 
metafisica. Finora si è creduto che l’intelletto ci è stato dato per conoscere; e quando un dabben 
filosofo ti ammonisce che la natura è inconoscibile, si suole replicare: perché dunque abbiamo la 
ragione? A che serve l’intelletto? Serve a mangiare e bere, a far danari, agli usi pratici della vita, risponde 
Schopenhauer. La natura dà a ciascun essere quello che gli è bisogno a vivere, e niente di più. 
L’intelletto può attingere le relazioni, e non la sostanza delle cose. 10 

A – Bravo! Non possiamo noi vivere senza la metafisica? Anzi la metafisica è stata sempre nemica dello 
stomaco, lasciando stare i conti che ti tocca a fare con Campagna, se la prendi sul serio. 

D – L’intelletto può intendere ciò che è nella natura, ma non essa natura. 

A – Mi pare che a poco a poco ti stai dimenticando del Wille e ti stai innamorando della natura. 

D – È vero. Succede anche a Schopenhauer. Volevo dire che l’intelletto non può conoscere il Wille, la 
cosa in sé, e tanto meno quello che ci sta più su… 
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A – Roba da lasciarla a’ teologi. Mi par di udir predicare un santo padre sull’insufficienza della ragione, 
e quindi sulla necessità della rivelazione. Ma ti confesso che più parli e meno ti capisco. Dici che non 
possiamo conoscere il Wille, e prima hai detto che Schopenhauer l’ha conosciuto, senza però 
l’intervenzione del cervello, a quel che pare. 

D – Con un distinguo tutto si chiarisce. Ci è Wille e Wille. Il Wille assoluto è inconoscibile; perché 
conoscere l’assoluto è una contraddizione ne’ termini. Tutto ciò che si conosce, come conosciuto, cade 
sotto la forma del nostro intelletto, e quindi è un relativo. Il Wille, come libero, può stare in riposo, e 
può prendere tutte le forme che gli piace, oltre della nostra; e fin qui sappiamo che c’è, ma non 
sappiamo cosa è. Il Wille che conosciamo è il Wille in noi, un Wille relativo sottoposto alle forme dello 
spazio e del tempo, ed alle leggi di causalità, perciò accessibile all’intelletto. 11 

A – Vale a dire è un fenomeno come tutti gli altri. 

D – Il primo fenomeno che ci può dar ragione degli altri. 

A – Ma allora non mi stare a predicare che Schopenhauer ha scoperta la cosa in sé! Gran cosa in sé 
codesta che è un relativo! Ci sento un odore di ciarlataneria. 

D – Schopenhauer non è ciarlatano, perché ti ha limitata egli stesso la conoscenza del Wille. 

A – Ma allora questo Wille potrebbe essere non il primo, ma un prodotto egli medesimo di 
qualcos’altro che non sappiamo e che sarebbe la vera cosa in sé. 

D – Potrebbe. Ma che importa a noi? Quello che c’importa è che il Wille si trova al di sotto di tutti i 
fenomeni, ed è la cosa in sé per noi: così è spiegato il mondo. 

A – Ma neppur questo mi entra. Non è strano il dire che nella pietra ci stia il Wille? Concepirei più che 
ci stesse l’idea, se Campagna non fosse lì. 

D – Gli è che sei avvezzo a vedere il Wille o il volere con l’occhio volgare. I filosofi plebei non sanno 
concepire il volere che a’ servigi dell’intelligenza. Ora tu devi con uno sforzo d’astrazione scindere 
dall’intelletto il volere; e cosa rimane? Uno stimolo cieco, inconscio, che sforza ad operare. Ecco il Wille 
di Schopenhauer. 

A – Dunque il principio di tutte le cose è uno stimolo cieco, inintelligente? Non mi va. 

D – Altrimenti dai di muso nell’idea, o piuttosto in Campagna. 

A – Dunque…  

D – Dunque guarda un po’ intorno, e dimmi se non trovi dappertutto il Wille. In un mondo dove tutto 
è fenomeno, è lui il vero reale che dà alle cose la forza di esistere e di operare. E non solo gli atti 
volontari degli animali, ma l’intero organismo, la sua forma e condizione, la vegetazione delle piante, e 
nel regno inorganico la cristallizzazione, ed insomma ciascuna forza primitiva che si manifesta ne’ 
fenomeni chimici e fisici, la stessa gravità, considerata in sé e fuori dell’apparenza, è identica con quel 
volere che troviamo in noi stessi. Egli è vero che negli animali il volere è posto in moto da’ motivi, nella 
vita organica dell’animale e della pianta dallo stimolo, nella vita inorganica da semplici cause nel senso 
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stretto della parola; ma questa differenza riguarda il fenomeno, lascia intatto il Wille. Apri ora le 
orecchie, che viene il meglio. L’intelletto è stato generalmente tenuto come il principio della vita, 
l’essenza delle cose; vedi che ci accostiamo all’idea. Di qui l’ordine e l’armonia universale, il progresso, 
la libertà, e quel tale divinizzare il mondo. Ma poiché Schopenhauer ha preso l’umile Wille, creduto una 
semplice funzione dell’intelletto, e te lo ha sollevato al primo gradino, l’intelletto è divenuto affatto 
secondario, un fenomeno, che accompagna il Wille; ma che gli è inessenziale, che mette il capo fuori 
solo quando il Wille apparisce nella vita organica, quindi un organo del Wille, un prodotto fisico, un 
essere non metafisico. L’intelletto può andare a spasso senza che il Wille vada via: anzi nella vita 
vegetale e inorganica non ci è vestigio d’intelletto, e perciò non è il volere condizionato alla conoscenza, 
come tutti sostengono, ma la conoscenza è condizionata al volere, come sostiene Schopenhauer. 12 

A – Capisco, capisco. Finora ti confesso che ridevo tra me e me del Wille, e dicevo: è infine una parola, 
il nome di battesimo della cosa in sé, che Schopenhauer ha aggiunto alla dottrina kantiana. Ma l’amico è 
fino, e veggo dove va. Celebriamo i funerali dell’idea. 

D – In effetti, il Wille, operando alla cieca, non è legato da alcuna necessità come l’idea, o come la 
sostanza di Spinoza. Assolutamente libero, può starsene con le mani in saccoccia, nella maestà della 
quiete. Quando sente un prurito, un pizzicore, esce dalla sua immobilità e genera le idee. 

A – E dalli, lui pure con l’idea! 

D – Rassicurati. Non è l’idea di Hegel, ma sono le idee di Platone, species rerum, tipi e generi, fuori ancora 
dello spazio e del tempo. 

A – Sono dunque concetti. 

D – Adagio. Le forbici non ti hanno potuto ancora cavar di capo la filosofia. Hai da sapere che per 
Schopenhauer i concetti sono semplici astrazioni cavate dal mondo fenomenico, come l’essere, la 
sostanza, la causa, la forza, ecc., hanno un valore logico, non metafisico, sono un pensato, non un 
contemplato. Stringi e premi, il concetto non ti può dare che il concetto. E ci volea la sfacciataggine di 
Hegel per fondare la filosofia sopra i concetti. Le idee al contrario sono il primo prodotto del Wille, non 
generano, anzi sono generate, e sono, per dir così, l’abbozzo o l’esemplare del mondo, perfettamente 
contemplabili. 13 Così in questa teoria trovi raccolte le più grandi verità della filosofia, la cosa in sé di 
Kant, le idee di Platone, e l’unità o il monismo immanente di Spinoza. Uno è il Wille, immanente nelle 
cose, anzi le cose non sono che esso medesimo il Wille messo in movimento, la luce è l’apparenza del 
Wille. 

A – Allora Schopenhauer è panteista. 

D – Che importa? 

A – Bagattella! Hai dimenticato, debbo tornare in Italia. L’idea puoi avventurarla qualche volta, con 
certe cautele, perché anche i governi hanno le loro idee; soprattutto se la pronunzi in plurale, volendo 
ciascun ministro averne parecchie a suo uso. Ma col panteismo non ci è scappatoia. 

D – Consolati dunque. Schopenhauer non è panteista, perché il suo mondo rassomiglia piuttosto al 
diavolo che a Dio. Panteista, dice Arturo, è colui che divinizza il mondo, trasformando l’idea in 

                                                            

12 Ueber den Willen in der Natur. Prefaz. 
13 Sulle idee vedi l’opera principale, I, libro terzo, dove trovi un’esagerata teoria estetica. 
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sostanza o in assoluto, e facendo della ragione il suo organo. L’idea come sostanza opera fatalmente e 
ragionevolmente…  

A – Credevo che il panteismo consistesse nell’ammettere una sostanza unica, immanente, quale si fosse 
il suo nome, sostanza, idea, o Wille: ma poiché Schopenhauer m’assicura il contrario, come dovrò 
chiamarlo? 

D – Chiamalo monista, 14 e ti tirerai d’impaccio. L’idea dunque, come ti dicevo, opera fatalmente, 
perché opera ragionevolmente, onde l’ottimismo, quell’andar sempre di bene in meglio secondo leggi 
immutabili, che dicesi progresso. Ma se è così, dice Schopenhauer, come spiegare il male e l’errore? 

A – Hai messo il dito nella piaga. Bel Dio è codesto mondo, un misto di follia e di sciocchezza e di 
birberia. L’idea quando l’ha concepito si doveva trovare nell’ospedale de’ pazzi. 

D – Schopenhauer perciò ha congedato l’idea, e ci ha messo il Wille, cieco e libero, che fa bene e male, 
come porta il caso. Il quale, se se ne stesse quieto, sarebbe un rispettabile Wille; ma come ha de’ 
ghiribizzi, gli viene spesso il grillo di uscire dalla sua generalità e farsi individuo. Questo è il suo peccato: 
di qui scaturisce il male. È il Principium individuationis, quello che i cattolici chiamano la materia o la 
carne, che genera il male. Potrebbe dire: non voglio vivere, e sarebbe Dio; ma quando gli viene in capo 
di dire: voglio vivere, diventa Satana. La vita è opera demoniaca. 

A – Veggo che questo Wille dee essere un asino, un buffone ed un briccone; oh, sì che avevo ragione 
quando dissi che la vera idea del mondo, colui che lo governa, è Campagna; più ci accostiamo a questo 
tipo, e più ci accostiamo alla verità. 

D – Il Wille è essenzialmente asino finché non produce il cervello. 

A – E come tutt’a un tratto diviene dottore? Voglio dire: se non ha conoscenza, come può produrre la 
conoscenza? 

D – Da padre asino non può nascere un figlio dotto? 

A – Lasciamo lo scherzo. Perché? 

D – Perché vuole. Il Wille può tutto, e quando vuol conoscere, ti forma un cervello. Non l’ho io detto 
che il Wille ama la vita? E finché vuol vivere come pietra o come pianta, non gli viene in capo il 
cervello, perché può farne senza. Ma quando gli si presenta l’idea dell’animale, e dice: voglio essere un 
animale, ti forma il cervello, essendo l’intelletto, come ti ho detto, necessario alla vita animale. Ed il 
Wille maritato all’intelletto è quello che dicesi comunemente anima. 

A – Un intelletto che nasce da un Wille inintelligente è un miracolone più grosso che quello di S. 
Gennaro. 

D – Non più grande che quello che trovi ne’ fatti più ordinari. Una pietra che cade in virtù della legge di 
gravità è un miracolo così grosso, come che l’uomo pensi. Tutti queste miracoli li fa il Wille perché 
vuole così. 

A – Cioè a dire, che se la pietra cade, gli è che vuol cadere? 

                                                            

14 Parerga, II, capo V. 

http://www.superzeko.net


 

Francesco De Sanctis – Schopenhauer e Leopardi (trascrizione e revisione di Anastasius) 
14/28 – http://www.superzeko.net  

D – Certamente. 

A – E s’io ti gittassi dalla finestra, vorresti andar giù a fracassarti il cranio? 

D – Io sono un essere complesso. Il mio corpo vorrebbe, perché sottoposto anche lui alla legge di 
gravità. 

A – Avevo creduto finora che nella vita inorganica il movimento venga dal di fuori; e che se, per 
esempio, la pietra cade, gli è perché io le do la spinta… 

D – Non solo, ma perché ella è pietra e non uccello. Cade perché la sua natura porta così; e in questo 
senso diciamo che vuol cadere. 

A – Ma allora questo Wille non lo capisco più. Se siegue certe leggi nell’ordine fisico, potrebbe seguirle 
pure nell’ordine morale; e se opera secondo leggi fisse, non è più Wille, ma idea, è un Wille intelligente. 

D – Pensa a Campagna. 

A – Qui non ci sente. Credevo questo Wille un asino ed un buffone; ora mi parli di leggi. 

D – Il Wille è libero finché non vuol niente; ma quando vuole qualche cosa… 

A – Fermiamoci qui. Un Wille che non vuole è una contraddizione ne’ termini, perché l’essenza del 
Wille è il volere. 

D – Ma, come libero, può anche volere non volere. 

A – È una sottigliezza. Ma lasciamo star questo. Che cosa lo spinge a volere? 

D – Un pizzicore interno. 

A – È una facezia. Il volere è un desiderio che suppone il bisogno; il bisogno suppone una mancanza; e 
la mancanza presuppone un’essenza, un essere con certe determinazioni, con una propria natura. Il 
Wille dunque non può essere un primo, perché presuppone l’essere, e quindi l’idea. 

D – Pensa a Campagna. 

A – Rispondi così quando non hai che rispondere. 

D – Se m’interrompi sempre, non la finiremo più. Dicevo che quando vuole qualche cosa, il Wille non è 
più libero, dovendo adoperare tutti i mezzi che vi conducono: allora è sottoposto a leggi, le quali perciò 
riguardano il Wille fenomenico, non il Wille in se stesso. 

A – Ma dunque, volendo qualche cosa, il Wille si propone un fine e vi applica i mezzi. E mi vuoi dare a 
credere che sia un asino, che non adoperi ragionevolmente, che non sia intelligente? 

D – Ma questo lo fa inconsapevolmente, a modo di uccello che, volendo sgravarsi delle uova, comincia 
a raccogliere delle pagliuzze e si costruisce il nido. L’uccello non sa neppure a qual uso è destinato il 
nido. Fa tutto questo non perché lo pensa, ma perché lo vuole. 
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A – È un giochetto di parole. Manca la coscienza, non l’intelligenza. Non basta volere, bisogna sapere, 
con coscienza o no, poco importa. Il tuo Wille, se è cieco, può volere quanto gli piace, che non sarà 
buono a nulla, neppure a formare la pietra. In ogni formazione si suppone convenienza di mezzi col 
fine; e questo è opera dell’intelligenza. Un Wille cieco che ti forma il mondo! Il volere, mio caro, non 
basta, ci vuole il sapere. Voglio andare a Parigi, e se non so la via e ci giungo, sarà per caso; ma tra le 
cento, novantanove volte non ci giungerò. 

D – Ma il Wille è cieco non perché sia propriamente un asino, ma perché non si può dire che pensi e 
rifletta; opera senza coscienza. 

A – Ma chi ti ha detto che l’idea opera con coscienza, e pensi e rifletta? Sappiamo che la Natura opera 
spontaneamente e inconsapevolmente; se ne dee cavar per conseguenza che operi irragionevolmente? E 
quando Hegel vede l’idea nella pietra, credi tu che l’idea la rifletta e pensi? Se il Wille fa quello che si 
richiede allo scopo propostosi, è un essere ragionevole, è l’idea. Non m’interrompere. Qui non ci è a 
rispondere altro che un: pensa a Campagna.  

D – Se vuoi vedere qual differenza corra tra il Wille e l’idea, pon mente alle conseguenze. Dall’idea 
nasce un mondo irragionevole, e perciò pessimo. 

A – Il che non prova che il Wille non sia un’idea; prova solo che sia un briccone. Chi vuole una cosa 
cattiva e vi adopera i mezzi, lo chiamiamo malvagio; ma non irragionevole. 

D – La vita per l’idea è il suo medesimo svolgersi progressivo secondo le sue leggi costitutive. Per il 
Wille la vita è un peccato; maledetto il momento che dice: io voglio vivere! Vivendo, cessa di esser 
libero, s’imprigiona nello spazio e nel tempo, entra nella catena delle cause e degli effetti, diviene un 
individuo, si condanna al dolore ed alla miseria, scendendo con le proprie gambe in questa valle di 
lagrime, come Empedocle ed il Salve Regina chiamano il mondo. 

A – E perché mo’ tutto questo? 

D – Perché il Wille come infinito non può appagare se stesso sotto questa o quella forma, dove trova 
sempre un limite. Prendere dunque una forma è la sua infelicità; il suo peccato, la sua miseria è nel dire: 
io voglio vivere. 

A – Farebbe dunque meglio a dire: io voglio morire. 

D – Certamente. La morte è la fine del male e del dolore, è il Wille che ritorna se stesso, eternamente 
libero e felice. Vivere per soffrire è la più grande delle asinità. Se la vita è sventura, perché da noi si dura? La 
vita è un fenomeno, un’apparenza, pulvis et umbra, vanità delle vanità; dove non ci è altro di reale che il 
dolore; e se ne togli il dolore, rimane la noia. 

A – Mi pare che ti sii distratto; e che da Schopenhauer sii caduto in Leopardi. 

D – Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello stesso tempo l’uno creava la metafisica e 
l’altro la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo così, e non sapeva il perché. Arcano è tutto fuorché il 
nostro dolor. Il perché l’ha trovato Schopenhauer con la scoperta del Wille. 

A – Forseché Leopardi non ti parla di un brutto poter, che ascoso a comun danno impera, e forse non gli 
appicca subito dopo l’infinita vanità del tutto? Mi par che questo sia propriamente il Wille giacente sotto 
tutta quella serie di vane apparenze che dicesi mondo. 
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D – Con questa differenza, che il poter del Leopardi è la materia eterna dotata di una o più forze 
misteriose; laddove il potere di Schopenhauer è una forza unica, il Wille, e la materia è il velo di Maia, 
una sua apparenza. L’uno è materialista, e l’altro è spiritualista. 

A – Come dunque hanno potuto riuscire nelle stesse conseguenze? Che dalla materia nasca un mondo 
cattivo, si concepisce; il materialismo è una di quelle parole che mi fa tanto paura quanto il panteismo; 
ma lo spiritualismo è una parola che suona così bene all’orecchio, l’arca santa della religione, il palladio 
della civiltà cattolica, una specie di passaporto che ti fa entrare senza sospetto in Napoli ed in Torino, in 
Austria ed in Francia, e fino in Pietroburgo, il vero Verbum, la parola delle parole, a cui battono le mani 
con ugual compiacenza la santa fede e la vera libertà, gli assolutisti e i liberali… 

D – I liberali di Napoli… 

A – I liberali ben pensanti, i liberali onesti di tutt’i paesi. Cosa sei tu? Sono spiritualista. E con questo 
talismano l’onestà ti spunta sulla fronte, e ti si fa lieta accoglienza in tutta l’Europa civile. Sono 
spiritualista, e Ferdinando II mi farà una lettera di raccomandazione al Papa, Luigi Napoleone mi farà 
girar Parigi senza accompagnamento, e Cavour mi farà cavaliere di San Maurizio. Non ridere, ché parlo 
da senno. 

D – Vedi dunque ch’io ti ho raccomandato una buona filosofia, perché Schopenhauer è spiritualista. 

A – E s’accorda con Leopardi che è materialista! Non credevo più alla filosofia, ma credevo alla logica: 
ora non credo più nemmeno alla logica. 

D – Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: la materia è ab æterno; e dal seno della materia vede 
germinare l’appetito irrazionale, e quindi l’ignoranza, l’errore, le passioni, in una parola il male. 
Schopenhauer ha detto: la materia non esiste, è un concetto, un’astrazione; ciò solo che esiste è 
l’appetito, il Wille. Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio, ma l’uno lo profonda nella 
materia, e l’altro gli fa della materia un semplice velo. Il Wille di Schopenhauer è quasi l’anima dei 
cristiani, che scende nel corpo come in un carcere, costretta a convivere con lui, ma tenendosene 
distinta e lontana per tema di contagio, e sospirando al momento della separazione, che dicesi morte ed 
è la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa l’anima è il bene, ed il male è nel corpo; laddove per 
Schopenhauer il male è nello spirito, nel Wille, e la materia è lo stesso Wille quando si degna di 
comparire, il suo fantasma. Ecco perché Leopardi e Schopenhauer si accordano nelle conseguenze, 
ponendo a principio del mondo lo stesso Potere cieco e maligno; e poco rileva che nell’uno sia una forza 
della materia, e nell’altro una forza che si manifesta sotto aspetto di materia: ne nasce lo stesso ergo. 

A – Capisco. Lo spiritualismo comincia ad entrarmi in sospetto. E Schopenhauer m’ha guastata questa 
bella parola. È il destino di tutte le parole che al primo entrare nel mondo sono belle e festeggiate, e poi 
tira tu e tira io si sconciano, s’invecchiano, s’imbruttiscono, fanno paura. E so molte parole che molti 
anni fa ti riempivano le scarselle ed ora te le vuotano. Lo spiritualismo era una delle poche parole 
rimase a galla in tanti naufragi; ed eccoti ora costui che me lo sconcia. E come oggi non basta più dire: 
son liberale; ma hai da spiegare se la tua libertà è la vera o la falsa, quella degli onesti o quella de’ 
bricconi; così ora ci sarà il vero e il falso spiritualismo. Il vero e l’onesto spiritualismo presuppone 
l’opposizione, la guerra accanita tra lo spirito e il corpo; dove nel falso spiritualismo spirito e materia 
sono fratelli cugini. 

D – Anzi germani; anzi la stessa cosa sotto due diversi aspetti. Perché secondo Schopenhauer 
l’opposizione tra materia e anima è un antico pregiudizio filosofico, introdotto da Cartesio, e 
accreditato da’ ciarlatani sotto l’altro nome di natura e spirito. La sola, la vera distinzione è tra 
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fenomeno e noumeno, o cosa in sé. Il Wille è il Wille, ed il mondo è il suo fenomeno, la sua ombra, i 
suoi occhi. Tutto è vanità; il Wille, lo spirito solo, è. 

A – Un’empietà sotto linguaggio cristiano. Perché qui lo spirito non è la ragione, ma il cieco appetito, 
origine del peccato; è lo spirito del male. 

D – Precisamente. Il Wille non solo è peccatore, ma è il solo peccatore. Tutt’i nostri peccati è lui che li 
fa. 

A – E noi siamo impeccabili? 

D – Impeccabili. 

A – Schopenhauer comincia di nuovo a piacermi, non ostante il suo falso spiritualismo. Mi sento già 
correr pel sangue l’innocenza di un bambino. Se arriva a dimostrare che l’uomo non pecca, faremo per 
innanzi tutto quello che vogliamo. 

D – Come se finora avessimo fatto quello che non vogliamo! 

A – Ti so ben dire che finora ho fatto molte cose che non avrei voluto fare. 

D – È una illusione. Tu sei un fenomeno del Wille, e quello che hai fatto gli è che il tuo Wille lo ha 
voluto. 

A – Spesso mi è venuto il ticchio di gridare in piazza: viva la libertà! 

D – E perché non lo hai fatto? 

A – Per paura di Campagna. 

D – Vale a dire che se non avessi avuto paura l’avresti fatto. Tutti facciamo secondo la nostra natura. Il 
Wille prendendo forma d’individuo non è più libero, ma è questo o quello, cioè condizionato così o 
così, col tale e tale carattere. E, datosi un carattere, opera secondo quello. Ora operare secondo il 
carattere, è fare quello che si vuole. 

A – Un abuso di linguaggio. Perché fare quello che si vuole è in sostanza fare quello che si può. Ma in 
certi casi di due cose io posso farle tutte e due; e se fo l’una, so che poteva fare anche l’altra, e non l’ho 
voluta. Sono dunque perfettamente libero. 

D – Un abuso di linguaggio, una illusione del cervello. Perché hai fatto così e non così? 

A – Per la tale e tale ragione. 

D – E questa tale ragione ti ci ha indotto con la stessa fatale necessità con cui la legge di gravità opera 
nella pietra. La pietra cadendo non fa peccato, perché ubbidisce alla sua natura; il ladro rubando non fa 
peccato, perché ubbidisce al suo carattere. 

A – Ma la pietra non può non cadere, dove il ladro può non rubare. 

D – Non capisci ancora. Supponi che il ladro prima di rubare esiti, e gli si affacci l’inferno, i 
comandamenti di Dio, il disonore, la carcere, ecc.; cosa farà? Se non ruba non è virtù, ma effetto 
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necessario del suo carattere; ha un carattere tale che quelle immagini gli facciano effetto. E se ruba, non 
è peccato, perché, posto il suo carattere, potea così poco tenersi dal furto, come la pietra dal cadere. 
Uomo libero è contradictio in adiecto; perché uomo è un essere condizionato e determinato; in modo che 
basta conoscer bene il carattere di uno per indovinare quello ch’egli farà. Capisci ora perché l’uomo è 
impeccabile? 

A – E la morale? E il dovere? 

D – Il dovere, dice Schopenhauer, è un’altra astrazione; nessuno ha il dritto di dire: tu devi; ed uno dei 
difetti di Kant è l’esser venuto fuori col suo categorico imperativo. Dovere e non dovere suppone una 
libertà di scelta che contraddice al concetto dell’uomo. Dimmi pure: non devi ammazzare; io 
ammazzerò, se il mio carattere porta così, e non farò peccato. 

A – E se t’impiccano? 

D – M’impiccano giustamente. 

A – Come? Comincio a dubitare che il tuo cervello se ne vada passeggiando. E perché m’hanno da 
impiccare? Dove non ci è colpa, non ci è pena. Di che dovrò rispondere io? 

D – Non della tua azione, ma del tuo carattere. Perché sei fatto così? 

A – Oh bella! E che c’entro io? È il Wille, quel birbone del Wille che m’ha fatto così. 

D – E se t’impiccano, non è te che impiccano, ma il Wille. 

A – Anche questa! Il dolore lo sento io. 

D – Vale a dire lo sente il Wille; perché quello che ci è in te di vero reale è il Wille; tutto l’altro è 
fenomeno. 

A – Ma il Wille che è in me è lo stesso Wille che è in colui che m’impicca. 

D – Sicuro. 

A – Allora il Wille che impicca è lo stesso che il Wille ch’è impiccato. 

D – Sicuro. 

A – Comincia a venirmi il capogiro. 

D – Anzi è questa la base della morale. Quando saremo persuasi che in tutti è un solo e medesimo 
Wille, ci sentiremo fratelli, attirati l’uno verso l’altro da reciproca simpatia. E poiché lo stesso Wille è 
pure negli animali, anzi nelle universe cose, ci si accenderà nel cuore una simpatia universale… 15 

A – Anche per l’asino…  

                                                            

15 Die beiden Grundprobleme der Ethik, 212. 
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D – Nostro fratello, come tutto il resto. La qual simpatia diventerà una profonda compassione quando 
penseremo che tutti per colpa del Wille siamo infelici, tutti condannati irremissibilmente al dolore. Ed in 
luogo di farci guerra l’un l’altro, ci compatiremo a vicenda e ce la prenderemo con l’empia Natura che ci 
ha fatto così. 

A – Come dice Leopardi. 

D – Bene osservato. Per Leopardi il principio etico o morale è la compassione…  

A – Anche verso i birbanti! 

D – Sicuro, anzi un po’ più di compassione ancora; perché non sono loro i colpevoli, ma l’empia 
Natura; non possono fare altrimenti di quello che fanno; e sono da compiangere come i malati ed i 
pazzi. Se gli uomini si guardassero a questo modo, non ci sarebbe più né invidia, né sdegno, né gelosia, 
né ambizione, né odio; il vocabolario sarebbe ridotto ad una sola parola, la compassione. 

A – Veggo un giovine ricco, pieno d’ingegno e di dottrina, amato dalle donne, onorato, festeggiato; e gli 
dovrei dire: ho compassione di te! Mi sfiderebbe a duello, credendo mi beffi di lui. 

D – E sarebbe uno stupido. Ma se avesse un dito di cervello avrebbe compassione di sé e di te e di tutti 
gli altri. Il piacere è negativo, incapace di soddisfare il Wille infinito; ed attendi, e di sotto i più desiderati 
piaceri vedrai scaturire la noia e il dolore. Il piacere è un’apparenza labile, sotto la quale sta inesorabile il 
solo e il vero reale, il dolore. E dimmi in fede tua, se la ricchezza, la bellezza, l’ingegno, la gloria sia altra 
cosa che larva ed illusione. 

A – Mi sembri un S. Paolo. 

D – Spesso a sentir parlare Leopardi e Schopenhauer ti par di udire un santo padre. 

A – Un santo padre in maschera. Guardali bene in viso, e vedrai spuntare le corna del diavolo. 

D – Infine una filosofia nemica dell’idea, nemica della libertà, nemica del progresso, credevo dovesse 
piacerti. 

A – Sissignore. Vado a Napoli, prendo Campagna sotto il braccio, e gli dico: ho compassione di te! Sei 
sì contento; misero, di che godi? Sei così baldanzoso; misero, di che insuperbisci? Tu e l’ultimo lazzarone 
di Napoli siete la stessa cosa. Campagna m’accarezza la barba, se me la lascia, e mi fa certi occhi, come 
volesse dirmi: eppure finirai con la forca. Ed io allora: bello mio, e cosa ci guadagni? Non sai, 
Campagna mio dolce, che, secondo la nuova filosofia, impiccando me, impicchi te stesso. E se mi dai 
uno schiaffo, quello schiaffo ritorna sulla tua faccia, e se mi bastoni, io prendo un’aria di compassione, 
e dico: povero Campagna, non sai che bastoni te stesso. 16 

D – Questo pare una caricatura, ed è la verità. 

A – Il difficile è che ci si creda. 

                                                            

16 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, par. 63. 
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D – La verità, dice Schopenhauer, citando un antico, è nel pozzo; e come vuol mettere il capo fuori, le 
si dà sulle dita. Ma finisce col farsi largo. E vedi un altro vantaggio. Con questa filosofia non solo l’idea 
e la libertà va via, ma la patria, la nazionalità, l’umanità, la filosofia della storia, la rivoluzione. 

A – Sei un furbo. Quando sto per tirare un calcio a Schopenhauer, hai l’arte d’ingraziarmelo un’altra 
volta. 

D – Finirai con un: viva Schopenhauer! 

A – Eppure Kant, suo maestro, predisse la rivoluzione, e ti parla sempre di dritto, di patria, di libertà. 
La sua morale fa perdonare alla sua metafisica. 

D – Il contrario, uomo contraddittorio. 

A – Perché mi chiami contraddittorio? 

D – Perché ora parli secondo il pensiero, ed ora secondo la paura. 

A – Hai ragione. Qualche volta mi dimentico di Campagna. 

D – In Kant avvenne l’opposto, come nota l’arguto discepolo. Perché, insino a che stette a costruir la 
metafisica, ragionò col cervello; ma come si vide innanzi l’edifizio bello e compiuto, si spaventò e si 
ricordò di Campagna, vale a dire dell’antico e del nuovo Testamento, e ragionò con la paura e col 
pregiudizio. Così, perché ne’ Comandamenti della legge di Dio trovi una litania di devi e non devi, 
immaginò un dovere assoluto o categorico, lui che aveva prima considerato l’assoluto come 
trascendente ed ipotetico. E col dovere venne fuori l’immortalità dell’anima, il premio ed il castigo, 
fondamento egoistico della morale volgare, la libertà congiunta col concetto di un Dio creatore, come 
se esser creato ed esser libero non fosse una contraddizione, e disconoscendo la massima che operari 
sequitur esse, vale a dire che ciascuno fa così, perché è così. A questo modo Kant, credendo di filosofare, 
non ha fatto che teologizzare, ed ha perduto ogni merito e credito, quando a corona dell’opera ti fa 
comparire in ultimo una teologia speculativa. 17 

A – La paura è un gran filosofo. 

D – Schopenhauer ha gittata giù questa filosofia della paura, ed attenendosi alla metafisica, ed 
aggiungendovi il Wille, ha creato, come a buona ragione si vanta, la sola filosofia che dar ti possa una 
morale ed una teoria politica. Io debbo rispondere delle mie azioni, perché son io che le fo; il mio torto 
è d’esser io e non tu, e non qualsiasi altro. 18 

A – E che colpa ci ho io d’esser nato così? 

D – La colpa è del Wille che, facendo un uomo cattivo ha avuto un cattivo capriccio. 

A – E tocca a me pagarne la pena? Questo mi ricorda quel maestro che, volendo castigare un 
marchesino e non osando toccare i magnanimi lombi, sferzava i suoi compagni di scuola. 

                                                            

17 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 586 – Die beiden Grundprobleme der Ethik, 119-126. 
18 Die beiden Grundprobleme der Ethik, pag. 91 e seg – Parerga und Paralipomena, vol. I, par. 9. 
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D – Uno sciocco paragone. Hai dimenticato che tutto è Wille e che tu stesso sei Wille; onde la pena la 
porta sempre il Wille. Ecco un fondamento incrollabile di morale, che non ha trovato né il giudaismo, 
né il cattolicismo, né il panteismo, né il materialismo: la gloria è tutta e solo di Schopenhauer. Il quale, 
assicurata la morale, pensa a darti una ricetta anche per la politica. Sta’ attento. 

A – Son tutt’orecchie. Qui sta il nodo. Una filosofia per me è vera o falsa, benedetta o maledetta, 
secondo che m’accosta o mi discosta da Campagna. 

D – Immagina che Campagna ci senta, e vedi se non batterebbe lui prima le mani. Senti prima quello 
che dice de’ liberali d’oggigiorno. Costoro, nota Schopenhauer, 19 si chiamano ottimisti, credono che il 
mondo abbia il suo scopo in se stesso, e che noi navighiamo diritto verso la felicità. E perché veggono 
la terra travagliata da ogni maniera di mali, ne accaggionano i governi, e predicano che tolti questi si 
avrebbe il paradiso in terra, si raggiungerebbe lo scopo del mondo. Il quale scopo del mondo, a tradurlo 
nel giusto linguaggio, non è che il loro scopo, quello di mangiare e ubbriacarsi, crescere e moltiplicarsi, 
senza darsi una pena al mondo. 

A – Campagna dice che lo ha detto tante volte lui. 

D – A intenderli, parlano di umanità e di progresso; in sostanza pensano al ventre. Immaginano che lo 
Stato abbia una missione: che sia l’organo, l’istrumento del progresso; il che significa, nel loro 
linguaggio, dispensiero d’impieghi e di quattrini per loro. Ma ecco la verità. Gli uomini sono di natura 
bricconi e violenti, e sarebbe la terra popolata di assassini e di ladri, se lo Stato non fosse lì ad assicurare 
le proprietà e la vita. Questa è la sua missione; e quando un governo ti protegge da’ ladri e dagli omicidi, 
sei un briccone tu se gli contendi l’autorità, e gli dici: dammene una parte anche a me. E perciò tutt’i 
governi presenti d’Europa sono ottimi, perché tutti provvedono alla sicurezza, e noi, volevo dire i 
demagoghi, sono i veri turbatori della quiete pubblica. 

A – Merita la croce di S. Gennaro, mi dice Campagna. 

D – Ora, siccome gli uomini sono inchinevoli al male ed alla violenza, e si fanno regolare nelle loro 
azioni non dalla ragione, ma dal Wille, cioè dagl’istinti e dalle passioni, lo Stato non dee a reggerli 
adoperare la persuasione, ma la violenza. Perché gli uomini, quanto sono violenti, tanto sono codardi, e 
non ubbidiscono che alla paura: fatti temere, e sarai ubbidito. 

A – Campagna dice che la logica dovrebbe ridursi a questo solo argomento. 

D – La forza dev’essere nelle mani di un solo uomo; perché dove il potere è diviso tra più persone, ivi 
la forza è sparpagliata e meno efficace. D’altra parte lo Stato monarchico è più conforme al Wille. Prima 
di tutto un solo Wille c’è. Poi guarda intorno. Vedrai le api, le formiche, gli elefanti, i lupi e gli altri 
animali, quando sono in processione, aver sempre innanzi un solo di loro, come re. Una società 
industriale, un esercito, un battello a vapore non ha che un solo capo. L’organismo animale è 
monarchico, perché il cervello solo è il re. Anche il sistema planetario è monarchico. Il re è 
l’incarnazione del popolo, e può ben dire: il popolo son io. 20 

A – Campagna dice che si dovrebbe farlo direttore della cassa a sovvenzione de’ giornalisti. 

                                                            

19 Parerga und Paralipomena, vol. XI, cap. IX – Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, cap. XVII. 
20 La parte politica è tolta quasi a parola dal cap. IX. Parerga und Paralipomena. 
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D – Non m’interrompere. Un re, un capo dello Stato, che mantenesse la giustizia per tutti, è però un 
semplice ideale, e l’ideale è di natura eterea e facile a svaporare. A dargli perciò un po’ di consistenza, 
come in certe sostanze chimiche, che non istanno mai pure ed isolate, ma commiste con altre sostanze, 
è pur forza che nello Stato s’introducano altri elementi, come la nobiltà, il clero, i privilegi. Tutto questo 
sente un po’ d’arbitrio e di violenza; ma è meglio così, che uno Stato regolato dalla pura ragione; perché 
non rompi con le consuetudini e ti assicuri maggiore stabilità. Vedi al contrario gli Stati Uniti, dove 
domina il diritto puro, astratto, sciolto da ogni elemento arbitrario. Ivi il più abbietto materialismo con 
la sua compagna indivisibile, l’ignoranza; ivi la stupida bigotteria anglicana, una brutale rozzezza 
congiunta con la più sciocca venerazione della donna. Aggiungi la crudeltà contro i Neri, gli omicidi 
spessi ed impuniti, i duelli brutali; disprezzo del diritto e della legge, cupidigia delle terre de’ vicini, 
scorrerie e spedizioni a modo di assassini, corruzione ed immoralità. Tal frutto ti dà la repubblica. La 
quale dovrebbe esser rifiutata specialmente dagli uomini d’ingegno, che sono sempre sopraffatti da’ 
molti ignoranti; dal monarca al contrario prediletti e festeggiati. La monarchia è conforme al Wille; la 
repubblica è una costruzione artificiosa, un frutto della riflessione, un’eccezione nella storia, non pure 
poco durabile, ma contraria a civiltà, veggendo come in tutti i tempi e presso tutt’i popoli le arti e le 
scienze non sono fiorite che nelle monarchie. Non ti pare? 

A – In me ci è lotta fra il Wille ed il cervello. Il Wille vuol dir sì; ed il cervello fa boccacce, e susurra: 
Grecia, Roma, Italia. 

D – La Grecia fu un’apparizione effimera; Roma è tutta nel secolo di Augusto; e l’Italia fu una vera, una 
lunga barbarie, come tutto il medio evo. Del resto, se vuoi che il tuo Wille la vinca, non hai che a 
studiare Schopenhauer. 

A – E sarà il meglio. Ma non consideri che la monarchia oggi non basta ad assicurarti il collo; che ci si è 
infiltrato il veleno della costituzione. E di qual monarchia parla Schopenhauer? 

D – Fa buon animo, ché Arturo ha pensato anche al tuo collo. Un re costituzionale, egli dice, è ridicolo, 
come gli Dei di Epicuro, che pensano ad ingrassare in cielo, e non si prendono cura di quaggiù. Se lo 
tenga l’Inghilterra, che lo ha caro, ché s’affà alla sua natura. Ma noi siamo veramente buffoni, quando ci 
poniamo addosso il frac inglese. Una delle più stupide istituzioni è quella de’ giurati, perché nelle 
grossolane teste del volgo non può entrare che un calculus probabilium, e non sa distinguere 
verosimiglianza da certezza, e pensa sempre alla bottega ed a’ figli. Lo lodano d’imparzialità; imparziale 
il malignum vulgus! La libertà della stampa può esser tenuta come una valvola di sicurezza contro le 
rivoluzioni, vero sfogatoio dei mali umori; ma d’altra parte è come la libertà di vender veleno. Perché 
tutti gli spropositi che si stampano, si imprimono facilmente nel cervello de’ gonzi; e di che non è 
capace uno sciocco quando si è fitta una cosa in capo? 

A – Cari giurati, cara libertà della stampa, cara costituzione, vi fo un addio. Mi sento i peli più tranquilli 
sul mento. Ma ci resta la patria, la nazionalità, che è qualcosa di peggio. Non ci avevo pensato. 

D – Ma ci ha pensato Schopenhauer. Il Wille esiste solo negl’individui; patria, popolo, umanità, 
nazionalità sono astrazioni, concetti vuoti. Pensano altrimenti gli spinozisti moderni, e sopra tutti quel 
corrompiteste di Hegel, la cui mediocrità avrebbero potuto i tedeschi legger nella volgarità della sua 
fronte, se avessero studiato la scienza della fisonomia; la natura aveva scritto sulla sua faccia: uomo 
ordinario. 21 Ora costui e con esso i ciarlatani moderni sostengono che ultimo scopo dell’esistenza è la 
famiglia e la patria; che il mondo è ordinato armonicamente secondo leggi prestabilite; che la storia è 
perciò una scienza, ed i fatti de’ popoli e non quelli de’ singoli individui hanno un interesse filosofico. 

                                                            

21 Parerga und Paralipomena, cap. XXIX. 
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Se avessero letto Schopenhauer, avrebbero veduto che solo i fatti dell’individuo hanno unità, moralità, 
significato e realtà, perché il Wille solo è cosa in sé. Il molteplice è apparenza, i popoli e la loro vita sono 
astrazioni, come nella natura è astrazione il genere; e perché solo l’individuo, non l’umanità, ha reale 
unità, la storia dell’umanità è una finzione. I fatti storici sono il lungo e confuso sogno dell’umanità; e 
volergli spiegare seriamente ti fa simile a colui che vede nelle figure delle nuvole gruppi d’uomini e 
d’animali. 22 La storia dunque non è scienza, ma un accozzamento di fatti arbitrari, dove ci può essere 
coordinazione, non subordinazione. Ed ha più interesse una biografia che tutta la storia della umanità; 
perché là trovi la eterna pagina del Wille, egoismo, odio, amore, timore, coraggio, leggerezza, stupidezza, 
scaltrezza, spirito, genio; e nella storia trovi un preteso spirito del mondo, una pura larva, fatti labili e 
senza significato, usciti spesso dalle più futili cause, come nuvole agitate da’ venti. Gli sciocchi, mal 
contenti dell’oggi, confidano nel dimani; e non veggono che il tempo è un fenomeno; che l’avvenire è 
simile al passato; che niente accade di nuovo sotto il sole; che la superficie muta, ed il fondo rimane lo 
stesso; e che il mondo rassomiglia a certe commedie italiane, dove sotto diversi intrecci di fatti trovi che 
Pantalone è sempre Pantalone, e Colombina è sempre Colombina. Poniamo pure che un progresso 
intellettuale ci sia; non perciò gli uomini saranno mutati; e né istruzione, né educazione varranno a 
renderli men cattivi e meno infelici; il progresso morale è un sogno. 

A – Chiudiamo dunque le università e le scuole ed aboliamo tutte le storie. 

D – Non dico questo. La storia non è del tutto inutile, perché un popolo che non conosce la propria 
storia è come un uomo che non abbia memoria della vita passata, legato al presente come un animale. 

A – Ma nell’individuo ci è il Wille; il Wille ti dà il carattere; e il carattere ti dà la necessità e la 
subordinazione de’ fatti. Il popolo è una finzione poetica; non ci è il Wille, non ci è carattere; la sua 
storia è un ammasso di nuvole a diverse figure; e non so che partito se ne può cavare. 

D – Un tantino d’esperienza sempre se ne cava. Una donnicciuola che ha fatto sperimento di una 
medicina in un caso, dove se ne ricordi, può farne uso in un caso simile. 

A – Vale a dire che la storia è un medico empirico. 

D – Credi tu che ci sia veramente una medicina ai tanti mali che travagliano l’umanità? Sono mali 
incurabili, inerenti alla nostra natura. 

A – E la monarchia co’ nobili, i preti ed i privilegi? 

D – Serve solo ad assicurare il diritto. 

A – E questo ti par piccola cosa? 

D – Ma, come il piacere è una negazione, ed il solo dolore è, così il diritto non ha niente di affermativo, 
l’affermazione è nel torto. 23 

A – Gran testa! Il no vuol dir sì, ed il sì vuol dir no. Questa invenzione merita il primo premio; ed il 
secondo lo daremo ad Hegel, che dice che il sì ed il no è la stessa cosa. 

                                                            

22 Die Welt als Wille und Vorstellung, XI, 422. 
23 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, par. 62. 
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D – Se non esistesse il torto, non esisterebbe il diritto. Il diritto è la negazione del torto. Lo Stato è il 
custode del diritto, perché mi difende da chi mi vuol far torto. Perciò è un commissario di polizia, e 
non un medico. Non può guarirci da’ nostri mali; e non sarebbe neppur desiderabile che ci guarisse. 

A – Questa è una vera scoperta: ché nessuno l’ha detto ancora. Fin qui dicevo tra me e me: anche 
Leopardi l’ha detto. Perché Leopardi non crede al progresso, si ride della filosofia della storia, e reputa 
insanabili i nostri mali. Solo quella faccenda del diritto e del torto non ce la trovo; ma me la ricordo nel 
padre Bartoli. Ma né in Leopardi, né in Bartoli, né in nessuno trovo che la nostra guarigione sia cosa 
poco desiderabile. 

D – Perché, se sei guarito dal dolore, ti rimane non il piacere, che è una negazione, ma un nemico ancor 
più molesto, la noia; e perché, ove tutti fossimo felici, ne verrebbe un accrescimento di popolazione, le 
cui spaventevoli conseguenze atterriscono ogni più ardita immaginazione. 24 

A – Perdona Gioberti. Bisogna concedere il primato al cervello di Schopenhauer. Il tuo cervello non 
avrebbe saputo trovar questa: e sì che ne ha trovate tante. E che razza di mondo è dunque cotesto? La 
patria è un’astrazione; l’umanità è una finzione; la storia è un giochetto di nuvole; l’individuo è 
condannato immedicabilmente al dolore ed alla noia. Perché viviamo dunque? uccidiamoci. Bella, 
adorabile, pietosa morte. 

Chiudi alla luce omai 
Questi occhi tristi, o dell’età reina. 

D – Leopardi si è troppo affrettato a tirar la conseguenza. Schopenhauer da questo inferno, che 
chiamasi vita, ha saputo cavar fuori il paradiso: e qui è veramente che spicca un volo d’aquila. 

A – Sfido Schopenhauer a tirare altra conseguenza che il suicidio. 

D – Valga. Senti ed impara. Gl’Indiani ed i cristiani hanno trovata la vera medicina. Bisogna morire, ma 
senza cessar di vivere. 

A – Che è il mezzo più comodo a contentare la vita e la morte. 

D – Il Wille desidera di vivere, corre sempre alla vita; la vita è il suo eterno presente. E vivere significa 
abbandonarsi alla satisfazione di tutt’i desideri ed i bisogni. Dapprima opera come cieco stimolo, senza 
conoscenza, e dice: voglio vivere. Poi si dà un cervello dotato d’intelletto, riconosce se stesso nella 
immagine cosmica, e dice ancora: voglio vivere. Nell’uomo si dà non solo un intelletto, come negli 
animali, ma una ragione; e dice sempre: voglio vivere. E come la vita, cioè a dire la satisfazione de’ 
bisogni e de’ desideri, gli è più difficile nella forma d’uomo, si è costruito un cervello più artificioso, sì 
che l’intelletto è più acuto e rapido, e vi ha aggiunta la ragione, la facoltà dell’assoluto secondo i tre 
ciarlatani, e che in sostanza è stata dal Wille messa in compagnia dell’intelletto per i suoi bisogni. Perché 
l’intelletto provvede solo al presente; laddove la ragione, facoltà dei concetti, astrae, generalizza, 
coordina, subordina, lega il presente al passato e predice l’avvenire. Armato di queste due arme 
potentissime, il Wille sotto forma d’uomo s’abbandona al piacere di vivere; ed è qui la fonte della sua 
infelicità: perché di desiderio pullula desiderio, bisogno genera bisogno, e non ci è verso che si appaghi 
e vive agitato. 

A – Bisogna trovargli un calmante. 

                                                            

24 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, par. 395. 
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D – E questo sedativo glielo dà la ragione. Perché, fatta dolorosa esperienza della vita, in qualche uomo 
di giudizio la ragione parla così: non t’accorgi che gli individui sono sogni fuggevoli, che tutto passa, 
che il piacere è un’apparenza, che il voglio vivere, l’amore della vita è la radice de’ tuoi mali? E non puoi 
uscirne altrimenti che facendo guerra al Wille, cioè a’ desideri, alle passioni, considerando tutte le cose a 
cui gli uomini tengon dietro, piaceri, onori, ricchezze, come vuoti fantasmi, uccidendo in te la volontà 
di vivere o di godere. Sustine et abstine: segui questo principio, e ricovererai la pace dell’anima. 

A – La pace della sepoltura. 

D – Capisci ora cosa vuol dir morire senza cessar di vivere. Vivi, ma rinunziando a’ godimenti della vita, 
come cosa vana; il che è dato di fare solo all’uomo fornito di ragione. Gli animali e tutte le cose 
vogliono vivere; tu solo ti puoi mettere al di sopra della vita; perché, fatto esperto dalla ragione, che non 
si arresta agl’individui, ma con la memoria del passato e l’anticipazione dell’avvenire ti dà come in uno 
specchio la conoscenza universale, puoi farti questa domanda: a che serve la vita? e da tanto affannarsi e 
correrle appresso qual guadagno se ne cava? le jeu vaut-il bien la chandelle? E quando ti persuaderai che la 
vita non vale la pena che un galantuomo si dà per lei… 

A – Cosa farò? 

D – Ucciderai il Wille che t’alletta alla vita. 

A – Cioè il Wille uccide se stesso. 

D – Certo. Il Wille si afferma e si nega, come libero ed onnipotente. Per mezzo della ragione arriva alla 
sua negazione. E come l’atto generativo è il centro del Wille, quando vuol vivere, hai per prima cosa ad 
astenerti da’ piaceri carnali, e poi castigare la carne con digiuni, cilizi, astinenze. 

A – Come Sant’Antonio nel deserto. 

D – I bramini ed i santi saranno il tuo esemplare; e la ricetta si può ridurre in queste tre celebri parole: 
castità, povertà, ubbidienza. Così vivere è morire, senza che debba aver ricorso al suicidio, rifugio degli 
animi deboli. 

A – E questo mentre gli altri si divertono, e mi danno la baia? 

D – Anzi tu a loro. Perché da tutta l’altezza della tua calma guarderai come da sicuro porto gli uomini in 
tempesta. E farai come Schopenhauer, il quale, mentre nel Quarantotto gli uomini correvano come 
impazzati gli uni contro gli altri, se ne stava osservandoli con un cannocchiale, e se la rideva sotto i 
baffi, e diceva: fatevi ammazzare voi, ch’io me ne sto qui a contemplare il Wille. In effetti, se gli uomini 
si rendessero persuasi che la libertà, l’umanità, la nazionalità, la patria e tutte le altre cose per le quali si 
appassionano, sono astrazioni ed apparenze, ciascuno se ne starebbe quieto a casa sua, si appiglierebbe 
alla vita contemplativa così in privato, come in pubblico, ed in luogo di correre in piazza e affaticarsi e 
tormentare sé e gli altri, sdraiato su di un canapè e fumando saporitamente a modo di un turco, 
vedrebbe a poco a poco evaporare tra’ vortici del fumo la sua individualità e si sentirebbe puro Wille. 

A – Il canapè e la pipa ci è di soverchio: ché chi vuol morire vivendo, dovrebbe far senza anche di 
questo. M’immagino il povero Schopenhauer come un monaco della Trappa, martire della castità, della 
povertà, della ubbidienza, dolce come un agnello, e il corpo tutto piaghe per i cilizi. 
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D – Schopenhauer mangia divinamente, si prende tutt’i piaceri che gli sono ancora possibili, e grida e 
schiamazza sempre, tiranneggiato dal Wille. Se gli nomini Hegel diviene una tempesta, e per calmarlo gli 
devi fare un elogio della sua chiarezza e della sua originalità. 

A – A che serve dunque la filosofia? 

D – La filosofia è una conoscenza teoretica, che non ha niente a fare con la pratica. È la ragione così 
poco atta a renderti virtuoso, come è l’estetica a renderti artista. Ciascuno fa secondo sua natura; né 
puoi essere santo, se non ci hai vocazione, vale a dire se il Wille non ti ha dato carattere da ciò. Come si 
nasce poeta, così si nasce santo: Velle non discitur; perciò Schopenhauer non ti dà un precetto, non dice: 
tu devi uccidere in te il desiderio di vivere. Nessun divieto, nessun categorico imperativo. Descrive le 
azioni degli uomini, non le impone. La conoscenza del mondo come fenomeno opera qual motivo, e ti 
lega alla vita; la conoscenza del mondo come essenza opera qual sedativo, e ti distacca dalla vita. La 
quale conoscenza non è necessario che te la dia la filosofia; basta che la sia immediata. Quello che è 
necessario, è che tu abbi la predisposizione a santità, la grazia. 25 

A – Abbiamo cominciato con Kant e terminiamo con S. Agostino. A me credo che mi manca la grazia; 
perché quella faccenda della castità, della povertà e dell’ubbidienza non mi entra. Io voglio vivere 
allegramente; e quando si dee crepare, creperemo. O se caso incontra, per il quale la vita mi torni 
incomportabile, amo meglio ritornare in grembo al Wille tutto a un tratto, che avvicinarmici lentamente 
con una lunga morte sotto nome di vita. Preferisco Leopardi a Schopenhauer. 

D – Hai torto. Leopardi s’incontra ne’ punti sostanziali della sua dottrina con Schopenhauer; ma gli sta 
di sotto per molti rispetti. Primamente Leopardi è poeta; e gli uomini comunemente non prestano fede 
ad una dottrina esposta in versi; ché i poeti hanno voce di mentitori. 

A – Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa. 

D – Non propriamente filosofato; ché a filosofare si richiede metodo. E questo è una delle glorie di 
Schopenhauer. Si sono tenute tante controversie sull’analisi e sulla sintesi, sulla psicologia e sulla 
ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui opera sarebbe stata nella bilancia la spada di Brenno. 
Analisi e sintesi, dice Arturo, sono vocaboli impropri, e dovrebbe dirsi induzione e deduzione. Ora il 
metodo filosofico non è per niente diverso da quello di tutte le scienze empiriche, e dee essere analitico, 
che è quanto dire induttivo, prendere a fondamento l’esperienza e da quella cavare i giudizi: al che si 
richiede una facoltà apposita, ch’egli chiama la facoltà del giudizio, posta di mezzo fra l’intelletto e la 
ragione, l’intelletto che vede e la ragione che forma i concetti. Il filosofo vede e non dimostra. E te lo 
prova la stessa parola evidenza, la quale è derivata manifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico 
pregiudizio è invalso che la filosofia debba partire dal generale e scendere al particolare; il che si chiama 
dedurre, e si fa per via di dimostrazione. E ne è nata l’opinione che senza dimostrazione non ci è vera 
verità. Ma dimostrare è cosa facilissima, e non vi si richiede che il senso comune; laddove per cavare la 
verità dagli oggetti si richiede quella tal facoltà del giudizio, che è conceduta a pochissimi. Perché a 
questa operazione è necessario conoscere bene i due procedimenti di cui parla Platone e Kant, 
l’omogeneità e la specificazione, cioè a dire, cogliere negli oggetti quello che hanno di simile e quello 
che hanno di proprio, coordinare e subordinare, non andare a salti, non lasciar lacune, rispettare ogni 
differenza ed ogni somiglianza. Aggiungi che il metodo dimostrativo è noiosissimo, perché, come nel 
generale sono contenuti tutt’i particolari, alla prima pagina sai già quello che viene appresso, e gli è 
come un aggirarti ogni dì nella piazza S. Marco; laddove ne’ libri di Schopenhauer trovi una varietà 
infinita che solletica la curiosità e ti fa come viaggiare di una città in un’altra. Oltre a questo, una 
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filosofia fondata sopra concetti generali, come assoluta sostanza, Dio infinito, finito, identità assoluta, 
essere, essenza, è come campata in aria e non può mai cogliere la realtà. E qui, pieno il petto di santo 
sdegno, Arturo fa fuoco addosso a Schelling, ad Hegel ed a tutt’i moderni fabbricatori di concetti. 26 
Costoro ti danno una filosofia di parole, dove egli ti dà una filosofia di cose. Perché dal suo 
osservatorio guarda ben bene gli oggetti, vede il simile ed il diverso, e con la sua potentissima facoltà 
del giudizio ne sa tirare delle verità così nuove, che tu ne rimani muto di maraviglia. E come si arrabatta 
a ficcartele in capo! Come sa maneggiarle in guisa che ciascuna prenda la forma di paradosso e alletti la 
tua attenzione! E se ti addormenti, è lui che ti sveglia e ti dice: guarda che erudizione! E ve’ questo che è 
un paradosso! Attendi e vedrai con quanta chiarezza ti spiegherò Kant! Sappi che io non leggo storie di 
filosofia, ma sempre le opere originali! e t’assicuro che penso sempre col capo mio! 

A – È vero almeno? 

D – Lasciamo da banda lo scherzo. È vero. Schopenhauer è un ingegno fuori del comune; lucido, 
rapido, caldo e spesso acuto; aggiungi una non ordinaria dottrina. E se non puoi approvare tutt’i suoi 
giudizi, ti abbatti qua e là in molte cose peregrine, acquisti svariate conoscenze, e passi il tempo con tuo 
grande diletto: ché è piacevolissimo a leggere. Leopardi ragiona col senso comune, dimostra così alla 
buona come gli viene, non pensa a fare effetto, è troppo modesto, troppo sobrio. Lo squallore della vita 
che volea rappresentare si riflette come in uno specchio in quella scarna prosa; il suo stile è come il suo 
mondo, un deserto inamabile dove invano cerchi un fiore. Schopenhauer, al contrario, quando se gli 
scioglie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; è copioso, fiorito, vivace, allegro; gode annunziarti verità 
amarissime, perché ci è sotto il pensiero: la scoperta è mia; distrae e si distrae; e quando ragiona, ti pare 
alcuna volta che si trovi in una conversazione piacevole, dove, tra una tazza di tè ed un bicchier di 
Champagne, declami sulla vanità e la miseria della vita. Sicché leggi con piacere Schopenhauer e stimi 
Leopardi. 

A – Capisco. Leopardi morì giovine, martire delle sue idee; Schopenhauer continua ancora a morire 
senza cessar di vivere. 

D – Tu fai come i fanciulli, co’ quali si è fatto troppo a fidanza; ché questo è un’insolenza bella e buona. 

A – Tu vuoi il monopolio dello scherzo. Viva Schopenhauer molti e molti anni ancora, e ci regali un 
nuovo trattato sul Wille. Anzi ti prometto che mi porrò a studiare davvero, e voglio fare una traduzione 
della sua opera principale e propagarla nel regno di Napoli. Perché penso che dee piacere molto a 
Campagna che i fedelissimi sudditi si dedichino alla vita contemplativa, facciano voto di castità, di 
povertà e di ubbidienza, e, lasciando lui vittima della vita, passino il tempo a fare una meditazione sulla 
morte. 

D – Ma se vuoi che la tua edizione faccia frutto, hai da bruciare innanzi tutti gli esemplari del Leopardi. 

A – Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculata la malattia del paradosso. Abbiamo detto che tutt’e 
due pensano allo stesso modo. 

D – Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te 
lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te 
ne accende in petto un desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non puoi 
accostartegli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo 
cospetto. È scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria 
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comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. Ha così basso concetto 
dell’umanità, e la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la nobilita. E se il destino gli avesse prolungata 
la vita infino al Quarantotto, senti che te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore. 
Pessimista od anticosmico, come Schopenhauer, non predica l’assurda negazione del Wille, l’innaturale 
astensione e mortificazione del cenobita: filosofia dell’ozio che avrebbe ridotta l’Europa all’evirata 
immobilità orientale, se la libertà e l’attività del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana e la 
scaltrezza gesuitica. Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed 
errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e 
grande. L’ozio per Leopardi è un’abdicazione dell’umana dignità, una vigliaccheria; Schopenhauer 
richiede l’occupazione come un mezzo di conservarsi in buona salute. E se vuoi con un solo esempio 
misurare l’abisso che divide queste due anime, pensa che per Schopenhauer tra lo schiavo e l’uomo 
libero corre una differenza piuttosto di nome che di fatto; perché se l’uomo libero può andare da un 
luogo in un altro, lo schiavo ha il vantaggio di dormire tranquillo e vivere senza pensiero, avendo il 
padrone che provvede a’ suoi bisogni; 27 la qual sentenza se avesse letta Leopardi, avrebbe arrossito di 
essere come Wille della stessa natura di Schopenhauer. 

A – Finora abbiamo scherzato. Ora mi fai una faccia tragica. 

D – Aggiungi che la profonda tristezza con la quale Leopardi spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e 
desideri e cerchi il conforto di un’altra spiegazione. Sicché se caso, o fortuna, o destino volesse che 
Schopenhauer facesse capolino in Italia, troverebbe Leopardi che gli si attaccherebbe a’ piedi come una 
palla di piombo, e gl’impedirebbe di andare innanzi. 

A – L’ora è tarda; e Schopenhauer mi ha fatto venire un grande appetito; e come non ho la grazia, non 
posso vincere il Wille. Addio. 

D – E mi lasci così? Tutto questo discorso rimarrà senza conclusione? 

A – La conclusione la tirerò io. Se leggi Leopardi, t’hai da ammazzare; se leggi Schopenhauer, t’hai da 
far monaco; se leggi tutti questi altri filosofi moderni, t’hai da fare impiccare per amor dell’idea. 

D – Intendo. Una giovine dicea a Rousseau: Giacomo, lascia le donne e studia le matematiche. 

A – Vuoi dire che per me è il contrario. Lascio le matematiche e studio le donne. Voglio tornarmene in 
Napoli, bruciare tutt’i libri di filosofia, amicarmi Campagna; l’inviterò a pranzo, e faremo una 
conversazione filosofica sulle belle ragazze. Addio. 

D – Ed io mi metto a scrivere l’articolo per la Rivista Contemporanea. 

 

* 
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