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Dialogo tra Ae D'
D — Fino a Zurigo?
A — Che volete! Si viaggia per acquistare idee.
D — Si che a quest’ora devi averne piene le tasche.

A — Vuoi dire i taccuini. Eccone qui uno ancor tutto bianco, che m’aiuterai a riempire. Cosa sono
questi libri?

D — Arturo Schopenhauer.
A — Chi ¢ costui?

D — 11 filosofo dell’avvenire. In Germania ci sono i grandi uomini del presente e i grandi uomini
dell’avvenire, gl'incompresi. Fra questi ¢ Schopenhauer.

A —Non ho mai inteso questo nome.

D — Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verita cammina a pi¢ zoppo, ma pur giunge.

O N.d.C.: Di questo testo é gia disponibile una versione sul web, ma é alquanto scorretta, con errori di trascrizioni e di
punteggiatura. Un originale in formato immagine é reperibile all’indirizzo http://archive.org/details/saggicriticiOOdesa.

' Tutto quello che D dice di Schopenhauer, opinioni, invettive, argomenti, paragoni, fino nei pitt minuti particolari, ¢
tolto scrupolosamente dalle sue opere; per brevita si appongono citazioni solo nei punti piu importanti.
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A —E tu studi tutta questa roba?
D — Da tre mesi, mio caro. Ho promesso un articolo alla Rivista contemporanea.

A — E per un articolo studi tre mesi? Sei troppo semplice. Piu studi un autore e piu ti s’intenebra. E
fosse qualcosa di sodo! Un trattato di filosofial

D — Dispregi la filosofia?

A — Un giorno ebbi anch’io un certo ticchio. Studiai filosofia, poesia, storia; mi pareva che ad esser
Platone bastasse impararlo a mente; feci inni, novelle, dissertazioni; mi si batterono parecchie volte le
mani; credevo di divenire un Cantu o per lo meno un Prati. Ma un bel di che mi sfiatavo a dimostrare
I'idea, quel brutto ceffo di Campagna, 2 gia qui nessuno ci sente, mi fece una contro-dimostrazione. E
quando vidi per terra, miserabile vistal la mia con tante cure coltivata barba, parvemi che insieme coi
peli si dileguassero ad una ad una tutte le mie idee. Miracolose forbici che operarono la mia
conversione. Ero un ragazzo; divenni un uomo. Alla filosofia non ci credo piu, ¢ mi son fatto
astronomo. De Gasparis ’ha indovinata: cavaliere, professore, e quattrini assai. Parliamo delle stelle, e
lasciamo stare la terra. La filosofia mena diritto un galantuomo a farsi impiccare.

D — Sicché alla filosofia ci credono i ragazzi.

A — 1 ragazzi ed i pazzi. Come oggi ridiamo delle puerili spiegazioni che gli antichi filosofi davano del
mondo, cosi rideranno 1 posteri di tutto questo fracasso che si fa attorno all’idea. La teologia e la
filosofia sono destinate a sparire innanzi al progresso delle scienze naturali, com’¢ sparita I’astrologia, la
magia, ecc. Piu s’avanza l'osservazione, e piu si restringe il cerchio della speculazione. Molte cose
appartenevano alla teologia ed alla filosofia, che ora appartengono alla fisica, alla chimica,
all’astronomia, alle matematiche. Il sole un giorno era Apollo, e faceva parte della mitologia; poi con
Pitagora entro in filosofia, e diventd musico e ballerino. Un buon telescopio ha posto fine a tutte queste
sciocchezze. Quando una cosa io non la so, in luogo di almanaccare e stillarmi il cervello, in luogo di
spiegare un mistero con altri misteri piu tenebrosi, teologici o filosofici, io dico alla buona: non la so. Se
tutto il tempo che si ¢ perduto in queste fantasie si fosse speso a coltivar le scienze naturali, saremmo
piu innanzi. Sei divenuto pensoso.

D — Eppure questo secolo comincio con tanta fede, con tanto fervore; appena ¢ varcata la meta, e la piu
parte pensano come te.

A — Segno che facciamo senno. Mi viene a ridere quando penso a tutti quei professoroni con i loro
sistemi. Due buone cannonate hanno fatto fuggire le idee. Chi vuoi che ci creda piu? Per me, quando
nomino I'idea, mi par di vedere Campagna con le forbici. E stata una rivoluzione di professori e di
scolari. Chi vuoi che creda piu a’ professori? E vedi un po’. Le idee ci hanno piantato e si sono messe a’
servigi dei vincitori, che le fanno sbucar fuori, questa o quella, secondo che loro torna. Si fa guerra alla
Russia, ed ecco uscir fuori la civilta. Si fa un colpo di Stato, ed il progresso lo copre della sua ombra. Si
fa la caccia agli emigrati, ed ecco Pordine che ti saluta. Siamo burattini fatti ballare a grado altrui, e, vedi
ironial in nome delle idee difese, messe su da noi stessi. Qual credito possono avere piu queste idee, una
volta si belle, ora fatte vecchie e mezzane?

D — Arturo Schopenhauer ¢ proprio il fatto tuo.

? Famoso birro del Governo borbonico. I1 dialogo & scritto a Zurigo il 1858. D ¢ 1’autore. A & un suo antico discepolo
che viene da Napoli.
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A — Ancora con questo Arturo Schopenhauer! Ti ho detto gia in qual conto ho filosofi e filosofie.
I’idea non me la fa piu.

D — Ma Schopenhauer ¢ nemico dell’idea.
A — Una filosofia senza I'idea! Mi pare impossibile. Comincio a stimare Schopenhauer.

D — Non solo; ma ¢ d’accordo con te in molte cose; cosi la filosofia, secondo lui, non si dee occupare di
quello che ¢ al di 1a dell’esperienza, come che cosa ¢ il mondo, onde viene, dove va, ecc. La sua materia
non ¢ il che, ma il come: quello solo ¢ conoscibile che ¢ osservabile.

A — Bravo, S. Tommaso. Vedere e toccare. Siamo gia in piena storia naturale. Ma Dio, con qual
telescopio osservera Dio?

D — Ma Dio va con tutte le cose che sono fuori dell’esperienza. Schopenhauer dice: ragioniamo sulle
cose di cui possiamo avere esperienza, e tutto il resto lasciamolo in pace: ché ¢ un perder tempo.
Proudhon ¢ anche di quest’avviso.

A — Bravissimo. Cosi staremo in pace co’ preti. La filosofia dopo tante millanterie batte in ritirata. Cosa
¢ il mondo, onde viene, dove va, ce lo diranno 1 preti. Il giorno che i filosofi sottoscriveranno quest’atto
di abdicazione, vorra esser una gran festa a Roma. Bene sta. Lasciamo che il padre Curci ci spieghi il
catechismo, e noi occupiamoci di fisica, di chimica, d’astronomia: ché non si corre pericolo.
Schopenhauer comincia a piacermi.

D — Poiché debbo fare I'articolo, e dobbiamo pur chiacchierare di qualche cosa, ti voglio esporre il
sistema di Schopenhauer.

A — Caro mio, tu mi tenti. Infine ¢ una filosofia. E ti vo’ fare un’osservazione. Tutti questi filosofi
moderni s’accapigliano, si fanno il viso dell’arme, ma in sostanza s’accordano in certe massime che
odorano di patibolo. Robespierre, o chi altro, scoperse il segreto con la sua dea Ragione. Hanno fatto
della Ragione una specie di governatore: la Ragione governa il mondo. Questa ¢ la mala radice da cui ¢
germogliata la teorica del progresso, il mondo divinizzato, il trionfo dell'idea, il tutto per lo meglio del
dottor Pangloss, 'inviolabilita e la dignita umana, la liberta e simili spaventi. E dire ch’io ho creduto a
tutto questo, e sono stato li i per metterci la pelle. Dimenticavo la teorica del sacrificio e come
qualmente I'individuo deve lasciarsi ammazzare a maggior gloria e prosperita della specie. Spremi,
spremi, e dimmi se non ¢ questo il succo di tutte le filosofie moderne. Chi te lo dice sfacciatamente, chi
ti adduce de’ temperamenti, chi vien fuori con lente possibile, chi con 'ente creato, chi con l'ente
logico, chi con lintuizione, chi con la dimostrazione, chi col processo dialettico; 'uno ¢ ontologo e
'altro ¢ psicologo; questi ¢ realista, quegli ¢ idealista; signori filosofi, guardatevi pure in cagnesco, ma
non mi ci cogliete: siete tutti d’'una pasta.

D — E non vedi che questo ¢ appunto il maggior titolo di lode che dar si possa al nostro secolo, questa
unanimita di dottrina sotto la corteccia di tante differenze, professata da filosofi, rappresentata dall’arte,
infiltratasi nella scienza, entrata nella storia, attestata dal martirio, sicché ¢ divenuta in certo modo la
religione, la fede, il carattere, e, direi, 'anima del nostro tempo? I posteri non potranno ricusare
ammirazione ad un secolo che ha professata una filosofia cosi nobile, che ’ha vivificata con la fede, e
I’ha suggellata col sangue. E difficile trovare due generazioni di uomini cosi eroiche, operose e credenti,
come quelle dell’Ottantanove e del Trenta.

A —Veggo che i fumi del Quarantotto non ti sono sgombri dal capo. Avresti avuto bisogno di un par di
forbici.
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D — Anzi. Debbo questo servigio al tenente duca di San Vito, uno de’ piu istrutti e cortesi tenenti e
duchi del regno.

A — Non credo che i tenenti ed i1 duchi sieno tenuti ad esser cortesi ed istrutti. Veggo che sei d’'una
guarigione disperata. E si che avresti dovuto col tuo esempio capire che quello che governa il mondo
non ¢ la ragione, ma il duca di San Vito. Bella governatrice ch’¢ la ragione, o, come si dice, I'idea! La
quale fa la sua apparizione come una cometa, ed alle prime busse se la batte, lasciando tra guai i suoi
fedelissimi sudditi. Dicono che le busse sono un accidente; quello che non sanno spiegare con l'idea lo
chiamano T’accidente, e I'accidente non ha ragion di essere, gli ¢ come non avvenuto. Consoliamoci
dunque; gl'impiccamenti, gl'imprigionamenti, le mazzate e le forbiciate non hanno esistito, o, per dir
meglio, sono esistite, ma non dovevano esistere. Accidenti a questi filosofi! I posteri, poiché mi parli di
posteri, dovranno fare le grandi risa, quando penseranno che per una buona meta di secolo si ¢ creduto
all'identita del pensiero e dell’essere, onde sono germinate tutte queste belle dottrine. Come se tutte le
corbellerie che mi vanno pel capo, perché le penso, debbono esistere, e come se tutte le cose che
succedono, se non le penso, non esistono, non hanno diritto di esistere, e sono I'accidente. Ma non si ¢
detta mai una simile assurdita. Le idee voi potete come pallottole balzatle qua e la a vostra guisa, perché
non hanno cannoni per difendersi e si contengono le une le altre, si che basta cavarne fuori una perché
tutte seguano a modo di processione. I sistemi filosofici mi sembrano de’ castelli di ciottoli, fatti,
disfatti, rifatti in mille guise da’ fanciulli. E fin qui non c¢’¢ niente di male, perché, come il cervello ci ¢ e
non si puo dargli congedo, ¢ buono che si prenda questo passatempo. Ma lo scherzo diventa setio
quando si confondono le idee con le cose, e si mette le mani a queste, e si vuol ripetere il giuoco.
Perché le cose hanno 1 cannoni, e non si lasciano fare; e se ti ci ostini, n’esci col capo rotto. E finché si
tratta di mettere in carta, ¢ fattibile, giacché ciascuna cosa ti si porge sotto diversi aspetti, € tu puoi
tirarla a dritta e a sinistra e metterla sotto quell'idea che ti piace; ond’¢ che i fatti sono come quei
poveretti che capitavano sul letto di Procuste, storpiati, stiracchiati; legei i filosofi, e lo stesso fatto lo
troverai sotto le piu diverse idee, secondo il bisogno de’ sistemi; e dove non entra accidente. Bellissimo
a scrivere; ma quando volete venire a’ fatti... E tanto chiaro; e non so capire come non si ¢ trovato un
uomo di polso, un uomo di buon senso che lavesse detto. E stato un tempo di una illusione, o
piuttosto di una imbecillita generale.

D — Ma questuomo di polso, questuomo di giudizio ci ¢ stato; ed ¢ Arturo Schopenhauer. Ti
maravigli? Credi tu che Arturo sia nato laltro ieri? Arturo ¢ nato nel 1788, ed ha pubblicata la sua opera
principale, questi due volumi qua, nel 1819 in Lipsia. * E questopera fu come la profezia di Cassandra.
Regnavano allora sulla scena Fichte, Schelling, Hegel; il mondo era come sotto un fascino; nessuno
bado a lui. Arturo, gravido d’indignazione, si strinse nelle spalle; e con un riso sardonico si pose a fare il
mercante ed il banchiere, e diceva: aspettate e vedrete.

A — E ne abbiamo vedute delle belle. Se avessi avuto il suo giudizio, a quest’ora avrei anch’io il
borsellino pieno. Quanto tempo ho perduto con questi Schelling ed Hegel, con questi Gioberti e
Rosmini, con questi Leroux, Lamennais e Cousinl E come fantasticavol Come mi pareva facile
capovolgere il mondo con la bacchetta dell'ideal Vorrei aver vent’anni di meno col giudizio d’ora. Se i
giovani potessero leggere nell’avvenire!

D — Ma Arturo, giovine ancora, vi lesse con molta chiarezza, e, disprezzando il disprezzo de’
contemporanei, si appello all’avvenire. E questo avvenire, dopo tanti disinganni, sembra sia giunto
oramai, se debbo giudicarne da te e da molti altri che pensano allo stesso modo.

3 Custode del carcere dove fu rinchiuso I’autore.
* Die Welt als Wille und Vorstellung.
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A — Destino singolare dell’'uomo, che non comprende il vero se non quando ¢ troppo tardi.

...... E quando
Del vergognoso errore
A pentir s’incomincia, allor si muore.

Metastasio ¢ una penna d’oro, e il suo buon senso val piu che I'intuizione e la dialettica. Fossi rimaso
col mio Metastasio che mi pose in mano un dabben zio! Ma sai cosa ¢. I propagatori del falso sono
animati da un genio direi infernale, e sanno a maraviglia l'arte di menar pel naso i gonzi, che sono 1 piu;
laddove I"amico della verita ¢ modesto, semplice e non ha fortuna.

D — E proprio il caso. Senti in che modo Schopenhauer stesso spiega il perché del lungo obblio in che
lo hanno tenuto i contemporanei. Si sono scritte tante storie di filosofia, ed in tutte trovi fatta menzione
di mediocrissimi, e di Schopenhauer non una parola: diresti che ne abbiano paura. E ti vien sospetto
che sotto ci giaccia una cospirazione, la piu formidabile che possa uccidere un uomo, quella del silenzio.
Draltra parte in tutte si fa molto strepito intorno a Fichte, Schelling, Hegel, vantati come gli educatori
del genere umano.

A — O piuttosto i carnefici. Perché sono loro la causa prima per la quale tanta gente si ¢ ita a fare
ammazzare. Ed io, mentre parlavo dell’assoluto, ci ho perduta la barba.

D — Ciarlatani e sofisti, dice Schopenhauer,’> e non filosofi, perché volevano parere, non essere, e
cercavano non il vero, ma impieghi da’ governi e quattrini dagli studenti e da’ librai: eccellenti nell’arte
di burlare il pubblico e far valere la loro merce: il che ¢ senza dubbio un merito, ma non filosofico. Ora
si danno P'aria della passione, ora della persuasione, ora della severita, oscuri, irti di formole, vendevano
parole che si battezzavano per pensieri. Invano cerchi in loro quella tranquilla e chiara esposizione che ¢
la bellezza del filosofo. Guardano all’effetto; voglion sedurre, trascinare, prendon tuono da oracolo per
darla ad intendere. Kant avea mostrato che il mondo € un fenomeno del cervello, ma che sotto al
fenomeno ci ¢ pure una cosa in sé, fuori della conoscenza. Qui fu il suo torto; se avesse battezzato
questa cosa in sé, avrebbe posta 'ultima pietra al tempio della filosofia.

A — Diavolo! Non rimane dunque che battezzare questa cosa in sé?

D — Certo; e quest’ultima pietra ’ha posta Schopenhauer. Ma senti. Poiché Kant chiuse la porta, ed
ebbe 'imprudenza di annunziare che al di dentro ci stava la cosa in sé, il trascendente, I'inconoscibile,
tutti si posero attorno a quella porta col desiderio in gola del frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarlatani.
Fichte, non discepolo, ma caricatura di Kant, si fa per il primo innanzi, e dice: sciocchi! Lasciate stare
quella porta; Kant ha scherzato; dentro non ci ¢ nulla. La cosa in sé, il vero reale, non esiste; tutto ¢
prodotto del cervello, dellio. E fu Fichte che introdusse nella filosofia le formole, gli oracoli, tutto
I'apparato della ciarlataneria, condotto a perfezione da Hegel. Ma il nocciolo era troppo grosso, e non si
poteva ingozzare. Ed ecco la gente da capo a picchiare a quella porta e a dire: dateci il reale. Allora
Schelling, piu furbo, disse: ¢ inutile che picchiate, la dentro non ci ¢ nulla. Il reale c’¢, e non ¢ bisogno di
andar la entro a cercarlo. Il reale sta innanzi a voi, e non lo vedete, e fate come chi ha il cappello in capo
e lo va cercando a casa. Ma quello che voi chiamate I'ideale, ¢ quello appunto che cercate, il reale; il
pensiero e I’essere sono una cosa.

> Appendice al suo Schizzo di una storia della teoria del reale e dell ideale.
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A — Eccoci con l'identita del pensiero e dell’essere, la mala pianta. E fosse almeno cosa nuova! Il mio
maestro mi citava queste parole di Spinoza: Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est
substantia; mens et corpus una eademaque est res.

D — Ma vedi il furbo, dice Schopenhauer. Kant oppone il fenomeno alla cosa in sé; ed egli per disviare
il pubblico dalla cosa in sé vi sostituisce a poco a poco il pensiero e I'essere; e ti cambia le carte in
mano. Ma la gente se ne accorse, ed andavano cercando il reale nell'ideale, e non lo trovavano. Io lo
veggo, 10, diceva egli: perché io ho un buon cannocchiale, che si chiama I'intuizione intellettuale; e se
voi non lo vedete, strofinatevi gli occhi. Hegel ebbe pieta di quei poveri occhi, e disse: aspettate, ve lo
voglio far vedere anche ad occhi chiusi. E propose il processo dialettico. Vale a dire tolse il pensiero dal
cervello, e ne fece la cosa in sé, I'assoluto, I'idea, dotata di una irrequietezza interna, che non le lascia
mal requie, un essere vero e vivo, che per proprio impulso e secondo le sue leggi evolutive cammina,
cammina attraverso i secoli. Cosi predicata con isfacciataggine, creduta con melensaggine, fu accreditata
la dottrina dell'idea. Hegel diede al mondo tutte le qualita, compresa 'onniscienza, che si attribuivano a
Dio; e confondendo la metafisica con la logica, fece dell’'universo una logica animata.

A — Che i governi hanno dispersa a colpi di bombe, di fucili, di forbici.

D — Fichte fu la caricatura di Kant; Hegel fu il buffone di Schelling, e lo ha fatto ridicolo con quell’idea
che si move da sé, con quei concetti che diventano, con quelle contraddizioni che generano. Volete
istupidire un giovane, renderlo per sempre inetto a pensare? Mettetegli in mano un libro di Hegel. E
quando leggera che I'essere ¢ il nulla, che I'infinito ¢ il finito, che il generale ¢ il particolare, che la storia
¢ un sillogismo, finira con 'andare nello spedale dei pazzi...

A — O nella Vicaria a fare un sillogismo co’ ladri; che per poco non ci capitai io. Dagli, dagli,
Schopenhauer.

D — Hegel ¢ il gran peccatore, e Schopenhauer ce I’ha con lui principalmente. Il peccato di Fiche © ¢ di
essersi spacciato discepolo di Kant, ed Arturo se la piglia col pubblico, che non puo pronunziare mai
Kant senza appiccargli sul dosso Fichte, pubblico dalle orecchie di Mida, indegno di Kant, inetto a mai
comprenderlo, che gli pone allato anzi al di sopra Fichte, come colui che ha non pur continuato, ma
recato a perfezione quello che Kant ha cominciato. Cosi ¢ avvenuto che oggi si dice Kant e Fichte, e si
dovrebbe dire Kant e Schopenhauer: il primo gran peccato del secolo. Il secondo peccato lo ha fatto
Schelling. La filosofia avea trovate le sue fondamenta, grazie a Locke e Kant, riposando sull’assoluta
differenza del reale e dell’ideale; ed eccoti Schelling che ti fa proprio il rovescio, e confonde bianco e
nero, e ti gitta reale e ideale nell’abisso della sua assoluta identita. Di qui errori sopra errori; sparsa la
mala semenza n’¢ nata la corruzione, il pervertimento della filosofia. Il peccato di Schelling ¢ grosso,
ma, come ti dicevo, Hegel ¢ il gran peccatore, perché l'intuizione intellettuale difficilmente sarebbe
andata in capo al pubblico; dove Hegel col suo processo dialettico ha dato un’apparenza di armonia a
questo mostro filosofico, ne ¢ stato l'ordinatore e I'architetto, ha reso durabile il peccato. E
Schopenhauer te lo concia per le feste. Ciarlatano, insipido, stupido, stomachevole, ignorante, la cui
sfacciataggine ¢ stata gridata saggezza da’ suoi codardi seguaci, vero autore della corruzione intellettuale
del secolo. E qui Schopenhauer non puo contenere la sua indignazione: «O ammiratori di questa
filosofia...». Come ti diro? Non ti posso tradurre I'energico epiteto che Arturo appicca a questa
filosofia, la lingua italiana ¢ pudica...

A —Ma purel

® Altre spiegazioni sulla filosofia di Kant.
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D — Poiché sei curioso, ricordati I'epiteto che Dante appicca alle unghie di Taide, ed avrai un
equivalente. «Oh ammiratori, grida Schopenhauer, il disprezzo dei posteri vi attende, e gia ne sento il
preludio! E tu, pubblico, tu hai potuto per trent’anni tener le mie opere per niente, e per meno che
niente, mentre onoravi, divinizzavi una filosofia malvagia, assurda, stupida, vigliaccal L’'uno degno
dell’altra. Andate dagli imbecilli e fatevi lodare. Furbi, stupidi venduti, ignoranti ciarlatani, senza spirito
e senza merito, ecco quello che ¢ tedesco; non uomini come me. Questa ¢ la testimonianza che innanzi
di mortire vi lascio. E una disgrazia, dice Wieland, I’esser nato tedesco; Birger, Mozart, Beethoven ed
altri avrebbero detto lo stesso; anche 10: I/ ny a gue lesprit, qui sent lesprits. 11 che significa: voi siete degli
imbecilli, e non potete comprendere me, Arturo Schopenhauer.

A — Per Dio, mi sento far piccolo, mi sento divenir imbecille.

D — Comprendi ora perché nessuno ha pensato a lui per lo spazio di trent’anni: i contemporanei non
erano d sa hautenr. Preferivano i sofisti e 1 ciarlatani. La nuova generazione piu intelligente ha gittato via
Hegel come un cencio, e si fa intorno ad Arturo. Se vai a Francoforte, entra nel grande albergo e vedrai
quanti uffiziali austriaci stanno li con la bocca aperta a sentire: ¢ Arturo che predica.

A — Schopenhauer dev’essere un testone; ha capito una gran verita, che a propagare una dottrina
bisogna innanzi tutto render filosofica la spada. Ha operato piu conversioni la sciabola di Maometto,
che il nostro gridacchiare in piazza. Una buona piattonata mi farebbe subito gridar: viva Schopenhauer!

D — Ma Schopenhauer ha ancora altri seguaci. In prima tutti gli uomini dell’avvenire, i malcontenti,
gl'incompresi, gl'insoddisfatti, che si tengono fratelli carnali del grand’'uomo, e dicono: anche verra il
tempo nostro.

A — Seguaci formidabili, perché costoro, impazienti del silenzio che li circonda, parlano essi per cento.

D — Aggiungi le donne, soprattutto dopo che Arturo le ha chiamate de’ fanciulloni miopi, privi di
memoria e di previdenza, viventi solo nel presente, dotate dell'intelletto comune agli animali, con
appena appena un po’ di ragione, bugiarde per eccellenza, e nate a rimaner sotto perpetua tutela. ’

A — Non sono mica confetti.

D — Ma oggi, caro mio, la donna non vuole essere piu trattata a confetti: la galanteria ¢ uscita di moda.
Vuol sentire la forza; e piu gliene dici e gliene fai, e piu ti vuol bene. E se te le stai innanzi timido e
rispettoso, in cuor suo ti battezza subito per imbecille e comincia a farti la lezione. Hai da far la bocca
rotonda, atteggiarti a grand’uomo, animare il gesto e la voce, tenerti in serbo tre o quattro paradossi, il
piu efficace solletico dell’attenzione, e sputarli fuori a tempo in modi brevi e imperatori. Poi, oggi la
donna vuol esser tenuta una persona di spirito, anzi uno spirito forte, e ti fa I'atea, come un tempo
faceva la divota. Vuol anche lei poter filosofare e teologizzare; e come si fa? Mettile avanti Hegel e gli
altri sofisti, ed errando tra quelle formole e quelle astrazioni, si vede mancar sotto 1 pi¢ il terreno e le
viene il capogiro. Vuole la scienza, ma la vuole a buon mercato, e ci vuol mettere del suo il meno che si
possa.

A — Ed ha ragione. E credo che anche per noi uomini sarebbe meglio cosi. Ti par egli che un povero
galantuomo debba sudar mezza la vita con questi filosofi? E ci fosse almeno certezza di cavarne
qualcosal Ne leggi uno e quando cacci un grosso sospiro e dici: ¢ finito, ne prendi un altro e ti trovi da

7 Parerga und Paralipomena. Capitolo sulle Donne, e 1altro sulla Politica.
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capo: nuovo linguaggio, nuove formole, nuovo metodo, nuove opinioni: sicché ti par d’avanzare e stai
sempre li. Una filosofia dovrebbe farsi leggere volentieri fino alle donne.

D — Che ¢ il caso di Schopenhauer. Il quale, avendo fatti frequenti viaggi, e tenutosi lontano
dall’insegnamento, non ha niente di professorale e scolastico. Scrive alla buona, bandite le formole ed
ogni apparato scientifico, con linguaggio corrente e popolare. Come vi ¢ di quelli che hanno
Iintendimento duro, ti ripete la stessa cosa a sazieta. Dopo d’aver filosofato un poco, per non ti
stancare, varia lo spettacolo, come se volesse dirti: andiamo ora a prendere il t¢. Allora in luogo di
ragionare ti fa un po’ di conversazione, ed esce in contumelie, invettive, paragoni, aneddoti, citazioni
spagnuole, greche, latine, italiane, inglesi, francesi, che sono come la salsa della scienza. Sicché ¢ un
piacere a leggere, soprattutto per i dilettanti e le dilettanti di filosofia. Si vanta di chiarezza e di
originalita, e, se non te ne accorgi, te lo annunzia lui a suon di tromba. Non si contenta d’esser chiaro,
ma vuole che tu lo sappia, e percio ha la civetteria della chiarezza, girando e rigirando la stessa cosa in
molti modi. Dice delle cose spesso piu vecchie di Adamo, ma le pensa col suo capo, le dice alla sua
maniera; Poriginalita ¢ nell’abbigliamento. Di sotto al mantello del filosofo trasparisce 'uomo bilioso,
appassionato, sicuro di sé, provocatore, dispettoso, sicché ti par di vederlo con una mano occupato a
dare de’ pugni e con laltra a lisciarsi ed ammirarsi. Ti solletica, ti diverte, ti riscalda. Pensa, dunque,
quanti dovranno essere 1 seguaci, soprattutto in Italia, dove questa volta non potranno ripetere la
vecchia canzone delle nebbie germaniche. Questa filosofia ¢ cosa solida, tutta carne ed ossa.

A — E che ¢ piu, nemica dell’idea. Sarebbe un gran bene a tradurla fra noi. Ma son curioso di sapere in
che modo ha potuto formare il mondo senza I'idea; perché I'idea mi fa paura, e ben vorrei cacciarla via
€ non so.

D — Schopenhauer I’ha cacciata via con un tratto di penna: cosa facilissima. Senti un po’. Kant avea
detto che tutto ¢ ideale, un fenomeno del cervello. Il mondo ¢ la mia immagine: io non conosco il sole,
né la terra, ma solo un occhio che vede il sole, una mano che sente la terra; tutto quello che io conosco,
I'intero mondo, non ¢ per sé, ma per un altro, ¢ un oggetto per il soggetto, la visione di colui che vede;
in una parola, immagine, fenomeno. E il diventare di Eraclito, le ombre di Platone, I'accidente di
Spinoza, il velo ingannevole di Maia degl’Indiani, simile ad un sogno, o a quella luce di sole sull’arena
che di lontano si scambia per acqua. Togliete il soggetto, colui che vede, e il mondo non esisterebbe
piu.

A — A questo modo noi siamo de’ burattini, ed il mondo ¢ una commedia.

D — Certo; ma dietro le scene c¢’¢ il vero reale, la cosa in sé, fuori de’ nostri occhi. Ora, come gli uomini
non si contentano di essere chiamati burattini, anche quelli che sono, e vanno pescando la scienza da
molti secoli, era cosa troppo crudele dir loro: la scienza ¢ dietro le scene, e non la vedrete mai; cio che
vedete ¢ apparenza. I tre sofisti, volendo contentare il genere umano, dissero: consolatevi, 'apparenza ¢
il medesimo che l'essenza; dietro le scene non ci ¢ nulla. Ed andarono scribacchiando volumi, quando
dopo Kant non restava a fare che la cosa piu semplice del mondo.

A — Cosa?

D — Spingere un’occhiatina dietro le scene. Ecco la gloria di Schopenhauer. Ha schiusa la porta e ci ha
trovato il reale, la cosa in sé, il Wi/k.

A — Cosa vuol dir Wille?

D — 1l volere.
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A — Civolea molto a trovar questal

D — E l'uovo di Colombo. Ora pare cosa facile; e ciascuno dice: anch’ io 'avrei trovato. La scoperta di
Schopenhauer ¢ piu importante ancora che la scoperta del’America, perché, come dice con giusto
orgoglio I'inventore, ¢ la verita delle verita, 'ultima scoperta, la sola cosa che restava a fare in filosofia.
Eppure da tanto tempo si era intravveduta questa verita. I Cinesi e gl’Indiani I'avevano alzata a
principio religioso; il cristianesimo non ha voluto intendere che questo con la sua storia del peccato
originale; la troviamo in bocca al popolo, quando dice che il tempo non »uo/ piovere, attribuendo in
tutte le lingue la volonta non solo agli uomini, ma alle universe cose: il che dice non per figura poetica,
ma per un sentimento confuso del vero. Anche i filosofi greci, che stavano piu vicini all’antica sapienza
braminica e buddistica, vi s’accostano: sicché ci hai proprio il consensus gentinm. Tra gli altri, Empedocle si
puo chiamar proprio il precursore di Schopenhauer: perché il filosofo agrigentino, che Arturo chiama
ein ganger Mann, un uvomo compiuto, mette a capo del mondo non lintelletto, ma amore ed odio, vale a
dire il volere, attrazione e la repulsione, la simpatia e 'antipatia. 'E poiché Empedocle ¢ tenuto da molti
un pitagorico, si dee credere che questa verita 'abbia rubata a Pitagora; e se Gioberti avesse saputo
questo, tenero com’era della filosofia pitagorica, si sarebbe fatto il piu caldo propugnatore di questa
dottrina, nata, come filosofia, in Italia, e avrebbe accresciuto con un altro ingrediente il nostro primato.
Ma Gioberti non ci ha pensato, e la gloria rimane intera a Schopenhauer; perché il vero inventore non ¢
colui che trova una verita, ma colui che la feconda, ’applica, ne cava le conseguenze, come dice non so
piu qual francese citato da Schopenhauer, un momento che temeva gli si contrastasse il brevetto
d’invenzione.

A — La mia maraviglia ¢ che Kant a due dita dalla scoperta non I’abbia veduta.

D — Kant, mio caro, una volta caduto nel fenomeno, non ne potea piu uscire. E la mia maraviglia ¢
piuttosto, come non abbia conchiuso a rigor di logica, che tutto ¢ fenomeno. Poiché se ¢ vero che il
fenomeno suppone il noumeno o la cosa in sé, ¢ vero anche che secondo il suo sistema questa necessita
¢ tutta subbiettiva, fondata sulla legge di causalita, anch’essa forma dell'intelletto. E credo non gli
mancasse la logica, ma il coraggio. Perché, cominciato a filosofare per fondare la scienza, e trovatosi da
ultimo nel vuoto, come si afferro per la morale al categorico imperativo, cosi per la metafisica sali alla
cosa in sé. Ma era un infliggere agli uomini il castigo di Tantalo, un dir loro: la cosa in sé ¢’¢, ma non la
conoscerete mai, perché trascende 'esperienza. Ora Schopenhauer ha fatto un miracolone, ha detto
all’esperienza: dammi la cosa in sé, e esperienza glie ’ha data. I filosofi si sono tanto assottigliato il
cervello intorno a questa faccenda, e non c’era che da farsi una piccola interrogazione. Cosa son io? Io
sono un fenomeno, come tutto il resto, perché mi considero nello spazio e nel tempo, forme necessarie
del mio intelletto; il mio corpo ¢ un oggetto tra gli oggetti; 1 suoi moti, le sue azioni mi sono cosi
inesplicabili, come i mutamenti di tutti gli altri oggetti. Kant si ¢ fermato qui, e per questa via non si va a
Roma, voglio dire non si va al reale. Dovea replicar la dimanda: cosa son io? Ed avrebbe avuto la
risposta: i0 sono il Wi/le. Mi muovo, patlo, opero, perché voglio. N¢é tra il mio corpo e il mio volere ci ¢
gia relazione di causa e di effetto, perché cosi cadremmo nella legge di causalita; I'atto della volonta e il
moto corrispondente del corpo non sono due stati obbiettivamente diversi, ma la stessa cosa in due
modi diversi, una volta come immediata, e un’altra come immagine offerta all'intelletto. Cosi il moto del
corpo non ¢ altro che I'atto della volonta obbiettivato, fatto immagine, come dice Arturo; il volere ¢ la
conoscenza a priori del corpo, e il corpo & la conoscenza a posteriori del volere. ’

8 Ueber den Willen in der Natur - Fragmente zur Geschichte der Philosophie.
® Die Welt als Wille und Vorstellung, 1 vol., par. 18.
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A — Conoscenzal conoscenzal Adunque anche il volere cade sotto la conoscenza; e tutto cio che si
conosce abbiamo pur detto che ¢ un fenomeno del cervello. Conosco cosi, perché il cervello ¢ fatto
cosi.

D — Ma il volere ¢ una conoscenza immediata, indimostrabile, fuori delle forme dell’intelletto, non
logica, non empirica, non metafisica, e non metalogica, che sono le quattro classi a cui Schopenhauer
riduce tutte le verita; ¢ una conoscenza di un genere proprio, e si potrebbe chiamare per eccellenza la
Verita filosofica.

A — Mi pare una sottigliezza. Immediata o mediata, ¢ sempre una conoscenza; e mi pare che quel
maledetto cervello ci entri un po’ anche qui.

D — Mi pare e non mi pare. Tu stai col parere, e qui si tratta di una verita, che anche i fanciulli la
veggono. Ora, quello che vale del tuo corpo, vale di tutti gli altri; sicché il Wil ¢ il reale o la cosa in sé
dell’universo, e la materia ¢ lo stesso Wilk fatto visibile.

A — M’immagino che una volta oltrepassato il fenomeno, ed afferrato il vero reale, Schopenhauer
debba navigare a vele gonfie nel mare dell’essere.

D — T’inganni, Schopenhauer apre un po’ la porticina di Kant, e guarda il Wz/le. Kant avea detto: niente
si sa. A questo 1 tre impostori risposero: tutto si sa. Schopenhauer ha piantato le tende tra
quellignoranza assoluta e quell’assoluto sapere, e ha conchiuso: una sola cosa si sa e si puo sapere, il
Wille. Ma non appena saputo il venerato nome, si ¢ affrettato a chiuder la porta. Cosa ¢ il Wille in se
stesso, fuori del mondo? Cosa fa? Come se la passar Ci ¢ un altro ordine di cose diverso dal nostro?
Altri mondi? E questo mondo, qual ¢ la sua origine? Quale la sua destinazione? Quale il suo perché?
Non domandare, mio caro, ché la porta ¢ chiusa. Schopenhauer non ’hai da confondere con quei
ciarlatani, che pare si facciano ogni giorno una conversazione con Domeneddio, e ne scoprano tutti i
segreti. T1 da una filosofia modesta e seria.

A — Una filosofia che non ¢ filosofia, perché ti lascia in bianco tutt’i problemi che la costituiscono.

D - E gia un gran merito laver dimostrato l'insolubilita di questi problemi, I'impossibilita della
metafisica. Finora si ¢ creduto che lintelletto ci ¢ stato dato per conoscere; e quando un dabben
filosofo ti ammonisce che la natura ¢ inconoscibile, si suole replicare: perché dunque abbiamo la
ragione? A che serve l'intelletto? Serve a mangiare e bere, a far danari, agli usi pratici della vita, risponde
Schopenhauer. La natura da a ciascun essere quello che gli ¢ bisogno a vivere, e niente di piu.
L’intelletto puo attingere le relazioni, e non la sostanza delle cose. "

A — Bravo! Non possiamo noi vivere senza la metafisica? Anzi la metafisica ¢ stata sempre nemica dello
stomaco, lasciando stare i conti che ti tocca a fare con Campagna, se la prendi sul serio.

D — L’intelletto puo intendere cio che ¢ nella natura, ma non essa natura.
A — Mi pare che a poco a poco ti stai dimenticando del Wi/le e ti stai innamorando della natura.

D — E vero. Succede anche a Schopenhauer. Volevo dire che Pintelletto non pud conoscere il Wille, la
cosa in sé, e tanto meno quello che ci sta piu su...

'% Sull’intelletto vedi I’opera principale, II, 287-289.
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A — Roba da lasciarla a’ teologi. Mi par di udir predicare un santo padre sull’insufficienza della ragione,
e quindi sulla necessita della rivelazione. Ma ti confesso che piu patli e meno ti capisco. Dici che non
possiamo conoscere il Will, e prima hai detto che Schopenhauer I'ha conosciuto, senza pero
intervenzione del cervello, a quel che pare.

D — Con un distingno tutto si chiarisce. Ci ¢ Wille e Wille. 11 Wille assoluto ¢ inconoscibile; perché
conoscere ’assoluto ¢é una contraddizione ne’ termini. Tutto cio che si conosce, come conosciuto, cade
sotto la forma del nostro intelletto, e quindi ¢ un relativo. Il Will, come libero, puo stare in riposo, e
puo prendere tutte le forme che gli piace, oltre della nostra; e fin qui sappiamo che c’¢, ma non
sappiamo cosa ¢. Il Wille che conosciamo ¢ il Wille in noi, un Wille relativo sottoposto alle forme dello
spazio e del tempo, ed alle leggi di causalita, percio accessibile all'intelletto.

A — Vale a dire ¢ un fenomeno come tutti gli altri.
D —11 primo fenomeno che ci puo dar ragione degli altri.

A — Ma allora non mi stare a predicare che Schopenhauer ha scoperta la cosa in sé! Gran cosa in sé
codesta che ¢ un relativo! Ci sento un odore di ciarlataneria.

D — Schopenhauer non ¢ ciarlatano, perché ti ha limitata egli stesso la conoscenza del Wille.

A — Ma allora questo Wille potrebbe essere non il primo, ma un prodotto egli medesimo di
qualcos’altro che non sappiamo e che sarebbe la vera cosa in sé.

D — Potrebbe. Ma che importa a noi? Quello che c’importa ¢ che il Wi/l si trova al di sotto di tutti i
fenomeni, ed ¢ la cosa in sé per noi: cosi ¢ spiegato il mondo.

A — Ma neppur questo mi entra. Non ¢ strano il dire che nella pietra ci stia il Wz/e? Concepirei piu che
ci stesse 'idea, se Campagna non fosse li.

D — Gli ¢ che sei avvezzo a vedere il Wille o il volere con 'occhio volgare. I filosofi plebei non sanno
concepire il volere che a’ servigi dell'intelligenza. Ora tu devi con uno sforzo d’astrazione scindere
dall’intelletto il volere; e cosa rimane? Uno stimolo cieco, inconscio, che sforza ad operare. Ecco il Wille
di Schopenhauer.

A — Dunque il principio di tutte le cose ¢ uno stimolo cieco, inintelligente? Non mi va.
D — Altrimenti dai di muso nell’idea, o piuttosto in Campagna.
A —Dunque...

D — Dunque guarda un po’ intorno, e dimmi se non trovi dappertutto il W7/l. In un mondo dove tutto
¢ fenomeno, ¢ lui il vero reale che da alle cose la forza di esistere e di operare. E non solo gli atti
volontari degli animali, ma l'intero organismo, la sua forma e condizione, la vegetazione delle piante, e
nel regno inorganico la cristallizzazione, ed insomma ciascuna forza primitiva che si manifesta ne’
fenomeni chimici e fisici, la stessa gravita, considerata in sé e fuori dell’apparenza, ¢ identica con quel
volere che troviamo in noi stessi. Egli ¢ vero che negli animali il volere ¢ posto in moto da’ motivi, nella
vita organica dell’animale e della pianta dallo stimolo, nella vita inorganica da semplici cause nel senso

" Tdem, 11, 634-636.
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stretto della parola; ma questa differenza riguarda il fenomeno, lascia intatto il Wile. Apri ora le
orecchie, che viene il meglio. L’intelletto ¢ stato generalmente tenuto come il principio della vita,
I'essenza delle cose; vedi che ci accostiamo all’idea. D1 qui 'ordine e ’'armonia universale, il progresso,
la liberta, e quel tale divinizzare il mondo. Ma poiché Schopenhauer ha preso 'umile Wi/, creduto una
semplice funzione dell'intelletto, e te lo ha sollevato al primo gradino, l'intelletto ¢ divenuto affatto
secondario, un fenomeno, che accompagna il Wille; ma che gli ¢ inessenziale, che mette il capo fuori
solo quando il Wille apparisce nella vita organica, quindi un organo del Wilk, un prodotto fisico, un
essere non metafisico. L’intelletto puo andare a spasso senza che il Wille vada via: anzi nella vita
vegetale e inorganica non ci ¢ vestigio d’intelletto, e percio non ¢ il volere condizionato alla conoscenza,
come tutti sostengono, ma la conoscenza ¢ condizionata al volere, come sostiene Schopenhauer. 12

A — Capisco, capisco. Finora ti confesso che ridevo tra me e me del Wi/, e dicevo: ¢ infine una parola,
il nome di battesimo della cosa in sé, che Schopenhauer ha aggiunto alla dottrina kantiana. Ma I'amico ¢
fino, e veggo dove va. Celebriamo i funerali dell’idea.

D — In effetti, il Will, operando alla cieca, non ¢ legato da alcuna necessita come l'idea, o come la
sostanza di Spinoza. Assolutamente libero, puo starsene con le mani in saccoccia, nella maesta della
quiete. Quando sente un prurito, un pizzicore, esce dalla sua immobilita e genera le idee.

A — E dalli, lui pure con I'ideal

D — Rassicurati. Non ¢ I'idea di Hegel, ma sono le idee di Platone, species rerum, tipi e generi, fuori ancora
dello spazio e del tempo.

A — Sono dunque concetti.

D — Adagio. Le forbici non ti hanno potuto ancora cavar di capo la filosofia. Hai da sapere che per
Schopenhauer i concetti sono semplici astrazioni cavate dal mondo fenomenico, come I'essere, la
sostanza, la causa, la forza, ecc., hanno un valore logico, non metafisico, sono un pensato, non un
contemplato. Stringi e premi, il concetto non ti puo dare che il concetto. E ci volea la sfacciataggine di
Hegel per fondare la filosofia sopra i concetti. Le idee al contrario sono il primo prodotto del Wille, non
generano, anzi sono generate, e sono, per dir cosi, I'abbozzo o I'esemplare del mondo, perfettamente
contemplabili. * Cosi in questa teoria trovi raccolte le piti grandi verita della filosofia, la cosa in sé di
Kant, le idee di Platone, e I'unita o il monismo immanente di Spinoza. Uno ¢ il Will, immanente nelle
cose, anzi le cose non sono che esso medesimo il W7/l messo in movimento, la luce ¢ Papparenza del
Wille.

A — Allora Schopenhauer ¢ panteista.

D — Che importa?

A — Bagattellal Hai dimenticato, debbo tornare in Italia. I’idea puoi avventurarla qualche volta, con
certe cautele, perché anche i governi hanno le loro idee; soprattutto se la pronunzi in plurale, volendo

ciascun ministro averne parecchie a suo uso. Ma col panteismo non ci ¢ scappatoia.

D — Consolati dunque. Schopenhauer non ¢ panteista, perché il suo mondo rassomiglia piuttosto al
diavolo che a Dio. Panteista, dice Arturo, € colui che divinizza il mondo, trasformando l'idea in

12 Ueber den Willen in der Natur. Prefaz.
1 Sulle idee vedi ’opera principale, I, libro terzo, dove trovi un’esagerata teoria estetica.
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sostanza o in assoluto, e facendo della ragione il suo organo. I’idea come sostanza opera fatalmente e
ragionevolmente...

A — Credevo che il panteismo consistesse nell’lammettere una sostanza unica, immanente, quale si fosse
il suo nome, sostanza, idea, o Will: ma poiché Schopenhauer m’assicura il contrario, come dovro
chiamarlo?

D — Chiamalo monista, '* e ti tirerai d’impaccio. I’idea dunque, come ti dicevo, opera fatalmente,
perché opera ragionevolmente, onde l'ottimismo, quell’andar sempre di bene in meglio secondo leggi
immutabili, che dicesi progresso. Ma se ¢ cosi, dice Schopenhauer, come spiegare il male e Perrore?

A — Hai messo il dito nella piaga. Bel Dio ¢ codesto mondo, un misto di follia e di sciocchezza e di
birberia. I’idea quando I’ha concepito si doveva trovare nell’ospedale de’ pazzi.

D — Schopenhauer percio ha congedato 'idea, e ci ha messo il Wilk, cieco e libero, che fa bene e male,
come porta il caso. Il quale, se se ne stesse quieto, sarebbe un rispettabile Wille; ma come ha de’
ghiribizzi, gli viene spesso il grillo di uscire dalla sua generalita e farsi individuo. Questo ¢ il suo peccato:
di qui scaturisce il male. B il Principinm individuationis, quello che i cattolici chiamano la materia o la
carne, che genera il male. Potrebbe dire: non voglio vivere, e sarebbe Dio; ma quando gli viene in capo
di dire: voglio vivere, diventa Satana. I.a vita ¢ opera demoniaca.

A — Veggo che questo Wille dee essere un asino, un buffone ed un briccone; oh, si che avevo ragione
quando dissi che la vera idea del mondo, colui che lo governa, ¢ Campagna; piu ci accostiamo a questo
tipo, e piu ci accostiamo alla verita.

D — 11 Wille ¢ essenzialmente asino finché non produce il cervello.

A — E come tutt’a un tratto diviene dottore? Voglio dire: se non ha conoscenza, come puo produrre la
conoscenza?

D — Da padre asino non puo nascere un figlio dotto?
A — Lasciamo lo scherzo. Perché?

D — Perché vuole. Il Wille puo tutto, e quando vuol conoscere, ti forma un cervello. Non I'ho io detto
che il Wille ama la vita? E finché vuol vivere come pietra o come pianta, non gli viene in capo il
cervello, perché puo farne senza. Ma quando gli si presenta I'idea dell’animale, e dice: voglio essere un
animale, ti forma il cervello, essendo l'intelletto, come ti ho detto, necessario alla vita animale. Ed il
Wille maritato all'intelletto ¢ quello che dicesi comunemente anima.

A — Un intelletto che nasce da un W7/ inintelligente ¢ un miracolone piu grosso che quello di S.
Gennaro.

D — Non piu grande che quello che trovi ne’ fatti piu ordinari. Una pietra che cade in virtu della legge di
puug q p p 28
gravita ¢ un miracolo cosi grosso, come che 'uvomo pensi. Tutti queste miracoli li fa il Wil perché

vuole cosi.

A — Cioe a dire, che se la pietra cade, gli ¢ che vuol cadere?

" Parerga, 11, capo V.
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D — Certamente.
A —E s’io ti gittassi dalla finestra, vorresti andar giu a fracassarti il cranio?

D — Io sono un essere complesso. Il mio corpo vorrebbe, perché sottoposto anche lui alla legge di
gravita.

A — Avevo creduto finora che nella vita inorganica il movimento venga dal di fuori; e che se, per
esempio, la pietra cade, gli ¢ perché io le do la spinta...

D — Non solo, ma perché ella ¢ pietra e non uccello. Cade perché la sua natura porta cosi; e in questo
senso diciamo che vuol cadere.

A — Ma allora questo Wi/l non lo capisco piu. Se siegue certe leggi nell’ordine fisico, potrebbe seguirle
pure nell’ordine morale; e se opera secondo leggi fisse, non ¢ pit Wille, ma idea, ¢ un Will intelligente.

D — Pensa a Campagna.
A — Qui non ci sente. Credevo questo W7/l un asino ed un buffone; ora mi parli di leggi.
D — 11 Wille ¢ libero finché non vuol niente; ma quando vuole qualche cosa...

A — Fermiamoci qui. Un Wille che non vuole ¢ una contraddizione ne’ termini, perché I'essenza del
Wille ¢ il volere.

D — Ma, come libero, puo anche volere non volere.

A — E una sottigliezza. Ma lasciamo star questo. Che cosa lo spinge a volere?

D — Un pizzicore interno.

A — E una facezia. Il volere ¢ un desiderio che suppone il bisogno; il bisogno suppone una mancanza; e
la mancanza presuppone un’essenza, un essere con certe determinazioni, con una propria natura. Il
Wille dunque non puo essere un primo, perché presuppone l'essere, e quindi I'idea.

D — Pensa a Campagna.

A — Rispondi cosi quando non hai che rispondere.

D — Se m’interrompi sempre, non la finiremo piu. Dicevo che quando vuole qualche cosa, il Wi/l non ¢
piu libero, dovendo adoperare tutti i mezzi che vi conducono: allora ¢ sottoposto a leggi, le quali percio

riguardano il Wille fenomenico, non il Will in se stesso.

A — Ma dunque, volendo qualche cosa, il Wille si propone un fine e vi applica i mezzi. E mi vuoi dare a
credere che sia un asino, che non adoperi ragionevolmente, che non sia intelligente?

D — Ma questo lo fa inconsapevolmente, a modo di uccello che, volendo sgravarsi delle uova, comincia
a raccogliere delle pagliuzze e si costruisce il nido. I’'uccello non sa neppure a qual uso ¢ destinato il
nido. Fa tutto questo non perché lo pensa, ma perché lo vuole.

Francesco De Sanctis — Schopenhauer e Leopardi (trascrizione e revisione di Anastasius)
14/28 — http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net

A —E un giochetto di parole. Manca la coscienza, non l'intelligenza. Non basta volere, bisogna sapere,
con coscienza o no, poco importa. Il tuo Wilk, se ¢ cieco, puo volere quanto gli piace, che non sara
buono a nulla, neppure a formare la pietra. In ogni formazione si suppone convenienza di mezzi col
fine; e questo ¢ opera dell'intelligenza. Un Will cieco che ti forma il mondo! Il volere, mio caro, non
basta, ci vuole il sapere. Voglio andare a Parigi, e se non so la via e ci giungo, sara per caso; ma tra le
cento, novantanove volte non ci giungero.

D — Ma il Wille ¢ cieco non perché sia propriamente un asino, ma perché non si puo dire che pensi e
rifletta; opera senza coscienza.

A — Ma chi ti ha detto che I'idea opera con coscienza, e pensi e rifletta? Sappiamo che la Natura opera
spontaneamente e inconsapevolmente; se ne dee cavar per conseguenza che operi irragionevolmenter E
quando Hegel vede Iidea nella pietra, credi tu che I'idea la rifletta e pensi? Se il Wil fa quello che si
richiede allo scopo propostosi, ¢ un essere ragionevole, ¢ I'idea. Non m’interrompere. Qui non ci ¢ a
rispondere altro che un: pensa a Campagna.

D — Se vuoi vedere qual differenza corra tra il Wille e 'idea, pon mente alle conseguenze. Dall’idea
nasce un mondo irragionevole, e percio pessimo.

A — 1l che non prova che il Wille non sia un’idea; prova solo che sia un briccone. Chi vuole una cosa
cattiva e vi adopera i mezzi, lo chiamiamo malvagio; ma non irragionevole.

D — Ta vita per I'idea ¢ il suo medesimo svolgersi progressivo secondo le sue leggi costitutive. Per il
Wille 1a vita ¢ un peccato; maledetto il momento che dice: io voglio vivere! Vivendo, cessa di esser
libero, s’imprigiona nello spazio e nel tempo, entra nella catena delle cause e degli effetti, diviene un
individuo, si condanna al dolore ed alla miseria, scendendo con le proprie gambe in questa valle di
lagrime, come Empedocle ed il Sa/ve Regina chiamano il mondo.

A — E perché mo’ tutto questo?

D — Perché il Wille come infinito non puo appagare se stesso sotto questa o quella forma, dove trova
sempre un limite. Prendere dunque una forma ¢ la sua infelicita; il suo peccato, la sua miseria ¢ nel dire:
io voglio vivere.

A — Farebbe dunque meglio a dire: io voglio morire.

D — Certamente. L.a morte ¢ la fine del male e del dolore, ¢ il Wi/l che ritorna se stesso, eternamente
libero e felice. Vivere per soffrire ¢ la pit grande delle asinita. Se /z vita ¢ sventura, perché da noi si dura? 1a
vita ¢ un fenomeno, un’apparenza, pulvis et umbra, vanita delle vanita; dove non ci ¢ altro di reale che il
dolore; e se ne togli il dolore, rimane la noia.

A — Mi pare che ti sii distratto; e che da Schopenhauer sii caduto in Leopardi.

D — Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello stesso tempo 'uno creava la metafisica e
Ialtro la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo cosi, e non sapeva il perché. Arcano ¢ tutto fuorché il
nostro dolor. 11 perché I’ha trovato Schopenhauer con la scoperta del Wile.

A — Forseché Leopardi non ti parla di un brutto poter, che ascoso a comun danno impera, e forse non gli
appicca subito dopo Vinfinita vanita del tutto? Mi par che questo sia propriamente il Wilk giacente sotto
tutta quella serie di vane apparenze che dicesi mondo.
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D — Con questa differenza, che il poter del Leopardi ¢ la materia eterna dotata di una o piu forze
misteriose; laddove il potere di Schopenhauer ¢ una forza unica, il Wille, e la materia ¢ il velo di Maia,
una sua apparenza. L’uno ¢ materialista, e I’altro ¢ spiritualista.

A — Come dunque hanno potuto riuscire nelle stesse conseguenze? Che dalla materia nasca un mondo
cattivo, si concepisce; il materialismo ¢ una di quelle parole che mi fa tanto paura quanto il panteismo;
ma lo spiritualismo ¢ una parola che suona cosi bene all’orecchio, ’arca santa della religione, il palladio
della civilta cattolica, una specie di passaporto che ti fa entrare senza sospetto in Napoli ed in Torino, in
Austria ed in Francia, e fino in Pietroburgo, il vero IVerbum, la parola delle parole, a cui battono le mani
con ugual compiacenza la santa fede e la vera liberta, gli assolutisti e i liberali. ..

D —Tliberali di Napoli...

A — 1 liberali ben pensanti, i liberali onesti di tutt’i paesi. Cosa sei tu? Sono spiritualista. E con questo
talismano lonesta ti spunta sulla fronte, e ti si fa lieta accoglienza in tutta I’Europa civile. Sono
spiritualista, e Ferdinando II mi fara una lettera di raccomandazione al Papa, Luigi Napoleone mi fara
girar Parigi senza accompagnamento, e Cavour mi fara cavaliere di San Maurizio. Non ridere, ché parlo
da senno.

D — Vedi dunque ch’io ti ho raccomandato una buona filosofia, perché Schopenhauer ¢ spiritualista.

A - E s’accorda con Leopardi che ¢ materialistal Non credevo piu alla filosofia, ma credevo alla logica:
ora non credo piu nemmeno alla logica.

D — Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: la materia ¢ ab @terno; e dal seno della materia vede
germinare lappetito irrazionale, e quindi lignoranza, lerrore, le passioni, in una parola il male.
Schopenhauer ha detto: la materia non esiste, ¢ un concetto, un’astrazione; cio solo che esiste ¢
lappetito, il Will. Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio, ma I'uno lo profonda nella
materia, e laltro gli fa della materia un semplice velo. I Wik di Schopenhauer ¢ quasi 'anima dei
cristiani, che scende nel corpo come in un carcere, costretta a convivere con lui, ma tenendosene
distinta e lontana per tema di contagio, e sospirando al momento della separazione, che dicesi morte ed
¢ la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa I'anima ¢ il bene, ed il male ¢ nel corpo; laddove per
Schopenhauer il male ¢ nello spirito, nel Will, e la materia ¢ lo stesso Will quando si degna di
comparire, il suo fantasma. Ecco perché Leopardi e Schopenhauer si accordano nelle conseguenze,
ponendo a principio del mondo lo stesso Pofere cieco e maligno; e poco rileva che nell’'uno sia una forza
della materia, e nell’altro una forza che si manifesta sotto aspetto di materia: ne nasce lo stesso ergo.

A — Capisco. Lo spiritualismo comincia ad entrarmi in sospetto. E Schopenhauer m’ha guastata questa
bella parola. E il destino di tutte le parole che al primo entrare nel mondo sono belle e festeggiate, e poi
tira tu e tira io si sconciano, s’invecchiano, s’imbruttiscono, fanno paura. E so molte parole che molti
anni fa ti riempivano le scarselle ed ora te le vuotano. Lo spiritualismo era una delle poche parole
rimase a galla in tanti naufragi; ed eccoti ora costui che me lo sconcia. E come oggi non basta piu dire:
son liberale; ma hai da spiegare se la tua liberta ¢ la vera o la falsa, quella degli onesti o quella de’
bricconi; cosi ora ci sara il vero e il falso spiritualismo. Il vero e lonesto spiritualismo presuppone
I'opposizione, la guerra accanita tra lo spirito e il corpo; dove nel falso spiritualismo spirito e materia
sono fratelli cugini.

D — Anzi germani; anzi la stessa cosa sotto due diversi aspetti. Perché secondo Schopenhauer
lopposizione tra materia e anima ¢ un antico pregiudizio filosofico, introdotto da Cartesio, e
accreditato da’ ciarlatani sotto laltro nome di natura e spirito. La sola, la vera distinzione ¢ tra
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fenomeno e noumeno, o cosa in sé. Il Wille ¢ il Will, ed il mondo é il suo fenomeno, la sua ombra, i
suoi occhi. Tutto ¢ vanita; il Wilk, lo spirito solo, ¢.

A — Un’empieta sotto linguaggio cristiano. Perché qui lo spirito non ¢ la ragione, ma il cieco appetito,
origine del peccato; ¢ lo spirito del male.

D — Precisamente. 11 Wille non solo ¢ peccatore, ma ¢ il solo peccatore. Tutt’t nostri peccati ¢ lui che li
fa.

A — E noi siamo impeccabili?

D — Impeccabili.

A — Schopenhauer comincia di nuovo a piacermi, non ostante il suo falso spiritualismo. Mi sento gia
correr pel sangue I'innocenza di un bambino. Se arriva a dimostrare che 'uvomo non pecca, faremo per
innanzi tutto quello che vogliamo.

D — Come se finora avessimo fatto quello che non vogliamo!

A —Ti so ben dire che finora ho fatto molte cose che non avrei voluto fare.

D — E una illusione. Tu sei un fenomeno del Will, e quello che hai fatto gli ¢ che il tuo Wil lo ha
voluto.

A — Spesso mi ¢ venuto il ticchio di gridare in piazza: viva la libertal

D — E perché non lo hai fatto?

A — Per paura di Campagna.

D — Vale a dire che se non avessi avuto paura I’avresti fatto. Tutti facciamo secondo la nostra natura. I
Wille prendendo forma d’individuo non ¢ piu libero, ma ¢ questo o quello, cio¢ condizionato cosi o
cosi, col tale e tale carattere. E, datosi un carattere, opera secondo quello. Ora operare secondo il
carattere, ¢ fare quello che si vuole.

A — Un abuso di linguaggio. Perché fare quello che si vuole ¢ in sostanza fare quello che si puo. Ma in
certi casi di due cose io posso farle tutte e due; e se fo 'una, so che poteva fare anche laltra, e non I’ho
voluta. Sono dunque perfettamente libero.

D — Un abuso di linguaggio, una illusione del cervello. Perché hai fatto cosi e non cosi?

A — Per la tale e tale ragione.

D — E questa tale ragione ti ci ha indotto con la stessa fatale necessita con cui la legge di gravita opera
nella pietra. La pietra cadendo non fa peccato, perché ubbidisce alla sua natura; il ladro rubando non fa
peccato, perché ubbidisce al suo carattere.

A — Ma la pietra non puo non cadere, dove il ladro puo non rubare.

D — Non capisci ancora. Supponi che il ladro prima di rubare esiti, e gli si affacci Iinferno, i
comandamenti di Dio, il disonore, la carcere, ecc.; cosa fara? Se non ruba non € virtu, ma effetto
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necessario del suo carattere; ha un carattere tale che quelle immagini gli facciano effetto. E se ruba, non
¢ peccato, perché, posto il suo carattere, potea cosi poco tenersi dal furto, come la pietra dal cadere.
Uomo libero ¢ contradictio in adiecto; perché uomo ¢ un essere condizionato e determinato; in modo che
basta conoscer bene il carattere di uno per indovinare quello ch’egli fara. Capisci ora perché 'nvomo ¢
impeccabile?

A — E la morale? E il dovere?

D — 11 dovere, dice Schopenhauer, ¢ un’altra astrazione; nessuno ha il dritto di dire: tu devi; ed uno det
difetti di Kant ¢ I’esser venuto fuori col suo categorico imperativo. Dovere e non dovere suppone una
liberta di scelta che contraddice al concetto dell’'uomo. Dimmi pure: non devi ammazzare; io
ammazzero, se il mio carattere porta cosi, e non faro peccato.

A —E se timpiccano?

D — M’impiccano giustamente.

A — Come? Comincio a dubitare che il tuo cervello se ne vada passeggiando. E perché m’hanno da
impiccare? Dove non ci ¢ colpa, non ci ¢ pena. Di che dovro rispondere io?

D — Non della tua azione, ma del tuo carattere. Perché sei fatto cosi?

A — Oh bella! E che c’entro io? E il Wille, quel birbone del Wille che m’ha fatto cosi.
D — E se t'impiccano, non ¢ te che impiccano, ma il Will.

A — Anche questa! Il dolore lo sento io.

D — Vale a dire lo sente il Wille; perché quello che ci ¢ in te di vero reale ¢ il Wille; tutto altro ¢
fenomeno.

A —Ma il Wille che ¢ in me ¢ lo stesso Wille che ¢ in colui che m’impicca.

D — Sicuro.

A — Allora il Wille che impicca ¢ lo stesso che il Wi/l ch’¢ impiccato.

D — Sicuro.

A — Comincia a venirmi il capogiro.

D — Anzi ¢ questa la base della morale. Quando saremo persuasi che in tutti ¢ un solo e medesimo
Wille, ci sentiremo fratelli, attirati I'uno verso I’altro da reciproca simpatia. E poiché lo stesso Wil ¢

. . . . . . . < . . . 15
pure negli animali, anzi nelle universe cose, ci si accendera nel cuore una simpatia universale...

A — Anche per I’asino...

' Die beiden Grundprobleme der Ethik, 212.
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D — Nostro fratello, come tutto il resto. Ia qual simpatia diventera una profonda compassione quando
penseremo che tutti per colpa del Wille siamo infelici, tutti condannati irremissibilmente al dolore. Ed in
luogo di farci guerra I'un P'altro, ci compatiremo a vicenda e ce la prenderemo con I’'empia Natura che ci
ha fatto cosi.

A — Come dice Leopardi.
D — Bene osservato. Per Leopardi il principio etico o morale ¢ la compassione...
A — Anche verso 1 birbanti!

D — Sicuro, anzi un po’ piu di compassione ancora; perché non sono loro i colpevoli, ma empia
Natura; non possono fare altrimenti di quello che fanno; e sono da compiangere come i malati ed i
pazzi. Se gli uomini si guardassero a questo modo, non ci sarebbe piu né invidia, né sdegno, né gelosia,
né ambizione, né odio; il vocabolario sarebbe ridotto ad una sola parola, la compassione.

A —Veggo un giovine ricco, pieno d’ingegno e di dottrina, amato dalle donne, onorato, festeggiato; e gli
dovrei dire: ho compassione di te! Mi sfiderebbe a duello, credendo mi beffi di lui.

D — E sarebbe uno stupido. Ma se avesse un dito di cervello avrebbe compassione di sé e di te e di tutti
gli altri. II piacere ¢ negativo, incapace di soddisfare il Wi/l infinito; ed attendi, e di sotto i piu desiderati
piaceri vedrai scaturire la noia e il dolore. Il piacere ¢ un’apparenza labile, sotto la quale sta inesorabile il
solo e il vero reale, il dolore. E dimmi in fede tua, se la ricchezza, la bellezza, I'ingegno, la gloria sia altra
cosa che larva ed illusione.

A — Mi sembri un S. Paolo.
D — Spesso a sentir parlare Leopardi e Schopenhauer ti par di udire un santo padre.
A —Un santo padre in maschera. Guardali bene in viso, e vedrai spuntare le corna del diavolo.

D — Infine una filosofia nemica dell’idea, nemica della liberta, nemica del progresso, credevo dovesse
piacerti.

A — Sissignore. Vado a Napoli, prendo Campagna sotto il braccio, e gli dico: ho compassione di te! Sei
si contento; misero, di che godi? Sei cosi baldanzoso; misero, di che insuperbisci? Tu e I'ultimo lagzarone
di Napoli siete la stessa cosa. Campagna m’accarezza la barba, se me la lascia, e mi fa certi occhi, come
volesse dirmi: eppure finirai con la forca. Ed io allora: bello mio, e cosa ci guadagni? Non sai,
Campagna mio dolce, che, secondo la nuova filosofia, impiccando me, impicchi te stesso. E se mi dai
uno schiaffo, quello schiaffo ritorna sulla tua faccia, e se mi bastoni, io prendo un’aria di compassione,
e dico: povero Campagna, non sai che bastoni te stesso. o

D — Questo pare una caricatura, ed ¢ la verita.

A — 11 difficile ¢ che ci si creda.

' Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, par. 63.
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D — La verita, dice Schopenhauer, citando un antico, ¢ nel pozzo; e come vuol mettere il capo fuori, le
si da sulle dita. Ma finisce col farsi largo. E vedi un altro vantaggio. Con questa filosofia non solo Iidea
e la liberta va via, ma la patria, la nazionalita, 'umanita, la filosofia della storia, la rivoluzione.

A — Sei un furbo. Quando sto per tirare un calcio a Schopenhauer, hai I'arte d’ingraziarmelo un’altra
volta.

D — Finirai con un: viva Schopenhauer!

A — Eppure Kant, suo maestro, predisse la rivoluzione, e ti parla sempre di dritto, di patria, di liberta.
LLa sua morale fa perdonare alla sua metafisica.

D — 11 contrario, uomo contraddittorio.

A — Perché mi chiami contraddittorio?

D — Perché ora parli secondo il pensiero, ed ora secondo la paura.
A — Hai ragione. Qualche volta mi dimentico di Campagna.

D — In Kant avvenne 'opposto, come nota I'arguto discepolo. Perché, insino a che stette a costruir la
metafisica, ragiono col cervello; ma come si vide innanzi I'edifizio bello e compiuto, si spavento e si
ricordo di Campagna, vale a dire dell’antico e del nuovo Testamento, e ragiono con la paura e col
pregiudizio. Cosi, perché ne’” Comandamenti della legge di Dio trovi una litania di devi e non devi,
immagind un dovere assoluto o categorico, lui che aveva prima considerato lassoluto come
trascendente ed ipotetico. E col dovere venne fuori I'immortalita dell’anima, il premio ed il castigo,
fondamento egoistico della morale volgare, la liberta congiunta col concetto di un Dio creatore, come
se esser creato ed esser libero non fosse una contraddizione, e disconoscendo la massima che gperari
sequitur esse, vale a dire che ciascuno fa cosi, perché ¢ cosi. A questo modo Kant, credendo di filosofare,
non ha fatto che teologizzare, ed ha perduto ogni merito e credito, quando a corona dell’opera ti fa
compatrire in ultimo una teologia speculativa. '’

A —La paura ¢ un gran filosofo.

D — Schopenhauer ha gittata giu questa filosofia della paura, ed attenendosi alla metafisica, ed
aggiungendovi il Will, ha creato, come a buona ragione si vanta, la sola filosofia che dar ti possa una
morale ed una teoria politica. Io debbo rispondere delle mie azioni, perché son io che le fo; il mio torto
¢ d’esser io e non tu, e non qualsiasi altro. "

A —E che colpa ci ho io d’esser nato cosi?

D —1.a colpa ¢ del Will che, facendo un uomo cattivo ha avuto un cattivo capriccio.

A — E tocca a me pagarne la pena? Questo mi ricorda quel maestro che, volendo castigare un
marchesino e non osando toccare 1 magnanimi lombi, sferzava i suoi compagni di scuola.

7 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 586 — Die beiden Grundprobleme der Ethik, 119-126.
'8 Die beiden Grundprobleme der Ethik, pag. 91 e seg — Parerga und Paralipomena, vol. 1, par. 9.
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D — Uno sciocco paragone. Hai dimenticato che tutto ¢ Will e che tu stesso sei Wille; onde la pena la
porta sempre il Wille. Ecco un fondamento incrollabile di morale, che non ha trovato né il giudaismo,
né il cattolicismo, né il panteismo, né il materialismo: la gloria ¢ tutta e solo di Schopenhauer. Il quale,
assicurata la morale, pensa a darti una ricetta anche per la politica. Sta’ attento.

A — Son tutt’orecchie. Qui sta il nodo. Una filosofia per me ¢ vera o falsa, benedetta o maledetta,
secondo che m’accosta o mi discosta da Campagna.

D — Immagina che Campagna ci senta, e vedi se non batterebbe lui prima le mani. Senti prima quello
che dice de’ liberali d’oggigiorno. Costoro, nota Schopenhauer, " si chiamano ottimisti, credono che il
mondo abbia il suo scopo in se stesso, e che noi navighiamo diritto verso la felicita. E perché veggono
la terra travagliata da ogni maniera di mali, ne accaggionano i governi, e predicano che tolti questi si
avrebbe il paradiso in terra, si raggiungerebbe lo scopo del mondo. II quale scopo del mondo, a tradurlo
nel giusto linguaggio, non ¢ che il loro scopo, quello di mangiare e ubbriacarsi, crescere e moltiplicarsi,
senza darsi una pena al mondo.

A — Campagna dice che lo ha detto tante volte lui.

D — A intendetli, parlano di umanita e di progresso; in sostanza pensano al ventre. Immaginano che lo
Stato abbia una missione: che sia l'organo, listrumento del progresso; il che significa, nel loro
linguaggio, dispensiero d’impieghi e di quattrini per loro. Ma ecco la verita. Gli uomini sono di natura
bricconi e violenti, e sarebbe la terra popolata di assassini e di ladri, se lo Stato non fosse li ad assicurare
le proprieta e la vita. Questa ¢ la sua missione; e quando un governo ti protegge da’ ladri e dagli omicidi,
sei un briccone tu se gli contendi I'autorita, e gli dici: dammene una parte anche a me. E percio tutt’i
governi presenti d’Europa sono ottimi, perché tutti provvedono alla sicurezza, e noi, volevo dire i
demagoghi, sono i veri turbatori della quiete pubblica.

A — Merita la croce di S. Gennaro, mi dice Campagna.

D — Ora, siccome gli uomini sono inchinevoli al male ed alla violenza, e si fanno regolare nelle loro
azioni non dalla ragione, ma dal Wilk, cio¢ daglistinti e dalle passioni, lo Stato non dee a reggerli
adoperare la persuasione, ma la violenza. Perché gli uomini, quanto sono violenti, tanto sono codardi, e
non ubbidiscono che alla paura: fatti temere, e sarai ubbidito.

A — Campagna dice che la logica dovrebbe ridursi a questo solo argomento.

D — La forza dev’essere nelle mani di un solo uomo; perché dove il potere ¢ diviso tra piu persone, ivi
la forza ¢ sparpagliata e meno efficace. D’altra parte lo Stato monarchico ¢ pit conforme al Wi/le. Prima
di tutto un solo Wille c’¢. Poi guarda intorno. Vedrai le api, le formiche, gli elefanti, i lupi e gli altri
animali, quando sono in processione, aver sempre innanzi un solo di loro, come re. Una societa
industriale, un esercito, un battello a vapore non ha che un solo capo. L’organismo animale ¢
monarchico, perché il cervello solo ¢ il re. Anche il sistema planetario ¢ monarchico. Il re ¢
Pincarnazione del popolo, e pud ben dire: il popolo son io. *

A — Campagna dice che si dovrebbe farlo direttore della cassa a sovvenzione de’ giornalisti.

19 Parerga und Paralipomena, vol. X1, cap. IX — Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 11, cap. XVIL
%0 La parte politica ¢ tolta quasi a parola dal cap. IX. Parerga und Paralipomena.
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D — Non m’interrompere. Un re, un capo dello Stato, che mantenesse la giustizia per tutti, ¢ pero un
semplice ideale, e I'ideale ¢ di natura eterea e facile a svaporare. A dargli percio un po’ di consistenza,
come in certe sostanze chimiche, che non istanno mai pure ed isolate, ma commiste con altre sostanze,
¢ pur forza che nello Stato s’introducano altri elementi, come la nobilta, il clero, i privilegi. Tutto questo
sente un po’ d’arbitrio e di violenza; ma ¢ meglio cosi, che uno Stato regolato dalla pura ragione; perché
non rompi con le consuetudini e ti assicuri maggiore stabilita. Vedi al contrario gli Stati Uniti, dove
domina il diritto puro, astratto, sciolto da ogni elemento arbitrario. Ivi il piu abbietto materialismo con
la sua compagna indivisibile, I'ignoranza; ivi la stupida bigotteria anglicana, una brutale rozzezza
congiunta con la piu sciocca venerazione della donna. Aggiungi la crudelta contro i Neri, gli omicidi
spessi ed impuniti, 1 duelli brutali; disprezzo del diritto e della legge, cupidigia delle terre de’ vicini,
scorrerie e spedizioni a modo di assassini, corruzione ed immoralita. Tal frutto ti da la repubblica. La
quale dovrebbe esser rifiutata specialmente dagli uomini d’ingegno, che sono sempre sopraffatti da’
molti ignoranti; dal monarca al contrario prediletti e festeggiati. .a monarchia ¢ conforme al Wille; la
repubblica ¢ una costruzione artificiosa, un frutto della riflessione, un’eccezione nella storia, non pure
poco durabile, ma contraria a civilta, veggendo come in tutti 1 tempi e presso tutt’i popoli le arti e le
scienze non sono fiorite che nelle monarchie. Non ti pare?

A —In me ci ¢ lotta fra il Wille ed il cervello. 11 Wille vuol dir si; ed il cervello fa boccacce, e susurra:
Grecia, Roma, Italia.

D — La Grecia fu un’apparizione effimera; Roma ¢ tutta nel secolo di Augusto; e I'Italia fu una vera, una
lunga barbarie, come tutto il medio evo. Del resto, se vuoi che il tuo Wille la vinca, non hai che a
studiare Schopenhauer.

A — E sara il meglio. Ma non consideri che la monarchia oggi non basta ad assicurarti il collo; che ci si ¢
infiltrato il veleno della costituzione. E di qual monarchia parla Schopenhauer?

D — Fa buon animo, ché Arturo ha pensato anche al tuo collo. Un re costituzionale, egli dice, ¢ ridicolo,
come gli Dei di Epicuro, che pensano ad ingrassare in cielo, e non si prendono cura di quaggiu. Se lo
tenga I'Inghilterra, che lo ha caro, ché s’affa alla sua natura. Ma noi siamo veramente buffoni, quando ci
poniamo addosso il frac inglese. Una delle piu stupide istituzioni ¢ quella de’ giurati, perché nelle
grossolane teste del volgo non puo entrare che un calkulus probabilium, e non sa distinguere
verosimiglianza da certezza, e pensa sempre alla bottega ed a’ figli. .o lodano d’imparzialita; imparziale
il malignum vulgns! La liberta della stampa puo esser tenuta come una valvola di sicurezza contro le
rivoluzioni, vero sfogatoio dei mali umori; ma d’altra parte ¢ come la liberta di vender veleno. Perché
tutti gli spropositi che si stampano, si imprimono facilmente nel cervello de’ gonzi; e di che non ¢
capace uno sciocco quando si ¢ fitta una cosa in capo?

A — Cari giurati, cara liberta della stampa, cara costituzione, vi fo un addio. Mi sento 1 peli piu tranquilli
sul mento. Ma ci resta la patria, la nazionalita, che ¢ qualcosa di peggio. Non ci avevo pensato.

D — Ma ci ha pensato Schopenhauer. Il Wille esiste solo neglindividui; patria, popolo, umanita,
nazionalita sono astrazioni, concetti vuoti. Pensano altrimenti gli spinozisti moderni, e sopra tutti quel
corrompiteste di Hegel, la cui mediocrita avrebbero potuto 1 tedeschi legger nella volgarita della sua
fronte, se avessero studiato la scienza della fisonomia; la natura aveva scritto sulla sua faccia: uomo
ordinario. > Ora costui e con esso i ciarlatani moderni sostengono che ultimo scopo dell’esistenza ¢ la
famiglia e la patria; che il mondo ¢ ordinato armonicamente secondo leggi prestabilite; che la storia ¢
percio una scienza, ed i fatti de’ popoli e non quelli de’ singoli individui hanno un interesse filosofico.

! Parerga und Paralipomena, cap. XXIX.
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Se avessero letto Schopenhauer, avrebbero veduto che solo 1 fatti dell'individuo hanno unita, moralita,
significato e realta, perché il Wi/l solo ¢ cosa in sé. Il molteplice ¢ apparenza, i popoli e la loro vita sono
astrazioni, come nella natura ¢ astrazione il genere; e perché solo I'individuo, non 'umanita, ha reale
unita, la storia dell’'umanita ¢ una finzione. I fatti storici sono il lungo e confuso sogno dell'umanita; e
volergli spiegare seriamente ti fa simile a colui che vede nelle figure delle nuvole gruppi d’'uomini e
d’animali. ** La storia dunque non ¢ scienza, ma un accozzamento di fatti arbitrari, dove ci puo essere
coordinazione, non subordinazione. Ed ha piu interesse una biografia che tutta la storia della umanita;
perché la trovi la eterna pagina del Wik, egoismo, odio, amore, timore, coraggio, leggerezza, stupidezza,
scaltrezza, spirito, genio; e nella storia trovi un preteso spirito del mondo, una pura larva, fatti labili e
senza significato, usciti spesso dalle piu futili cause, come nuvole agitate da’ venti. Gli sciocchi, mal
contenti dell’oggi, confidano nel dimani; e non veggono che il tempo ¢ un fenomeno; che I'avvenire ¢
simile al passato; che niente accade di nuovo sotto il sole; che la superficie muta, ed il fondo rimane lo
stesso; e che il mondo rassomiglia a certe commedie italiane, dove sotto diversi intrecci di fatti trovi che
Pantalone ¢ sempre Pantalone, e Colombina ¢ sempre Colombina. Poniamo pure che un progresso
intellettuale ci sia; non percio gli uomini saranno mutati; e né istruzione, né educazione varranno a
renderli men cattivi e meno infelici; il progresso morale ¢ un sogno.

A — Chiudiamo dunque le universita e le scuole ed aboliamo tutte le storie.

D — Non dico questo. La storia non ¢ del tutto inutile, perché un popolo che non conosce la propria
storia ¢ come un uomo che non abbia memoria della vita passata, legato al presente come un animale.

A — Ma nell’individuo ci & il Wille; i1 Wille ti da il carattere; e il carattere ti da la necessita e la
subordinazione de’ fatti. Il popolo ¢ una finzione poetica; non ci ¢ il Wille, non ci ¢ carattere; la sua

storia ¢ un ammasso di nuvole a diverse figure; e non so che partito se ne puo cavare.

D — Un tantino d’esperienza sempre se ne cava. Una donnicciuola che ha fatto sperimento di una
medicina in un caso, dove se ne ricordi, puo farne uso in un caso simile.

A — Vale a dire che la storia ¢ un medico empirico.

D — Credi tu che ci sia veramente una medicina ai tanti mali che travagliano 'umanita? Sono mali
incurabili, inerenti alla nostra natura.

A — E la monarchia co’ nobili, 1 preti ed 1 privilegi?
D — Serve solo ad assicurare il diritto.
A —E questo ti par piccola cosar

D — Ma, come il piacere ¢ una negazione, ed il solo dolore ¢, cosi il diritto non ha niente di affermativo,
Iaffermazione ¢ nel torto. >

A — Gran testal II no vuol dir si, ed il si vuol dir no. Questa invenzione merita il primo premio; ed il
secondo lo daremo ad Hegel, che dice che il si ed il no ¢ la stessa cosa.

22 Die Welt als Wille und Vorstellung, X1, 422.
3 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, par. 62.
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D — Se non esistesse il torto, non esisterebbe il diritto. II diritto ¢ la negazione del torto. Lo Stato ¢ il
custode del diritto, perché mi difende da chi mi vuol far torto. Percio ¢ un commissario di polizia, e
non un medico. Non puo guarirci da’ nostri mali; e non sarebbe neppur desiderabile che ci guarisse.

A — Questa ¢ una vera scoperta: ché nessuno ’ha detto ancora. Fin qui dicevo tra me e me: anche
Leopardi I’ha detto. Perché Leopardi non crede al progresso, si ride della filosofia della storia, e reputa
insanabili i nostri mali. Solo quella faccenda del diritto e del torto non ce la trovo; ma me la ricordo nel
padre Bartoli. Ma né in Leopardi, né in Bartoli, né in nessuno trovo che la nostra guarigione sia cosa
poco desiderabile.

D — Perché, se sei guarito dal dolore, ti rimane non il piacere, che ¢ una negazione, ma un nemico ancor

piu molesto, la noia; e perché, ove tutti fossimo felici, ne verrebbe un accrescimento di popolazione, le
. . . N . . . . 24

cui spaventevoli conseguenze atterriscono ogni piu ardita immaginazione.

A — Perdona Gioberti. Bisogna concedere il primato al cervello di Schopenhauer. Il tuo cervello non
avrebbe saputo trovar questa: e si che ne ha trovate tante. E che razza di mondo ¢ dunque cotesto? La
patria ¢ un’astrazione; 'umanita ¢ una finzione; la storia ¢ un giochetto di nuvole; l'individuo ¢
condannato immedicabilmente al dolore ed alla noia. Perché viviamo dunque? uccidiamoci. Bella,
adorabile, pietosa morte.

Chiudi alla luce omai
Questi occhi tristi, o dell’eta reina.

D — Leopardi si ¢ troppo affrettato a tirar la conseguenza. Schopenhauer da questo inferno, che
chiamasi vita, ha saputo cavar fuori il paradiso: e qui ¢ veramente che spicca un volo d’aquila.

A — Sfido Schopenhauer a tirare altra conseguenza che il suicidio.

D — Valga. Senti ed impara. Gl'Indiani ed 1 cristiani hanno trovata la vera medicina. Bisogna morire, ma
senza cessar di vivere.

A — Che ¢ il mezzo pit comodo a contentare la vita e la morte.

D — 11 Wille desidera di vivere, corre sempre alla vita; la vita ¢ il suo eterno presente. E vivere significa
abbandonarsi alla satisfazione di tutt’i desideri ed i bisogni. Dapprima opera come cieco stimolo, senza
conoscenza, e dice: voglio vivere. Poi si da un cervello dotato d’intelletto, riconosce se stesso nella
immagine cosmica, e dice ancora: voglio vivere. Nell'uomo si da non solo un intelletto, come negli
animali, ma una ragione; e dice sempre: voglio vivere. E come la vita, cio¢ a dire la satisfazione de’
bisogni e de’ desideri, gli ¢ piu difficile nella forma d’uomo, si ¢ costruito un cervello piu artificioso, si
che T'intelletto ¢ piu acuto e rapido, e vi ha aggiunta la ragione, la facolta dell’assoluto secondo i tre
ciarlatani, e che in sostanza ¢ stata dal Wi/ messa in compagnia dell'intelletto per i suoi bisogni. Perché
Iintelletto provvede solo al presente; laddove la ragione, facolta dei concetti, astrae, generalizza,
coordina, subordina, lega il presente al passato e predice I'avvenire. Armato di queste due arme
potentissime, il Wi/l sotto forma d’'uomo s’abbandona al piacere di vivere; ed ¢ qui la fonte della sua
infelicita: perché di desiderio pullula desiderio, bisogno genera bisogno, e non ci ¢ verso che si appaghi
e vive agitato.

A — Bisogna trovargli un calmante.

** Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, par. 395.
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D — E questo sedativo glielo da la ragione. Perché, fatta dolorosa esperienza della vita, in qualche uomo
di giudizio la ragione parla cosi: non taccorgi che gli individui sono sogni fuggevoli, che tutto passa,
che il piacere ¢ un’apparenza, che il voglio vivere, 'amore della vita ¢ la radice de’ tuoi mali? E non puoi
uscirne altrimenti che facendo guerra al Wi/, cio¢ a’ desideri, alle passioni, considerando tutte le cose a
cul gli uvomini tengon dietro, piaceri, onori, ricchezze, come vuoti fantasmi, uccidendo in te la volonta
di vivere o di godere. Sustine et abstine: segui questo principio, e ricovererai la pace dell’anima.

A — La pace della sepoltura.

D — Capisci ora cosa vuol dir morire senza cessar di vivere. Vivi, ma rinunziando a’ godimenti della vita,
come cosa vana; il che ¢ dato di fare solo al’'uomo fornito di ragione. Gli animali e tutte le cose
vogliono vivere; tu solo ti puoi mettere al di sopra della vita; perché, fatto esperto dalla ragione, che non
si arresta agl’'individui, ma con la memoria del passato e I'anticipazione dell’avvenire ti da come in uno
specchio la conoscenza universale, puoi farti questa domanda: a che serve la vita? e da tanto affannarsi e
correrle appresso qual guadagno se ne cava? /e jen vaut-il bien la chandelle? E quando ti persuaderai che la
vita non vale la pena che un galantuomo si da per lei...

A — Cosa faro?
D — Ucciderai il Wille che t’alletta alla vita.
A — Cioe il Wille uccide se stesso.

D — Certo. Il Wille si afferma e si nega, come libero ed onnipotente. Per mezzo della ragione arriva alla
sua negazione. E come l'atto generativo ¢ il centro del Will, quando vuol vivere, hai per prima cosa ad
astenerti da’ piaceri carnali, e poi castigare la carne con digiuni, cilizi, astinenze.

A — Come Sant’Antonio nel deserto.

D — 1 bramini ed 1 santi saranno il tuo esemplare; e la ricetta si puo ridurre in queste tre celebri parole:
castita, poverta, ubbidienza. Cosi vivere ¢ morire, senza che debba aver ricorso al suicidio, rifugio degli
animi deboli.

A — E questo mentre gli altri si divertono, e mi danno la baia?

D — Anzi tu a loro. Perché da tutta I'altezza della tua calma guarderai come da sicuro porto gli uomini in
tempesta. B farai come Schopenhauer, il quale, mentre nel Quarantotto gli uomini correvano come
impazzati gli uni contro gli altri, se ne stava osservandoli con un cannocchiale, e se la rideva sotto i
baffi, e diceva: fatevi ammazzare voi, ch’io me ne sto qui a contemplare il Wilk. In effetti, se gli uomini
si rendessero persuasi che la liberta, 'umanita, la nazionalita, la patria e tutte le altre cose per le quali si
appassionano, sono astrazioni ed apparenze, ciascuno se ne starebbe quieto a casa sua, si appiglierebbe
alla vita contemplativa cosi in privato, come in pubblico, ed in luogo di correre in piazza e affaticarsi e
tormentare sé e gli altri, sdraiato su di un canap¢ e fumando saporitamente a modo di un turco,
vedrebbe a poco a poco evaporare tra’ vortici del fumo la sua individualita e si sentirebbe puro Wile.

A — 11 canape e la pipa ci ¢ di soverchio: ché chi vuol morire vivendo, dovrebbe far senza anche di
questo. M’immagino il povero Schopenhauer come un monaco della Trappa, martire della castita, della
poverta, della ubbidienza, dolce come un agnello, e il corpo tutto piaghe per i cilizi.
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D — Schopenhauer mangia divinamente, si prende tutt’i piaceri che gli sono ancora possibili, e grida e
schiamazza sempre, tiranneggiato dal Wi/le. Se gli nomini Hegel diviene una tempesta, e per calmarlo gli
devi fare un elogio della sua chiarezza e della sua originalita.

A — A che serve dunque la filosofia?

D — 1a filosofia & una conoscenza teoretica, che non ha niente a fare con la pratica. E la ragione cosi
poco atta a renderti virtuoso, come ¢ I'estetica a renderti artista. Ciascuno fa secondo sua natura; né
puol essere santo, se non ci hai vocazione, vale a dire se il Wi/l non ti ha dato carattere da cio. Come si
nasce poeta, cosi si nasce santo: 1elle non discitur; percio Schopenhauer non ti da un precetto, non dice:
tu devi uccidere in te il desiderio di vivere. Nessun divieto, nessun categorico imperativo. Descrive le
azioni degli uomini, non le impone. La conoscenza del mondo come fenomeno opera qual motivo, e ti
lega alla vita; la conoscenza del mondo come essenza opera qual sedativo, e ti distacca dalla vita. La
quale conoscenza non ¢ necessario che te la dia la filosofia; basta che la sia immediata. Quello che ¢
necessario, ¢ che tu abbi la predisposizione a santita, la grazia. *°

A — Abbiamo cominciato con Kant e terminiamo con S. Agostino. A me credo che mi manca la grazia;
perché quella faccenda della castita, della poverta e dell’'ubbidienza non mi entra. Io voglio vivere
allegramente; e quando si dee crepare, creperemo. O se caso incontra, per il quale la vita mi torni
incomportabile, amo meglio ritornare in grembo al Wi/l tutto a un tratto, che avvicinarmici lentamente
con una lunga morte sotto nome di vita. Preferisco Leopardi a Schopenhauer.

D — Hai torto. Leopardi s’incontra ne’ punti sostanziali della sua dottrina con Schopenhauer; ma gli sta
di sotto per molti rispetti. Primamente Leopardi ¢ poeta; e gli uomini comunemente non prestano fede
ad una dottrina esposta in versi; ché i poeti hanno voce di mentitori.

A — Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa.

D — Non propriamente filosofato; ché a filosofare si richiede metodo. E questo ¢ una delle glorie di
Schopenhauer. Si sono tenute tante controversie sull’analisi e sulla sintesi, sulla psicologia e sulla
ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui opera sarebbe stata nella bilancia la spada di Brenno.
Analisi e sintesi, dice Arturo, sono vocaboli impropri, e dovrebbe dirsi induzione e deduzione. Ora il
metodo filosofico non ¢ per niente diverso da quello di tutte le scienze empiriche, e dee essere analitico,
che ¢ quanto dire induttivo, prendere a fondamento 'esperienza e da quella cavare i giudizi: al che si
richiede una facolta apposita, ch’egli chiama la facolta del giudizio, posta di mezzo fra l'intelletto e la
ragione, I'intelletto che vede e la ragione che forma i concetti. 1l filosofo vede e non dimostra. E te lo
prova la stessa parola evidenza, la quale ¢ derivata manifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico
pregiudizio ¢ invalso che la filosofia debba partire dal generale e scendere al particolare; il che si chiama
dedurre, e si fa per via di dimostrazione. E ne ¢ nata 'opinione che senza dimostrazione non ci ¢ vera
verita. Ma dimostrare ¢ cosa facilissima, e non vi si richiede che il senso comune; laddove per cavare la
verita dagli oggetti si richiede quella tal facolta del giudizio, che ¢ conceduta a pochissimi. Perché a
questa operazione ¢ necessario conoscere bene i due procedimenti di cui parla Platone e Kant,
Pomogeneita e la specificazione, cioe¢ a dire, cogliere negli oggetti quello che hanno di simile e quello
che hanno di proprio, coordinare e subordinare, non andare a salti, non lasciar lacune, rispettare ogni
differenza ed ogni somiglianza. Aggiungi che il metodo dimostrativo ¢ noiosissimo, perché, come nel
generale sono contenuti tutt’t particolari, alla prima pagina sai gia quello che viene appresso, e gli ¢
come un aggirarti ogni di nella piazza S. Marco; laddove ne’ libri di Schopenhauer trovi una varieta
infinita che solletica la curiosita e ti fa come viaggiare di una citta in un’altra. Oltre a questo, una

% Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 321.

Francesco De Sanctis — Schopenhauer e Leopardi (trascrizione e revisione di Anastasius)
26/28 — http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net

filosofia fondata sopra concetti generali, come assoluta sostanza, Dio infinito, finito, identita assoluta,
essere, essenza, ¢ come campata in aria e non puo mai cogliere la realta. E qui, pieno il petto di santo
sdegno, Arturo fa fuoco addosso a Schelling, ad Hegel ed a tutti moderni fabbricatori di concetti. *°
Costoro ti danno una filosofia di parole, dove egli ti da una filosofia di cose. Perché dal suo
osservatorio guarda ben bene gli oggetti, vede il simile ed il diverso, e con la sua potentissima facolta
del giudizio ne sa tirare delle verita cosi nuove, che tu ne rimani muto di maraviglia. E come si arrabatta
a ficcartele in capo! Come sa maneggiatle in guisa che ciascuna prenda la forma di paradosso e alletti la
tua attenzione! E se ti addormenti, ¢ lui che ti sveglia e ti dice: guarda che erudizione! E ve’ questo che ¢
un paradosso! Attendi e vedrai con quanta chiarezza ti spieghero Kant! Sappi che io non leggo storie di
filosofia, ma sempre le opere originali! e t’assicuro che penso sempre col capo mio!

A — E vero almeno?

D — Lasciamo da banda lo scherzo. E vero. Schopenhauer ¢ un ingegno fuori del comune; lucido,
rapido, caldo e spesso acuto; aggiungi una non ordinaria dottrina. E se non puoi approvare tutt’i suoi
giudizi, ti abbatti qua e 1a in molte cose peregrine, acquisti svariate conoscenze, ¢ passi il tempo con tuo
grande diletto: ché ¢ piacevolissimo a leggere. Leopardi ragiona col senso comune, dimostra cosi alla
buona come gli viene, non pensa a fare effetto, ¢ troppo modesto, troppo sobrio. Lo squallore della vita
che volea rappresentare si riflette come in uno specchio in quella scarna prosa; il suo stile ¢ come il suo
mondo, un deserto inamabile dove invano cerchi un fiore. Schopenhauer, al contrario, quando se gli
scioglie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; ¢ copioso, fiorito, vivace, allegro; gode annunziarti verita
amarissime, perché ci ¢ sotto il pensiero: la scoperta ¢ mia; distrae e si distrae; e quando ragiona, ti pare
alcuna volta che si trovi in una conversazione piacevole, dove, tra una tazza di t¢ ed un bicchier di
Champagne, declami sulla vanita e la miseria della vita. Sicché leggi con piacere Schopenhauer e stimi
Leopardi.

A — Capisco. Leopardi mori giovine, martire delle sue idee; Schopenhauer continua ancora a morire
senza cessar di vivere.

D —Tu fai come i fanciulli, co’ quali si ¢ fatto troppo a fidanza; ché questo ¢ un’insolenza bella e buona.

A — Tu vuot il monopolio dello scherzo. Viva Schopenhauer molti e molti anni ancora, e ci regali un
nuovo trattato sul Will. Anzi ti prometto che mi porro a studiare davvero, e voglio fare una traduzione
della sua opera principale e propagarla nel regno di Napoli. Perché penso che dee piacere molto a
Campagna che i fedelissimi sudditi si dedichino alla vita contemplativa, facciano voto di castita, di
poverta e di ubbidienza, e, lasciando lui vittima della vita, passino il tempo a fare una meditazione sulla
morte.

D — Ma se vuoi che la tua edizione faccia frutto, hai da bruciare innanzi tutti gli esemplari del Leopardi.

A — Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculata la malattia del paradosso. Abbiamo detto che tutt’e
due pensano allo stesso modo.

D — Perché Leopardi produce I'effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te
lo fa desiderare; non crede alla liberta, e te la fa amare. Chiama illusioni ’'amore, la gloria, la virtu, e te
ne accende in petto un desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non puoi
accostartegli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo
cospetto. E scettico, ¢ ti fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria
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comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t'infliamma a nobili fatti. Ha cosi basso concetto
dell’umanita, e la sua anima alta, gentile e pura 'onora e la nobilita. E se il destino gli avesse prolungata
la vita infino al Quarantotto, senti che te l'avresti trovato accanto, confortatore e combattitore.
Pessimista od anticosmico, come Schopenhauer, non predica 'assurda negazione del Wille, I'innaturale
astensione e mortificazione del cenobita: filosofia dell’ozio che avrebbe ridotta I'Europa all’evirata
immobilita orientale, se la liberta e Iattivita del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana e la
scaltrezza gesuitica. Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed
errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere piu saldamente a tutto cio che nella vita ¢ nobile e
grande. L’ozio per Leopardi ¢ un’abdicazione dell’'umana dignita, una vigliaccheria; Schopenhauer
richiede occupazione come un mezzo di conservarsi in buona salute. E se vuoi con un solo esempio
misurare I'abisso che divide queste due anime, pensa che per Schopenhauer tra lo schiavo e 'uvomo
libero corre una differenza piuttosto di nome che di fatto; perché se 'uvomo libero pud andare da un
luogo in un altro, lo schiavo ha il vantaggio di dormire tranquillo e vivere senza pensiero, avendo il
padrone che provvede a’ suoi bisogni; 7 la qual sentenza se avesse letta Leopardi, avrebbe arrossito di
essere come Wille della stessa natura di Schopenhauer.

A — Finora abbiamo scherzato. Ora mi fai una faccia tragica.

D — Aggiungi che la profonda tristezza con la quale Leopardi spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e
desideri e cerchi il conforto di un’altra spiegazione. Sicché se caso, o fortuna, o destino volesse che
Schopenhauer facesse capolino in Italia, troverebbe Leopardi che gli si attaccherebbe a’ piedi come una

palla di piombo, e gl'impedirebbe di andare innanzi.

A —Tora ¢ tarda; e Schopenhauer mi ha fatto venire un grande appetito; e come non ho la grazia, non
posso vincere il Wille. Addio.

D — E mi lasci cosi? Tutto questo discorso rimarra senza conclusione?

A — La conclusione la tirero io. Se leggi Leopardi, thai da ammazzare; se leggi Schopenhauer, t'hai da
far monaco; se leggi tutti questi altri filosofi moderni, t’hai da fare impiccare per amor dell’idea.

D — Intendo. Una giovine dicea a Rousseau: Giacomo, lascia le donne e studia le matematiche.
A — Vuot dire che per me ¢ il contrario. Lascio le matematiche e studio le donne. Voglio tornarmene in
Napoli, bruciare tutt’i libri di filosofia, amicarmi Campagna; linviterdo a pranzo, e faremo una

conversazione filosofica sulle belle ragazze. Addio.

D — Ed io mi metto a scrivere Iarticolo per la Revista Contenporanea.

" Parerga und Paralipomena, par. 125.
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