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Nei periodi di luna piena, lungo la strada della Fonte delle
Fonti si vedono delle strane lavandaie; sono gli spettri delle
madri malvagie, condannate a lavare, fino al giorno del
giudizio, le fasce e i cadaveri delle loro vittime.

Maurice Sand.

Ecco, secondo me, la piu infausta delle visioni spaventose e, siccome si ritrova quasi identica in molti
villaggi, probabilmente anche la piu diffusa.

Nei dintorni delle pozze stagnanti e delle fonti limpide, nelle brughiere e ai bordi delle ombrose
sorgenti lungo le strade scavate nella roccia, sotto i vecchi salici e nella pianura bruciata dal sole si sente,
nella notte, il battere delle mestole e lo sciabordio furioso delle lavandaie fantastiche. In alcune regioni
si dice che esse evochino la pioggia e attirino la tempesta facendo schizzare fino alle nuvole I'acqua
delle fonti e delle paludi con le loro mestole. Questo non ¢ esatto: I'evocazione delle tempeste ¢
monopolio degli stregoni conosciuti con il nome di fempestari. In senso proprio, le lavandaie della notte
sono le anime delle madri infanticide che battono e strizzano incessantemente qualcosa di simile a
biancheria bagnata ma che, a veder meglio, non ¢ altro che il cadavere di un bambino. Ogni lavandaia
ha il suo, o i suoi, se ha commesso piu volte il suo crimine. Bisogna guardarsi bene dal fissarle o dal
disturbarle perché, se pure foste alti piu di sei piedi e muscolosi in proporzione, vi afferrerebbero, vi
sbatterebbero dentro I'acqua e vi torcerebbero come un paio di calze.

Ho udito molte volte la mestola delle lavandaie della notte risuonare nel silenzio delle paludi deserte.
Ma ¢ facile ingannarsi: quasi sempre si tratta dello straordinario suono prodotto da una specie di rana.
In questo caso la delusione ¢ grande, perché non si puo piu sperare nell’apparizione delle temibili
streghe che strizzano 1 loro stracci immondi nella nebbia delle notti di novembre, al pallido chiarore di
una livida falce lunare riflessa dalle acque.

Ma ecco il racconto, sincero e spaventoso, di due incontri con le lavandaie della notte.
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Lo dobbiamo a un mio amico, il quale ne patla con ripugnanza e con una tale espressione del volto
da far rabbrividire 'uditorio.

Si tratta di un uomo piu di spirito che di intelletto, lo confesso, ma di uno spirito illuminato e colto,
anche se talvolta incline a “lasciare il cervello a casa”. Un uomo molto coraggioso dinanzi alle cose reali,
ma facilmente impressionabile, probabilmente a causa delle tante leggende di campagna ascoltate
durante I'infanzia.

Una sera, verso le undici, lungo un incantevole sentiero che corre serpeggiando e, per cosi dire,
saltellando sul fianco ondulato del burrone di Urmont, vide, al bordo di una fonte, una vecchia che
lavava e strizzava in silenzio.

Sebbene quella fontana godesse di una cattiva fama, non trovo nulla di sovrannaturale in quella
scena e, una volta vicino, disse: “Signora, lavate fino a tardi!”

La vecchia non rispose. Allora, credendola sorda, le si avvicino ancora.

La luna splendeva e I'acqua ferma della fonte rifletteva le immagini come in uno specchio. Fu allora
che distinse con chiarezza i tratti della vecchia: gli era completamente sconosciuta; questo lo stupi
perché, essendo coltivatore, cacciatore e anche bighellone, in quella regione non esistevano per lui volti
sconosciuti nel raggio di molte leghe.

Ecco come racconto lui stesso le impressioni che provo di fronte a quella lavandaia notturna:

“Ho pensato alla leggenda solo dopo essermi allontanato da lei. Non ci avevo pensato prima, perché
non credevo a quella leggenda e non provai alcuna diffidenza avvicinandomi. Ma, quando le fui vicino,
il suo silenzio e la sua indifferenza nei riguardi di un passante sconosciuto, qual io ero, le conferirono
I'aspetto di un essere completamente estraneo alla nostra specie. Allora mi chiesi: se la vecchiaia 'aveva
privata dell’udito e della vista, come era arrivata li tutta sola, e sicuramente da lontano, per lavare a
quell’ora insolita e con tanta energia i suoi panni in quella sorgente gelida? Non trovando risposta a
questa mia domanda, diedi ascolto ai miei sentimenti e sentii che, pur senza paura, provavo una
ripugnanza e un disgusto indicibili. Ripresi il mio cammino senza che la vecchia si girasse a guardarmi.
Solo quando giunsi a casa pensai alle streghe dei lavatoi! Ebbi paura, lo riconosco, e niente al mondo mi
avrebbe persuaso a ritornare in quel posto”.

I1 secondo incontro con le lavandaie della notte avvenne mentre passava accanto allo stagno di Thevet,
verso le due del mattino. Veniva da Linicres, dove, mi assicuro, non aveva né mangiato né bevuto. Era
in calesse con il suo cane. All’inizio di una salita, siccome il cavallo era affaticato, scese dal calesse e si
ritrovo proprio accanto a un fossato dove tre donne lavavano, battendo e strizzando con gran vigore e
senza dire nulla. Immediatamente il cane si strinse a lui senza abbaiare. Facendo finta di nulla, il mio
amico passoO oltre senza guardarle troppo. Ma, dopo qualche passo, senti che qualcuno camminava
dietro di lui e vide che la luna disegnava ai suoi piedi un’ombra molto allungata. Si gir6 e vide una delle
donne che lo seguiva. Le altre due avanzavano a breve distanza, come di appoggio alla prima.

“Questa volta pensai subito alle lavandaie maledette, ma provai un’emozione diversa dalla prima
volta. Queste donne erano molto alte, e quella che mi seguiva da piu vicino aveva a tal punto le
proporzioni, la figura e la camminata di un uomo che pensai di essere seguito da tre burloni del
villaggio, forse malintenzionati. Allora, stringendo il bastone che avevo in mano, mi girai dicendo: ‘Cosa
volete?” Non ricevetti alcuna risposta e, non vedendomi attaccato, né avendo un pretesto per attaccare,
raggiunsi il mio calesse, che era alquanto lontano, sempre accompagnato da quella sgradevole presenza
alle spalle. Non diceva nulla e sembrava provare un piacere maligho a provocarmi in quel modo.
Stringevo sempre il bastone, pronto a rompergli la mascella al minimo contatto. Quando raggiunsi il
calesse quel codardo del mio cane vi salto subito dentro. Prima di ripartire mi girai e, nonostante avessi
sentito fin allora dei passi dietro 1 miei e avessi visto un’ombra avanzare accanto alla mia, non vidi
nessuno. Riuscivo solo a vedere, a circa trenta passi indietro, nel punto in cui le avevo viste lavare, le tre
grandi diavolesse che saltavano, danzavano e si contorcevano come ossesse sul bordo del fossato. 1
loro silenzio, che contrastava nettamente con quei balzi scomposti, rendeva lo spettacolo ancora piu
strano ed angosciante”.
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Se, a questo punto, qualcuno degli astanti provava a chiedere dei dettagli su quegli incontri, o ad
avanzare il dubbio che si fosse trattato solo di allucinazioni, il mio amico scuoteva la testa e diceva:
“Cambiamo argomento. Spero solo di non essere pazzo”.

Queste parole, che pronunciava con aria assal triste, azzittivano tutti.

Stando alle varie leggende popolari, non ci sono stagni o fontane che non siano infestati dalle
lavandaie della notte o da altri spiriti pit 0 meno inquietanti, o solo bizzarri. E le storie fantastiche piu
vaghe ed incomplete, quelle che non danno spiegazioni precise sulla natura dei loro protagonisti, sono
quelle che colpiscono maggiormente 'immaginazione.

Quando ero una ragazzina avevo sempre paura di passare davanti a un certo fossato dove qualcuno
sosteneva di aver visto 7 piedi bianchi. Questi piedi bianchi camminavano, si diceva, lungo il fossato in
certe ore della notte. Erano piedi di donna, magri e nudi, con un orlo di abito o di camicia da notte che
si agitava ondeggiando incessantemente. Quest’essere camminava veloce e a zig zag, e se qualcuno gli
diceva: “Ti vedo! Salvati!”, fuggiva tanto velocemente che non si riusciva a capire dov’era andato. Le
volte che, invece, non gli si diceva niente e si cercava di osservarlo, pur se camminava a poca distanza
da voi era impossibile vedere piu su della caviglia. Quest’essere non aveva né gambe, né corpo, né testa,
null’altro che i piedi.

Non saprei dire cosa avessero di terrificante quei piedi, ma per niente al mondo avrei voluto vederli!

In altri luoghi c’erano le filatrici della notte delle quali si sentiva I'arcolaio nella camera in cui si abitava
e qualche volta si intravedevano le mani.

Dalle nostre parti, ho sentito parlare di una filatrice della notte che sminuzzava la canapa davanti alla
porta di certe case facendo sentire con forza il rumore della sua forbice. Bisognava ignorarla, ma se si
ostinava a tornare nelle notti successive, si doveva mettere una vecchia lama di falce di traverso sullo
strumento di cui solitamente si impossessava per far baccano. A questo punto, la filatrice dapprima si
divertiva a tentare di sminuzzare anche la lama, poi rinunciava, la gettava via e non tornava piu.

C’era poi la pezzente della notte che s’incontrava nell’atrio della chiesa. “Peille” ¢ un’antica parola
francese che significa “cencio, straccio”. Per questo motivo l'atrio della chiesa, dove si mettono,
durante le funzioni, i mendicanti che indossano stracci, si chiama “Peillerouse”.

La pezzente avvicinava i passanti per chiedere I'elemosina. Non si doveva datle nulla, altrimenti, da
malaticcia che sembrava, diveniva grande e forte e vi picchiava a sangue.

Un tale Simon Richard, che abitava nella vecchia canonica, scambio I'apparizione della pezzente per
una birichinata delle ragazze del borgo, e scherzo con lei. La vecchia lo lascio quasi morto. 11 giorno
dopo lo vidi nel letto, pieno di lividi e di graffi. Giurava di aver avuto a che fare solo con una vecchietta
“che dimostrava cent’anni, ma che aveva la forza di tre uomini e mezzo”. Cercarono inutilmente di
convincerlo che era stato un giovanotto piu forte di lui a ridurlo in quello stato; un giovanotto che,
travestito da vecchia, si era voluto vendicare di qualche torto subito. Simon era un uomo forte e
coraggioso, ed anche litigioso e vendicativo. Tuttavia, nonostante il carattere fiero, appena si riprese
lascio la parrocchia e non ci torno piu, dicendo che non aveva mai temuto né gli uomini né le donne,
ma che ora temeva gli esseri che non sono di questo mondo e che non hanno corpi da cristiano.
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