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Premessa 
 

Questa è la storia di una vita vissuta tra pene, dolori, malattie e rinunce, vita che io, 

sia pure come estranea, ebbi modo di condividere per cinque anni otto ore al giorno, 

dopo che, non avendo avuto la possibilità di proseguire gli studi, decisi d’imparare a 

fare la sarta presso una signorina di nome Lea. 

Lea abitava con suo padre, che si chiamava Cesare. Aveva ventitré anni, mentre io 

ne avevo compiuti da poco undici.  

Se ho oggi la possibilità di raccontare la sua vita e quella di suo padre è perché, 

nonostante la mia giovane età, divenni la sua confidente. 

 

Emigranti 
 

Verso la fine dell’ottocento e l’inizio del novecento molti italiani emigrarono in 

Svizzera, per migliorare le proprie condizioni di vita e sfuggire alla miseria. 

Maria e Cesare, entrambi nati in un paesino del Piemonte, si erano per l’appunto 

trasferiti a Ginevra. Il marito faceva l’imbianchino e nelle ore libere altri lavoretti di 

vario genere.  

Nel 1906 la moglie partorì un maschietto, che chiamarono Aldo. Poco tempo dopo 

nacque anche una bimba, che però morì di lì a poco.  

Fu questa la prima disgrazia che colpì la famiglia. 
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Nel novembre del 1917 nacque Lea, la protagonista di questa storia. Tre anni dopo 

tornarono tutti in patria e si stabilirono a Torino. 

 

La bottega di Cesare 
 

Con il lavoro, i sacrifici e tante rinunce Cesare era riuscito a mettere da parte un 

bel gruzzoletto, con il quale rilevò una bottega di generi alimentari. Non era più un 

giovanotto, ma godeva di buona salute. Con i suoi modi gentili e semplici e per la sua 

onestà riuscì a crearsi una discreta clientela. Inoltre comprò nelle vicinanze un vec-

chio alloggio, che lui stesso un po’ alla volta provvide a ristrutturare. 

Erano finalmente tranquilli e sereni; nessuno di loro immaginava quel che la vita 

aveva in serbo per loro: un destino avverso, che nondimeno Lea e suo padre affronta-

rono con dignità e coraggio. 

 

L’anno 1924, inizio di un calvario 
 

Lea era una bella bambina sana e vivace, ma a sette anni cadde dall’altalena e si 

ruppe non ricordo bene se l’anca o il femore, per cui dovettero ingessarla. 

Periodicamente le toglievano il gesso, la controllavano e poi l’ingessavano di nuo-

vo. Nel frattempo fu mandata a scuola dalle suore, ma il suo calvario era appena co-

minciato. Tra un’ingessatura e l’altra trascorsero sette anni. 
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Quando aveva dodici anni le morì la madre per un cancro al fegato. Anni dopo mi 

raccontò che udiva le grida di dolore della mamma morente provenire dalla stanza 

accanto alla sua. All’epoca infatti per quel male non esistevano cure; i malati soffri-

vano le pene dell’inferno, e con loro anche chi stava loro vicino. 

 

Una infausta scoperta 
 

Lea aveva quattordici anni quando le tolsero definitivamente il gesso, e ciò grazie 

ad un nuovo medico esperto e coscienzioso a cui l’avevano affidata. Non so perché 

avessero aspettato tanto, visto che nel frattempo non si erano registrati miglioramenti 

di sorta. In effetti i medici che l’avevano curata fino ad allora, pagati di tasca propria 

dai genitori di Lea, erano degli incompetenti, ma forse non solo, forse erano anche 

dei criminali che s’approfittavano della situazione per trarne guadagno. 

Il nuovo medico, dopo accurate visite, scoprì che una grave malattia le aveva de-

calcificato le ossa, rendendola visibilmente zoppa. Oggi probabilmente si potrebbe ri-

solvere il problema con un trapianto osseo, ma allora era impensabile anche solo sup-

porre una cosa del genere. 

 

Che cosa provava Lea? 
 

Come Lea reagisse nel vedersi così menomata non ebbi mai modo di saperlo. Pos-

so solo immaginarlo. Aveva quattordici anni, l’età in cui si inizia a pensare ai ragazzi, 
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ai balli, alle passeggiate con le amiche e in genere ai divertimenti. Avrebbe magari 

avuto bisogno di confidarsi con la madre, esserne aiutata a superare la sua disgrazia e 

a conviverci, ma anche questo le era stato negato. Suo padre, per quanto buono e 

comprensivo, era pur sempre un uomo, non adatto a fornire questo genere di consigli. 

Quanto al fratello Aldo, neanche a parlarne, in seguito si capirà perché. 

 

Diventa sarta 
 

Terminate le scuole, dietro consiglio del padre, Lea andò ad imparare il mestiere 

della sarta, non tanto per poi esercitarlo, perché vivevano nel benessere e quindi non 

occorreva, era solo perché a quei tempi usava che i figli che non proseguivano gli  

studi imparassero un mestiere che eventualmente consentisse loro di mantenersi. Sal-

vo qualche eccezione, non li si lasciava in giro a bighellonare. 

Aiutare il padre in negozio per Lea sarebbe stato troppo faticoso, perché si trattava 

di stare sempre in piedi, e la sua gamba era spesso dolorante. Del resto ad aiutare il 

padre c’era già il fratello, anche se questi non piaceva ai clienti per via del suo modo 

di fare sgarbato ed antipatico. 

Lea dunque imparò a fare la sarta presso una signorina, con cui si trovò molto be-

ne. Quando lavoravo da lei me ne parlava spesso. 

Questa persona sarebbe poi morta sotto le macerie della sua casa durante un bom-

bardamento, e per strana combinazione in quell’occasione insieme a lei morì la sorel-
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la di mia madre. Era il 13 luglio 1943, quando su Torino si abbatté il più disastroso e 

sanguinoso bombardamento che io ricordi. 

 

Una decisione sbagliata 
 

Cesare era ormai anziano, pertanto decise di ritirarsi dal commercio. Pensò quindi 

di intestare la sua bottega al figlio Aldo, ormai già sposato, e d’intestare invece a Lea 

l’alloggio dove abitava con lei. Riteneva di poter mantenere se stesso e la sua amata 

figliola con gli interessi del suo capitale, messo insieme nel corso di una intera vita di 

onesto lavoro, godendosi finalmente una serena e tranquilla vecchiaia. 

Purtroppo tutti i suoi propositi fallirono, perché il denaro, poco prima della guerra, 

perse tutto il suo valore e lui si ritrovò al punto di partenza, non più giovane però, e 

senza i proventi della sua ormai ex-bottega. 

Il figlio, invece, con l’aiuto di una moglie che era gentile ed affabile con tutti i 

clienti, si era sistemato bene, senza però curarsi né del padre né della sorella. 

 

Un cambiamento radicale 
 

Il povero Cesare era disperato, ancora una volta il destino si era accanito contro la 

sua famiglia. Non sapeva come andare avanti con quel poco che gli era rimasto. Pen-

sò anche di riprendere il suo vecchio lavoro d’imbianchino. Ma a questo punto Lea 

prese in mano le redini, ora toccava  a lei. Decise così di mettere a frutto ciò che ave-
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va imparato, cioè di fare la sarta per mantenere se stessa e il suo caro papà. Fare la 

sarta non le era mai piaciuto, ma la necessità è una dura legge. 

D’altronde non avrebbe potuto fare altro, perché la sua povera e martoriata gamba 

spesso le faceva così male da non poter camminare, neppure in casa. Le cure prodiga-

tele erano infatti arrivate troppo tardi, e per tutta la vita andò avanti così. Poveretta, 

non poté neppure mai crearsi una famiglia. Il suo unico affetto fu il suo adorato papà, 

dolce, paziente e premuroso. 

Lea fece presto a trovare delle clienti; per via del negozio erano conosciuti e stima-

ti. Il padre da parte sua si era assunto l’impegno di sbrigare tutte le faccende domesti-

che; cucinava, andava a fare la spesa e quando capitava l’occasione si metteva anche 

a fare l’imbianchino, il suo antico mestiere. Lea però non voleva, temeva sempre che 

cadesse dalla scala. E un giorno successe davvero, si fece male e dovette smettere, 

non aveva più l’età per svolgere quel lavoro. 

 

L’anno 1940 
 

Quando nel 1940 iniziai il mio apprendistato presso Lea, avevo da poco compiuto 

undici anni, e si era alla vigilia della seconda guerra mondiale. 

Difatti il 10 giugno alle ore 18, Mussolini annunciò per radio che l’Italia era entrata 

in guerra come alleata della Germania nazista. 
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La gente per strada commentava l’avvenimento, nessuno allora immaginava quanta 

distruzione, quante crudeltà e quanti milioni di morti avrebbe provocato quel conflit-

to, destinato a durare cinque anni. 

E fu durante questi cinque anni che imparai a fare la sarta, a casa di Lea. 

 

Una casa amica 
 

Con Lea mi trovai subito a mio agio; era gentile e paziente, e così era anche suo 

padre. 

Lea, mentre mi insegnava i primi rudimenti del cucito, mi narrava favole e fiabe; io 

ero ancora una bambina e mi piaceva ascoltarle. 

Quando poteva, amava molto leggere, e piaceva anche a me; per questo mi presta-

va dei libri, scelti con cura, data la mia giovane età. Amava pure tutti i generi di mu-

sica, operistica, classica, leggera. Imparai così anch’io ad amarla e capirla. 

Aveva una bella voce, ed anch’io ero intonata, quindi mentre cucivamo cantavamo 

insieme. 

Era molto intelligente e sensibile, ma aveva un carattere forte, sapeva affrontare 

con coraggio tutte le difficoltà della vita. La moralità, la sincerità, l’onestà e la pietà 

verso gli altri erano solo una parte dei suoi pregi.  

Lo stesso del resto valeva per il padre. Tutt’e due erano affabili con tutti, sempre 

disposti a fare un piacere. 

Se Lea avesse avuto dei figli, sarebbe stata un’ottima madre. 
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Quanto a me, benedico il giorno in cui Dio me la fece incontrare. 

 

Lea non si amava 
 

Nonostante la sua menomazione, Lea era molto carina. I suoi capelli erano neri e 

ricci, i suoi occhi castani tendenti al verde; era una figurina snella e ben fatta, ma lei 

non si amava e si considerava piena di difetti. 

In compenso apprezzava la bellezza, l’intelligenza, i meriti e i pregi altrui, dimo-

strando così di non essere, nonostante la sua disgrazia, né gelosa né invidiosa del suo 

prossimo, il che non è da tutti. 

Era una buona cristiana, andava a messa ogni domenica e ogni venerdì recitavamo 

insieme il rosario. 

 

Ero la sua confidente 
 

Come ho già detto e anche se può parere strano, io, benché bambina ancora, diven-

ni la sua confidente. Fu così che venni a conoscenza di tutto quello che ho raccontato 

finora.  

Un giorno poi mi confidò che nel paesino dove erano nati i suoi genitori un giova-

ne le aveva chiesto di sposarlo, ma che lei aveva rifiutato perché non voleva essergli 

di peso, cosa che sarebbe probabilmente successa a motivo della sua gamba sempre 

dolorante.  
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Sempre buona, generosa e piena di dignità. 

Durante un bombardamento diurno, andai con lei e suo padre nel rifugio sotto casa 

loro. Lea non aveva affatto paura, e nemmeno io. 

 

Lavorava molto 
 

In quei tempi di guerra il denaro non bastava mai, perché se si voleva qualcosa in 

più da mangiare, lo si doveva comprare alla borsa nera. Chi non ne aveva la possibili-

tà ne faceva a meno. 

Tutti i generi alimentari erano razionati, compreso il pane. 

Ora, le clienti di Lea non erano persone facoltose, perciò lei teneva i prezzi piutto-

sto bassi. Per tale ragione doveva lavorare molto onde fronteggiare tutte le spese, non 

volendo far debiti né brutte figure. 

In quel periodo il fratello guadagnava molto con la borsa nera. Lea mi confidò che 

suo padre gli aveva chiesto di procurargli del sale e del riso, e che Aldo, dimentican-

do che tutti i suoi guadagni e la sua prosperità provenivano dalla bottega lasciatagli 

dal padre, fece pagare anche a lui quella poca roba al prezzo della borsa nera.  

Certo il suo affetto filiale e fraterno non era granché. 
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Amava scherzare 
 

Nonostante tutte le sue amarezze e le sue preoccupazioni, Lea, nei giorni in cui 

stava meglio amava scherzare, e così anche suo padre. Possedevano entrambi il senso 

dell’umorismo. 

Farò un esempio. 

Di fronte alla casa di Lea abitava un ragazzo di quindici o sedici anni, che aveva 

degli amici che spesso lo chiamavano dalla strada sottostante con un fischio partico-

lare. Lea, che sapeva fischiare molto bene, qualche volta si divertiva ad imitare quel 

fischio per poi vedere il ragazzo che dal balcone guardava di sotto tutto perplesso 

perché gli amici non c’erano, mentre noi due da dietro le tendine ridevamo divertite. 

Ero uno scherzetto innocuo ma comico, vedere il ragazzo andare su e giù per il 

balcone cercando di capire chi avesse fischiato. 

 

Un’illusione che non diventò mai realtà 
 

Ci fu un periodo in cui la gamba di Lea aveva messo giudizio, non le faceva più 

male. Pertanto lei, arcistufa di quel lavoro che le era così ingrato, decise di iscriversi 

ad una scuola festiva per imparare stenografia, dattilografia e computisteria, sperando 

di potersi poi impiegare in qualche ufficio. 

Con tanti sacrifici, lavorando anche di notte e tuttavia studiando come meglio po-

teva – possedeva intelligenza, memoria, determinazione e tanta speranza nel cuore – 
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riuscì a terminare quel corso con ottimi voti. Era molto contenta, e naturalmente lo 

era pure il suo papà. 

Però, subito dopo, la gamba tornò a farle così male che non poté camminare per un 

lasso di tempo piuttosto lungo. Povera e sfortunata Lea, un’altra speranza era perduta, 

un’altra illusione svanita. 

Ma non si perse d’animo. Aveva definitivamente capito che non avrebbe potuto 

trovare un impiego in un ufficio: come avrebbe potuto andarci quando non poteva 

neppure camminare? Si rifugiò così nello studio, ogni volta che poteva; per esempio 

si era messa in testa di studiare il tedesco, aiutandosi con libri e dizionario, così, tanto 

per tenere la mente occupata. 

 

In cosa erano diversi Lea e suo padre 
 

Si è visto che Lea amava molto suo padre e ne era ricambiata; egli fu l’unico affet-

to della sua vita. Lo chiamava sempre con nomignoli affettuosi come “Muci” o “Mu-

ghetto”. Anch’io presi a chiamarlo così, e lui l’accettava senza problemi. 

Lea però sotto certi aspetti era diversa da lui. Era più decisa ed attenta ai problemi 

pratici, mentre Muci era un timido, non osava – per esempio – reclamare e difendere i 

suoi diritti. 

Povero Muci, forse era stanco di lottare, dopo tante traversie e dolori. Sempre e 

soltanto  attento ai bisogni della figlia, era come lei sempre disponibile verso gli altri. 
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Fisicamente il figlio Aldo era il suo ritratto, ma per fortuna la somiglianza era solo 

esteriore. 

 

Aveva fiducia in me 
 

Posso affermare con tutta sincerità che Lea aveva molta fiducia in me. Sapevo tut-

to, dove tenevano il denaro, l’oro, il libretto di risparmio, insomma tutto quanto. 

Mi parlava di tutto e di tutti. Parenti ne aveva tanti ma tutti dalla parte del padre; 

ogni tanto qualcuno di loro veniva a trovarla. 

Ricordava spesso la sua più cara amica, che però abitava al paese. 

Confidandosi con me, si sfogava, si liberava di tutte le sue delusioni, della sua im-

possibilità di fare progetti per il futuro. Infatti nel corso degli anni la sua gamba non 

aveva mai smesso di farle male, la malattia che l’aveva colpita da bambina era diven-

tata cronica, anzi era mutata in peggio e nessun farmaco riusciva a darle sollievo. 

 

I suoi svaghi 
 

Alla domenica – lavoro e gamba permettendo – Lea usciva col padre; a volte anda-

vano al cinema, oppure a passeggio, spesso a gustare un gelato da “Pepino”, rinomata 

gelateria del centro. 

Una volta invitarono anche me e mi offrirono un semifreddo, una vera ghiottoneria 

che io non avevo mai assaggiato. 
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Ad agosto si concedevano una quindicina di giorni al paese del padre, dove questi 

possedeva due camerette ereditate dai suoi vecchi. 

Se era possibile si recavano al Santuario di Oropa, dedicato alla Madonna Nera. 

Lea infatti, come ho già detto, era molto devota.  

Ogni volta mi mandava una cartolina. 

Terminate le vacanze, tornavano a casa e tutto ricominciava da capo, lavoro, lavoro 

e ancora lavoro. 

 

Solo lei si curava del padre 
 

Il fratello non si faceva mai vedere. Non aveva figli e stava bene economicamente, 

ma di loro non si curava affatto, benché il padre fosse ormai vecchio. 

Di Muci si occupava solo Lea, nonostante la mole di lavoro ed i suoi dolori, e di 

questo si lamentava spesso con me. 

D’altra parte, considerando il suo attaccamento al padre, mi sono sempre chiesta 

come mai della madre invece non parlasse mai. A tal proposito ho sempre pensato 

che dovesse rassomigliare piuttosto al figlio.  

Ad ogni modo, benché Muci fosse ancora in vita, Lea ne teneva appesa al muro 

un’istantanea; ma quella della madre non l’ho mai vista, anche se di solito si tengono 

esposte le foto di entrambi i genitori. E fu questa forse l’unica cosa importante di cui 

non mi parlò mai. 
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Un episodio di coraggio 
 

Racconterò ora un fatto particolare a cui ho assistito di persona. 

Il fascismo era caduto e molti fascisti venivano uccisi o arrestati, mentre molti altri 

si nascondevano per timore di fare la stessa fine. 

Ora, in una bella villetta del Canavesano abitava, vedovo e con l’unica figlia tren-

tenne, un anziano fascista. Il padre di Lea l’aveva conosciuto tanti anni prima in 

Svizzera. Li avevo poi conosciuti anch’io, lui e la figlia, perché erano venuti un paio 

di volte a trovare Lea e il padre.  

Non erano proprio amici, ma piuttosto dei conoscenti. 

Ricordo che quell’uomo, parlando della moglie defunta, la chiamava “la Pantera”, 

ma non ricordo perché. Per la verità né a Muci né a Lea piaceva granché, anche per-

ché era stato una specie di avventuriero.  

Comunque, dopo essersi arricchito, era tornato in Italia, aveva comperato la villetta 

e vi si era stabilito con la figlia Rosa. 

Era però malvisto dagli abitanti del posto, perché era un “fascistone” e non era 

buono. Pur essendo molto ricco, era avaro e non aiutava mai nessuno. 

Ebbene, un giorno suonarono alla porta, Lea andò ad aprire e si trovò davanti Rosa 

tutta tremante e spaventata. Lea la fece entrare e Rosa spiegò che i partigiani le ave-

vano fucilato il padre. Lei si era salvata perché non era in casa. Quando era tornata e 

aveva saputo quello che era successo, aveva preso soldi e documenti e poi, di notte, 

era scappata. 
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In realtà lei era assai diversa dal padre, ma essendone la figlia l’avrebbero fucilata 

comunque. 

Venne a Torino e, non sapendo dove rifugiarsi, era venuta a chiedere ospitalità a 

Lea e a suo padre, le uniche persone buone che conosceva. A quanto pare non aveva 

né amici né parenti. 

Lea e Muci non ebbero cuore di mandarla via e la ospitarono, ma ci volle un bel 

coraggio per nasconderla a casa loro. Erano tempi turbinosi e se si aiutava un fascista 

si rischiava di essere arrestati o peggio. Ma loro erano così, buoni, generosi, incapaci 

di negare aiuto a chi ne aveva bisogno, rischiando coraggiosamente conseguenze an-

che assai gravi. 

Io avevo allora circa sedici anni e Lea mi raccomandò di tacere con tutti della pre-

senza di quella donna a casa sua. Io promisi e mantenni la promessa, non lo dissi mai 

neppure ai miei. 

Per fortuna comunque Rosa trovò presto un luogo dove rifugiarsi definitivamente; 

non so come ci riuscisse, ma era ricca, e questo avrà avuto la sua importanza. 

Appena sistemata, Rosa scrisse a Lea ringraziandola con tutto il cuore e firmandosi 

per sicurezza con un nome falso. Finita la guerra, tutto pian piano tornò alla normali-

tà, ma Rosa non tornò mai più al suo paese. 
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La fine della guerra 
 

Finalmente tutti quegli orrori erano finiti. 

Io ormai potevo considerarmi una sarta finita, pertanto lasciai per sempre, dopo 

cinque anni, la casa di Lea. Fu per me un gran dispiacere lasciare quella casa amica, 

quelle due persone con cui mi ero trovata tanto bene e da cui insieme al cucito avevo 

appreso tante cose. Ero stata per Lea non solo un’apprendista, ma un’allieva e, nono-

stante la differenze d’età, anche un’amica. Anche per Lea fu un dispiacere, ora era so-

la, non aveva più nessuno a cui confidare le sue pene. Però restai in contatto con loro, 

ogni volta che potevo andavo a trovarli. Per me era come respirare una boccata d’aria 

fresca. 

 

Il 1949 
 

Nel 1949 mi sposai e Lea mi confezionò l’abito da sposa. 

Dopodiché andai ad abitare all’altro capo della città. 

A quell’epoca né io né Lea avevamo il telefono, ma qualche volta andai ancora a 

far loro visita, poi ebbi due figli uno dietro l’altro e ci perdemmo di vista. 

Un giorno seppi da mia madre, che abitava non lontano da Lea, che le era morto il 

padre, a ottant’anni. Partecipai al funerale, e ricordo di aver portato un mazzo di rose. 

Lea mi abbracciò e mi ringraziò, e mi disse che, anziché portarle al cimitero, le a-

vrebbe conservate lei, perché ero l’unica tra i presenti ad avere conosciuto realmente i 

pregi del suo Muci e ad averlo sempre apprezzato per la sua bontà e disponibilità.  
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Il dolore profondo glielo si leggeva negli occhi. Il suo adorato papà se ne era anda-

to per sempre lasciandola sola. 

 

La vita continua 
 

Lea era ancora giovane, poco più che trentenne, pertanto continuò a lavorare. 

Andai a trovarla ancora una volta e mi confidò che spesso di notte le pareva ancora 

di sentire l’ansimare del padre morente. 

Non so da chi si fosse fatta aiutare quando non poteva muovere la gamba. Il fratel-

lo era sempre in negozio e la moglie pure, forse aveva trovato qualcuno che le dava 

una mano. 

 

La persi di vista 
 

La vita, i doveri, la famiglia, i trasferimenti e la mancanza di telefono ci allontana-

rono per diversi anni. Poi, un giorno, per caso, passai dalle sue parti, così decisi di 

andare a salutarla, ma non c’era più, si era trasferita, e nessuno dei suoi vicini seppe 

dirmi dove. Il fratello aveva ceduto il negozio, e neanche lui sapevo dove abitasse. 

Ci restai male, perché anche se ci eravamo perse di vista Lea era per me come una 

pietra miliare, un punto di riferimento, un ricordo bello della mia adolescenza. 
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Il caso mi aiutò 
 

Finalmente mi avevano installato il telefono, e fu così che, sfogliando la guida tele-

fonica, mi cadde sotto gli occhi il nome del fratello di Lea. Telefonai e mi rispose 

proprio lui. Quando gli dissi chi ero, si ricordò subito di me, e quando gli chiesi di 

sua sorella, mi spiegò che Lea abitava con lui. Infatti egli era rimasto vedovo e, pen-

sando di unire le loro solitudini, aveva invitato sua sorella a trasferirsi a casa sua.  

Rimasi di stucco, non me lo sarei mai aspettato. Quindi mi passò Lea, che fu molto 

contenta di parlare con me. Aveva smesso di fare la sarta, finalmente, non era più 

giovane. La sua gamba le faceva sempre male. 

Parlammo un po’ dei tempi andati e di suo padre, e poi restammo d’accordo di ri-

sentirci qualche volta. 

In effetti qualche volta ci risentimmo, poi però passò di nuovo qualche anno, io la-

voravo ancora e il tempo a mia disposizione era poco. 

Un giorno la ricontattai e così m’informò della morte del fratello. Mi raccontò che 

era affetto da diabete e da diversi altri disturbi, e che il tasso glicemico si era infine 

alzato così tanto da fargli andare una gamba in cancrena. I medici volevano amputar-

gliela, ma lei si era opposta perché anche l’altra cominciava a incancrenirsi, quindi 

non vi era più speranza di guarigione. Sarebbe stato inutile amputargli una gamba 

perché poi morisse lo stesso. 

Lea, nonostante tutti i suoi mali, gli medicava le gambe, gli somministrava calman-

ti e inutili medicine, faceva insomma del suo meglio per alleviargli i dolori. Lo curò 

in effetti con la stessa dedizione con cui aveva curato il padre, dimenticando tutto 
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l’egoismo del fratello, il suo disamore, la trascuratezza da lui manifestata verso il pa-

dre e verso di lei. 

Del resto, forse, con tutte quelle sofferenze, anche lui aveva scontato le sue colpe. 

Quando infine morì, poiché non aveva figli, Lea ereditò tutti i suoi averi, il denaro, 

l’alloggio, un altro immobile che poi vendette. Ma era rimasta sola un’altra volta. 

 

Una vecchiaia dolorosa 
 

La sua vecchiaia fu un inferno di dolori, dolori che dalla gamba si erano propagati 

in tutte le parti del corpo. Inoltre la sue mani erano state colpite da un terribile male 

di cui non ricordo il nome, per cui necessitava ogni giorno dell’intervento di un me-

dico che le medicasse. 

Quand’era restata sola, io ero ormai in pensione. Mia figlia un giorno mi accompa-

gnò a trovarla, e Lea ne fu contenta. 

Notai subito come fossero esposte le foto del padre, del fratello e della cognata ma, 

ancora una volta, non vidi quella della madre. 

Mi raccontò molte cose e, parlando del fratello, mi disse che negli ultimi anni era 

molto cambiato. Sarà stato davvero così, o forse quando restò vedovo aveva pensato 

che sua sorella poteva essergli utile per tenergli in ordine la casa, cucinare ed accudir-

lo? Difficilmente gli egoisti diventano generosi. 

Ad ogni modo Lea fece poi parlare soprattutto noi, forse per dimenticare almeno 

un po’ le sue sofferenze fisiche e morali, la sua solitudine. 
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Non riusciva quasi più a stare in piedi, e per fortuna era accudita da un’ottima don-

na che aveva conosciuto bambina e che per combinazione abitava nell’alloggio sotto-

stante al suo. 

Quando ci abbracciò pensai che forse era l’ultima volta che la vedevo, e di soppiat-

to sussurrai alla sua badante di tenermi informata. 

La risentii qualche volta ancora per telefono, a volte telefonava lei, a volte io. 

L’ultima sua telefonata mi riempì di pena. Mi disse: «Non ne posso più, voglio solo 

morire». 

 

La fine 
 

Poco tempo dopo fui informata della sua morte. In ultimo non si alzava più dalla 

poltrona e infine di colpo aveva chinato la testa ed era spirata. 

Non partecipai ai suoi funerali perché non fui avvertita in tempo. La sua morte cer-

to fu per me un gran dispiacere, ma insieme anche un sollievo, perché finalmente a-

veva smesso di soffrire. 

Aveva novant’anni, novant’anni di sofferenze ma novant’anni spesi bene verso suo 

padre, verso suo fratello e verso tutti coloro che avevano bussato alla sua porta. 

Aveva percorso la strada giusta, quella del cuore, della bontà, del sacrificio e del 

perdono con cui ricambiò anche chi che non si era curato né di lei né del padre. 

E ormai era in pace e forse lassù aveva ritrovato il suo Muci. Credo infatti che Id-

dio li abbia accolti tutt’e due nel suo regno, lei e il suo tenero papà. 
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Li ricordo ancora oggi a distanza di sessant’anni con rimpianto e nostalgia, perché 

sono tra le poche persone per cui nel corso della mia vita ho nutrito una stima incon-

dizionata. 


