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1 Nel volume, all’interno del capitolo “Aneddotica nei racconti di Auri C. G.” (pp. 91-153), sono presenti anche i racconti 
Capo d’Anno a Camburì 1994-1995, Il morto che non lo sa, Doña Rubiña, Zandira e il Lama, Lacrime di sangue, Eunise, Il curandero, La 
fazenda di Doña Victoria, Da una lettera di Serena, Carlo e l’“uovo luminoso”, Viaggio nel “Mato”, Il gallo di Camburì, tutti leggibili in 
Streghe e Stregoni ( http://www.superzeko.net/doc_auricampolonghi/AuriCampolonghiStregheEStregoni.pdf ) – mentre il racconto Nella 
Valle del Mattino è una versione estesa de La maga della Valle del Mattino. 
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Accadde nella Valle del Mattino 
 

Lungo la strada sterrata che ci portava alla Valle del Mattino, molti viandanti chiesero un passaggio in 
macchina.  

Luciano a tutti rispondeva di no, muovendo vigorosamente il capo ed aggiungendo ad alta voce che 
la signora americana, a bordo, non voleva.  

La “signora americana”, secondo l’amico Luciano, ero io.  
Il viso del giovane era chiaro ed innocente, l’espressione semplice, ed alla suddetta signora spiaceva 

lasciarlo sulla strada polverosa a macinare chilometri a piedi nudi.  
Durante il tragitto, Luciano fece parlare il giovane e mi informò, traducendo dal portoghese, che si 

recava ogni fine settimana alla Valle del Mattino per seguire un corso, tenuto da alcuni medium, per apri-
re la sua mente ed il suo animo al contatto con El Grande Espírito; dopo di che egli avrebbe avuto i “po-
teri” per guarire i malati, ed avrebbe acquisito la “visione” del futuro.  

Arrivati che fummo, il ragazzo ringraziò e assicurò che, dopo essersi presentato al Maestro, ci avreb-
be raggiunto… nel tempio.  

Fatti i primi passi in quel posto, che sul momento mi apparve un po’ selvaggio, ci vennero incontro 
quelle che io ora chiamo, ricordando, le prime “apparizioni”.  

Le “apparizioni” erano donne, alcune bianche ed altre nere, sorridenti e gentili, vestite con un lungo 
abito bianco.  

Ci porsero un grande registro sul quale, tradusse Luciano, dovevamo scrivere il luogo di nascita, la 
data di nascita, la nazionalità e anche le nostre firme.  

Chiesi il perché e la risposta mi sorprese, anzi fu la prima delle sorprese che mi attendevano.  
La spiegazione della richiesta era che in un’altra prossima vita, se qualcuno dei firmatari avesse avuto 

bisogno di aiuto, certamente sarebbe stato aiutato da uno o più colleghi… firmatari.  
Da brava “scettica europea”, come sono detti da quelle parti gli europei, sorrisi entro di me e firmai 

sperando di non trovarmi, in questa vita, qualcuno di loro alla porta di casa in Italia.  
Proseguimmo mentre Luciano, italiano di Chieri (Torino) trapiantato in Brasile da alcuni decenni, e 

perciò non più italiano ma non ancora del tutto brasiliano, mi chiedeva se credevo a ciò che ci avevano 
detto.  

Sentivo che era combattuto fra lo scetticismo europeo e le convinzioni brasiliane, ed avendo di lui 
comprensione risposi: “Mah! Forse…”, mettendogli il cuore pace.  

Improvvisamente mi parve di trovarmi sul set di un film in costume; infatti, avvicinandoci al così det-
to tempio, una bassa e semplice costruzione in cemento verniciata in rosso e giallo, con il tetto di plasti-
ca ondulata, ci trovammo in mezzo ad un via vai di donne e di uomini per lo più di pelle scura.  

Le donne, vestite con lunghi abiti formati da parecchi strati di velo colorato, chi di azzurro, chi di 
rosa, chi di bianco, e con applicate, dal collo ai piedi, cascate di strass, portavano in capo diademi sfavil-
lanti, anch’essi di strass; inoltre, mantelli, sempre di velo, fissati ai polsi, “veleggiavano” maestosamente 
mentre si muovevano.  

Gli uomini, quasi tutti neri, vestivano all’europea, cioè con giacca e cravatta, nonché calzini e scarpe 
lucidissime; sopra le spalle, con un alto colletto rigido, avevano un mantello, chi verde, chi marrone, chi 
nero, con segni o geroglifici dipinti sul dorso.  

Non potei fare a meno di pensare ai quaranta gradi incombenti che facevano, almeno a noi, sudare 
copiosamente.  

Tutti camminavano in atteggiamento regale, soprattutto le donne, e con l’aria di recarsi ad un appun-
tamento.  

L’appuntamento per loro c’era veramente, ci disse il ragazzo al quale avevamo dato il passaggio in 
macchina e che ora, puntuale, ci aveva raggiunti all’ingresso del “tempio”.  

Varcammo la soglia della costruzione rossa e gialla accompagnati da lui, che gentilmente si era messo 
a nostra disposizione come cicerone.  

Appena entrata fui sorpresa da quello che vidi.  
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Al centro della costruzione quadrata, un basso muretto in cemento formava uno spazio circolare da 
cui si levava, altissima e troneggiante, una statua di Gesù completamente velata da un ricco ciuffo di ve-
lo bianco ricadente dall’alto.  

Dal tetto, sul dietro, cadevano fino a terra grandi tende di plastica rossa, che davano, con i due cor-
ridoi a destra e a sinistra formati dal muretto circolare, l’impressione di una sala tipo Moulin Rouge. 

Sulla destra e sulla sinistra le pareti erano ornate da vari quadri dipinti ingenuamente, ed alcune porte 
aperte lasciavano intravedere, seduti a un tavolo, uomini e donne in meditazione, per entrare in trance, 
come ci spiegò il ragazzo.  

Mi fermai ad osservare i dipinti e chiesi il significato di un quadro che rappresentava un uomo nero, 
seduto su una grossa radice d’albero, con ai piedi, seduta per terra ed appoggiata alle ginocchia 
dell’uomo, una donna bianca. Mi fu risposto che rappresentavano Romeo e Giulietta, e che gli innamo-
rati venivano a chiedere loro protezione.  

Più avanti, un altro dipinto rappresentava un uomo anziano nero, con capelli e barba bianca, vestito 
con una tunica, che, in piedi, sembrava guardare la natura rigogliosa intorno a lui.  

Il ragazzo disse che quello era San Francesco e mi prevenne, indovinando la mia osservazione che 
San Francesco era bianco, così come Romeo, spiegandomi che questi erano le controparti dei perso-
naggi che rappresentavano. Accettai la risposta convinta del nostro giovane cicerone, rispettandola.  

Proseguendo, ci trovammo alle spalle della statua di Gesù, imbattendoci faccia a faccia in un pelle-
rossa seduto su una roccia a gambe incrociate.  

Questo inquietante personaggio era rappresentato da una grande statua dipinta, molto espressiva, 
con occhi di fuoco ed un lieve sorriso sulle labbra. Dalla roccia, che fungeva da sedile a quello che rap-
presentava El Grande Espírito (come mi fu detto), scaturiva una piccola sorgente d’acqua che si inoltrava 
in un canaletto costruito ad arte.  

Sempre dal nostro simpatico accompagnatore, venimmo a sapere che potevamo esprimere, rivolti a 
El Grande Espírito, un desiderio, cosa che facemmo di buon grado.  

Ma intanto il caldo, il sole che picchiava sul tetto di plastica, l’appetito delle 14.00, fecero sì che co-
minciai a sentirmi male.  

Mi sedetti su uno spuntone di roccia e lo dissi ai miei compagni; Luciano, costernato, anziché rin-
cuorarmi esclamò: – Come sei pallida! 

Il nostro ragazzo, invece, non si scompose, corse a prendere un bicchierino di plastica e lo riempì 
dalla sorgente porgendomelo.  

Chissà perché l’idea di bere quell’acqua mi faceva un po’ senso, ma per non offendere ne bevvi ap-
pena un sorso.  

Stranamente per me, ma non per gli altri, mi sentii subito bene, era come se avessi riposato, mangia-
to e bevuto; mi alzai in piedi piena di energia, pronta a ricominciare da capo a girare per la valle. 

Usciti dal “tempio” ci portammo verso una grande baracca di legno, con tetto di plastica ondulata, 
ove si poteva ordinare il piatto nazionale di riso e fagioli.  

Il nostro accompagnatore declinò l’offerta di mangiare con noi, poiché, ci spiegò, doveva osservare il 
digiuno della giornata, e ci raccomandò di osservare da quel posto, ma senza avvicinarci dato che era 
proibito, il “rito” che si sarebbe svolto presso le sponde del piccolo lago, trasformato, con opportuni 
tratti cementati, in una stella a sei punte.  

Proibito anche fotografare. Ciò detto, ci lasciò.  
In quel momento la parte italiana di Luciano ebbe il sopravvento: di soppiatto tirò fuori una piccola 

macchina fotografica, facendo attenzione a che il gestore-cuoco-cameriere fosse ben intento ai fornelli, 
e con passi felpati si avvicinò quel tanto da poter riprendere qualche particolare dello spettacolo.  

E così fu.  
Dopo il pasto, consumato combattendo contro mosche e mosquitos, partimmo per visitare il lago a sei 

punte ormai libero e vuoto.  
Ne percorremmo interamente il perimetro soffermandoci ad osservare strani simboli in muratura 

che si ergevano poco lontano dalle sponde, e in verità sentimmo la mancanza delle delucidazioni del 
nostro cicerone. Ogni simbolo era dipinto di giallo o di bianco, mentre una grande croce, i cui bracci 
erano avvolti da una lunga striscia di stoffa bianca, era totalmente nera.  
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Camminavo lungo quei percorsi molto ben tenuti e senza alcuna asperità, riandando col pensiero a 
ciò che avevo visto occhieggiando da dietro le spalle di Luciano, mentre scattava le foto.  

Tutte quelle “regine” sfavillanti di strass e quegli uomini vestiti di tutto punto che avevo incontrato 
appena arrivata, si erano distribuiti ordinatamente lungo le sponde del lago; gli uomini di fronte alle 
donne, salmodiavano in coro in risposta al salmodiare di un “sacerdote”, il quale, a capo del lago, vol-
gendo le spalle ad una specie di “trono”, anch’esso in muratura, sollevava in alto una corona. 

Finita la salmodia tutti si abbassarono a terra rispettando un ordine ben preciso: le donne sedute 
volgendo le spalle al lago, gli uomini coricati sull’addome.  

“Forse pregano,” pensai, “…paese che vai usanza che trovi”.  
Intanto, passo dopo passo, con Luciano che si tergeva il sudore dalla fronte mentre io mi pentivo di 

aver indossato un paio di jeans elastici, raggiungemmo una costruzione piramidale bianca.  
Qui Luciano fece sfoggio del suo sapere, mi spiegò che per i brasiliani la piramide ha il potere di rac-

cogliere dal cielo energia cosmica.  
Chiesi in che modo poteva farlo, mi rispose che la sua punta catturava l’energia, tanto che un foro è 

sempre fabbricato sulla cima; anzi, mi raccomandò di entrare e di sedermi sulla poltrona sistemata al 
centro della sala e di sostare per un buon quarto d’ora, così da assorbire l’energia cosmica che, a sentir 
lui, “pioveva” dal foro.  

Così feci, tenendo per me un “non si sa mai” e con la certezza di sottrarmi al calore esterno almeno 
per un poco.  

Sennonché la poltrona in finta pelle, mastodontica, vera raffinatezza del luogo, sembrava avvolgermi 
in un sudario, e nonostante la mia buona volontà di accaparrarmi la “panacea” di tutti i mali, fisici e psi-
chici, dopo cinque minuti corsi fuori.  

Ormai eravamo stanchi ed era l’ora di fare ritorno.  
Raggiungemmo la macchina affittata a Brasilia e, piuttosto pensierosi, ripercorremmo la strada ster-

rata fatta al mattino.  
In cuor mio decisi di tornare, prima o poi, alla Valle del Mattino per conoscere Neiva, la donna 

bianca che aveva ispirato quel “movimento animista”.  
Conservo un ricordo molto vivo di quel giorno ed anche tre foto che mi furono regalate dall’amico 

Luciano, tre piccole foto, testimoni di un mondo che non ho sognato, ma che esiste di là dall’oceano.  
 

Febbraio 1982  
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Nella Valle del Mattino 

 
Per andare a Brasilia da São Paulo, Luciano mi aveva convinta a viaggiare in pullman (in Brasile non e-
siste rete ferroviaria) piuttosto che in aereo. Aveva elencato le sue buone ragioni contandole sulle dita, 
iniziando dal mignolo alla maniera brasiliana, ripiegando queste una ad una verso il palmo della mano.  

Partimmo alle 21.00 a bordo di un mastodontico e magnifico pullman, dopo aver raggiunto la sta-
zione di parcheggio con una lunga corsa in macchina attraverso il traffico travolgente di São Paulo.  

Il viaggio notturno trascorse tranquillo. Dopo circa dodici ore arrivammo a Brasilia, ove scendemmo 
all’Hotel Phenícia. 

Luciano ed io, da buoni amici e compagni di viaggio, ci eravamo accordati nel senso che, per il pri-
mo giorno, io lo avrei seguito nel suo itinerario, nel secondo e terzo invece, affittata una macchina ben 
fornita di gasolina, lui mi avrebbe accompagnato, mettendosi gentilmente a disposizione come autista, a 
venti chilometri fuori città, nella Valle del Mattino, come lui la chiamava e come a me piace chiamarla; 
ma, alla lettera, Valle dell’Alba (Vale do Amanhecer).  

Intendevo, infatti, incontrare una donna bianca di nome Neiva (si pronuncia Noiva) che tutti chia-
mavano Tia (si pronuncia “cia” e vuol dire zia), la quale godeva fama di avere la “visione interiore” e di 
possedere “i poteri”. Ciò agli occhi dei semplici significa essere una “strega” di rango superiore, ossia 
una “maga” delle nostre favole.  

Da questa convinzione, come ovunque spesso accade, è nata una setta spiritistica, ma quel che è sin-
golare (neanche troppo a dire il vero) è che gli aderenti, senza discriminazione di sesso, di età, di colore, 
di pelle, sviluppano poteri come collettivo. Va da sé che hanno finito per costruirsi una specie di rozzo 
tempio e inventarsi segni a contrassegno dell’importanza e del grado, quali abiti sfavillanti e corone. Ce-
lebrano i loro riti, sono intimamente convinti di essere nel giusto, e vivono felici.  

Noiva (ne scrivo il nome come si pronuncia) non si occupava della direzione della comunità, ma era 
il canale di uno “spirito”, Seta Branca (Freccia Bianca), che parlava attraverso di lei.  

A Luciano non interessavano i miei contatti, per lui misteriosi, con gli “stregoni”, ma cortesemente 
si prestava affinché li avessi, godendosi la gita per quelle strade polverose dell’altopiano assolato fino a 
Campela, villaggio difficile a trovarsi per la mancanza di segnalazioni e composto di tre case più una 
stalla e un pollaio. Lì qualcuno si sarebbe preso cura di me per accompagnarmi da Noiva.  

Luciano mi lasciò alle cinque pomeridiane per tornare al confortevole Hotel Phenícia, con l’accordo 
di ritrovarci a Campela il giorno dopo.  

Seduta sulla rozza panca che corredava il tavolo traballante su cui avevamo consumato il pasto na-
zionale, riso e fagioli bolliti, lo vidi allontanarsi nel polverone alzato dalla macchina in corsa e, per un 
attimo, provai una fitta di inquietudine.  

Il mulatto, che ci aveva servito con noncuranza il pasto, era sparito nel buio della sua povera abita-
zione in pietra, ed io mi trovai ad osservare con rassegnazione, seduta sotto la tettoia ondulata di plasti-
ca verde, vera raffinatezza del padrone, il panorama circostante, soffrendo il caldo.  

Per fortuna l’altipiano di Brasilia, circa 1.200 metri sul mare nel centro del Brasile, ha un clima a-
sciutto e ventilato che rende meno opprimente l’aria, ma ciò nonostante il caldo si faceva sentire, le 
mosche impazzavano su di me ed io impazzivo sotto i loro assalti.  

Dopo una lunga attesa vidi avanzare e poi venire a fermarsi di fronte a me una giovane, nerissima di 
pelle, con due grandi occhi neri. Mi fece un gesto con la mano, assentendo contemporaneamente col 
capo, sorridendomi; poi, indicandosi il petto, scandì il suo nome: “Solange”. Posò il suo indice scuro sul 
mio petto e scandì chiaramente: “Auri”. Assentii sorridendole a mia volta, e tosto ci avviammo.  

Ci fermammo alle pendici di una verde collina, poco più alta delle altre circostanti e Solange mi indi-
cò sulla cima una abitazione che stava, per l’aspetto, fra il bunker ed il tucul. Indicandola, ancora una vol-
ta pronunciò un nome: “Noiva”.  

Capii di essere giunta e mi accinsi a salire la collina, mentre Solange tornava sui propri passi.  
Arrivai in cima quando il sole saluta la terra per tramontare e, da essa, gettando lo sguardo verso il 

basso, prima di volgermi verso la casa di Noiva, vidi la Valle del Mattino con il lago a forma di stella a 
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sei punte, così trasformato dai “fedeli”, con la strada perfettamente selciata che lo costeggia e con, ad 
ogni punta, un sedile in muratura verniciato di rosso, di giallo, di azzurro o di verde.  

All’apice della punta che intuii essere la principale, il sedile era più grande e più alto degli altri ed era 
sovrastato da una specie di baldacchino di plastica rossa. Una moltitudine di persone d’ogni tipo era 
tutt’intorno al lago in piedi e cantava a bocca chiusa, in risposta al regolare salmodiare di un personag-
gio paludato di rosso, assiso – ma di quando in quando in piedi – sul sedile sotto al baldacchino, mentre 
a ogni punta del lago stava una coppia: un uomo e una donna affiancati, seduti, in piedi o coricati per 
terra.  

Gli uomini erano addobbati d’un grande mantello dal collo alto e rigido e con segni, che ritengo ma-
gici, sul dorso; le donne erano vestite in lungo, con veli colorati e adornati da cascate di strass, con in te-
sta corone brillantissime, da regine, di diversa fattura e grandezza.  

Anche vicino all’uomo in rosso che salmodiava, posata sul sedile pur esso verniciato in rosso, era 
una di quelle corone, ma più grande e più brillante fra tutte.  

Cercai affannosamente nella borsa la macchina fotografica e scattai alcune foto, quando un leggero 
rumore mi fece voltare. Una donna bianca (di circa quarant’anni, mi aveva detto Luciano, mentre ho 
poi saputo che ne aveva cinquantasette) mi sorrideva, era Noiva.  

Mi invitò ad entrare nella sua casa, che all’ingresso aveva una tenda, dove l’aria era profumata di zaf-
ferano (odore principale del Brasile), mentre per terra era distesa una grande stuoia di paglia intrecciata 
e nient’altro.  

Ci sedemmo a terra appoggiando la schiena al muro fresco. Le mani di Noiva mi significarono in ge-
sto eloquente di tacere, chiudere gli occhi, rilassarmi, ma anche di aprire il cuore.  

Il silenzio era intorno a noi, e in quel silenzio attendevo, cercando di intravedere fra le ciglia socchiu-
se la figura immobile di Noiva. 

La sua veste lunga e chiara sembrava rilucere nel buio che si addensava. Mentalmente tracciai la stella 
d’Ermete, che parve balenare nell’aria a linee di fuoco.  

Aprii gli occhi, udendo un leggero scalpiccio provenire da fuori e, di fatti, vidi entrare un negro dai 
capelli candidi, con gli occhiali a stanghetta, d’oro.  

Andò a sedersi a gambe incrociate, appoggiando la schiena alla parete e con le grosse mani sulle gi-
nocchia. Quindi volse lo sguardo verso Noiva e fece l’atto di porgere il cuore; lo stesso fece verso di 
me.  

Da quel momento, si svolse fra noi un colloquio senza parole. Noiva tracciò nell’aria le linee di quat-
tro ruote, indicandomi all’uomo e questi, scuotendo il capo con espressione interrogativa, a me rivolto 
allargò le mani imitando il volo di un aereo. Annuii, avendo compreso la domanda, perciò risposi con 
gli stessi loro gesti: prima l’aereo da casa mia, poi le quattro ruote alla casa di Noiva.  

Assentirono insieme, guardandomi con serietà.  
Sempre a gesti tracciai nell’aria una corona, che feci le viste di posarmi sul capo, e subito dopo indi-

cai il capo di Noiva e quello del negro.  
Assentirono ancora, ma i gesti di Noiva mi lasciarono intendere che la corona di lei era nella Valle 

del Mattino, quella di lui invece era di spine.  
Poi mi chiesero dove fosse la mia ed io indicai loro il mio petto.  
Allora Noiva si alzò, uscì per tornare subito reggendo un grande bacile di rame, colmo della terra 

giallo-rossa della collina… lo pose tra noi e con una bacchettina sottile, dopo aver lisciato col palmo 
della mano la superficie della terra morbida e asciutta, vi tracciò un segno.  

Non lo capivo, sebbene avesse per me qualcosa… se non di familiare, di non estraneo.  
Alzai gli occhi e guardai Noiva attendendo.  
La bacchettina fu presa dallo stregone che, cancellando con gesto rapido il segno, tracciò con sicu-

rezza due cerchi intersecati fra loro, uno con raggi che si sviluppavano dal centro e l’altro con raggi che 
partivano dalla circonferenza. Poi, col movimento delle mani, imitò il ruotare all’unisono dei cerchi e 
indicò il suo petto, il mio, quello di Noiva, quindi il cielo.  

La “vibrazione vitale”, pensai, e d’impeto col dito segnai sulla terra la stella a sei punte, la stella 
d’Ermete, racchiudendo in essa i due cerchi.  
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Mi fissarono, coi loro grandi occhi neri, nell’ombra che ormai invadeva la stanza, e per un po’ regnò 
un silenzio assoluto. Non riuscivo più a distinguere lo stregone, che sembrava cancellato dal buio; solo 
a malapena intravedevo la luce dei suoi occhi che mi dava l’impressione dello sguardo di un felino na-
scosto nel profondo fogliame della foresta, mentre vicino, più corporeo e percepibile, il biancore del vi-
so di Noiva si stagliava immobile.  

Fu lei a muoversi e, alzandosi, mi fece segno di seguirla di fuori, dove sotto il cielo scurissimo, abbel-
lito dall’enorme luna, mi indicò la Valle del Mattino e, ormai deserto, il lago stellato. Per la prima volta 
udii la sua voce, contava: – Um, dois, três, quatro, cinco, seis, – riferendosi alle punte del lago.  

Si volse infine a guardarmi come in attesa di una risposta.  
Capii che aveva messo in relazione la stella da me tracciata con quella del lago, pure a sei punte, della 

Valle del Mattino. Non sapevo come spiegarle, se non a parole, che forse quello stesso segno era lo 
stesso simbolo della Luna nell’Uomo e nel Mondo.  

Noiva era in attesa.  
Mi girai indicando il lago e seguendone il disegno per metterne in evidenza la forma di stella, poi in-

dicai il mio petto, disegnando la stella, e così feci sul suo, quindi indicai la casa, alludendo allo stregone 
e tracciando anche per lui la stella d’Ermete; ancora, accennando con le mani alla natura d’intorno e al 
cielo, ripetei il segno, finché con gli indici ricondussi tutto al lago, come grande matrice di ogni stella.  

Rimasi un attimo in dubbio se Noiva avesse ben compreso il senso del mio “discorso”. La Maga an-
nuì leggermente col capo, allargò le braccia volgendo lo sguardo al cielo e aspirando profondamente, 
quindi riconducendo le braccia al cuore, disse: – Grande Espírito.  

Prima di rientrare in casa, Noiva raccolse da terra due grosse e levigate pietre, che ancora tratteneva-
no il calore di quel sole inclemente da poco tramontato, e le posò, rientrate che fummo, sulla stuoia, 
ciascuna addossata a un angolo dell’abitazione. Poi mi invitò, con l’indice teso, a sedermi presso una di 
esse, mentre lei spariva oltre la tenda dell’ingresso.  

Lo stregone non c’era più, pensai che se ne fosse andato quando noi eravamo all’aperto. Attesi nel 
buio e nel silenzio, in una atmosfera calma e serena, finché percepii la presenza della mia singolare ospi-
te fuori della tenda. Rientrò infatti con due ciotole di legno, una delle quali mi porse, badando di non 
lasciar traboccare il liquido che conteneva e che si presentava scuro e di un odore a me sconosciuto.  

Sedutasi vicino all’altra pietra, prese a sorseggiare dalla sua ciotola, tenuta con ambo le mani. Ne se-
guii l’esempio, senza indugio, poiché pensai che qualunque cosa fosse mi avrebbe ristorato un poco; già 
da tempo, infatti, sentivo lo stomaco reclamare le sue esigenze.  

La pozione aveva una consistenza come quella del brodo di carne, mentre il sapore, né dolce né sal-
so, non era ingrato. Doveva essere molto corroborante, comunque, poiché il senso di appetito, per non 
dire di fame, che avevo si dileguò.  

Come ebbi bevuto, seguii ancora l’esempio di Noiva; mi distesi cioè sulla stuoia, posando il capo sul-
la pietra levigata, e il sonno non si fece attendere ma, prima di assopirmi, ebbi la sensazione che la stan-
za si riempisse di “presenze” benefiche.  

Ad un certo punto della notte mi destai e, ad occhi socchiusi, mi parve di vedere, ai piedi di Noiva, 
una grande luminescenza dalla forma quasi ovale. Ma tosto ripresi sonno.  

Alle prime luci dell’alba, per l’abbassamento della temperatura, che dura appena mezz’ora, mi risve-
gliai nel fresco ritrovandomi sola nella stanza. Uscita all’aperto vidi Noiva che, a braccia conserte, os-
servava la Valle del Mattino, ove il lago, rosato per le luci dell’alba, era già cinto dalle vesti variopinte di 
quelle inopinabili regine, imbrillantate di strass, e dai mantelli degli uomini.  

I canti, forse saluto al nuovo giorno, giungevano sino a noi, ed io osservai per un momento 
l’espressione della maga, che sembrava come distaccata. Poi Noiva mi offrì una grossa fetta di un frutto 
simile ad una zucca, dal sapore però delicatamente dolce, che gustai volentieri.  

Ormai la mia visita era finita. Dovevo ripercorrere il sentiero fatto il giorno innanzi in compagnia di 
Solange e, giunta all’abitazione del mulatto, attendere l’arrivo di Luciano.  

Noiva aveva ora in mano un pezzetto di carta bianca e un mozzicone di matita che mi porse sorri-
dendo, scandendo le parole in italiano stentato: – Desi… de… rio tuo… escriv… vossia.  

Capii di dover, su quel pezzetto di carta sciupata e neanche pulito, scrivere un desiderio, un pensiero 
che mi stava a cuore e, preso il mozzicone di matita che lei mi porgeva con la carta, pensai e poi scrissi.  
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Noiva volle anche che firmassi, dopo di che firmò anche lei, appallottolò il foglietto comprimendolo 
strettamente, per infine, con mia grande sorpresa, ingoiarlo!  

Disse allora, e questa volta in portoghese: – Tudo bem, – a significare, in quella circostanza, che la 
cosa era fatta e che tutto si sarebbe concluso felicemente. Quindi alzò le mani all’altezza della testa con 
la palme rivolte verso di me in segno di saluto. Io tracciai nell’aria il segno che mi accomuna ad amici in 
patria, e che so di recente provenienza sudamericana. Negli occhi di Noiva lessi la sorpresa, ma subito 
mi rispose con lo stesso segno. Compresi che non le era nuovo.  

Non si mosse quando mi incamminai e presi a scendere la collina. La vidi diritta e immobile, nel suo 
lungo leggero abito, anche quando mi volsi prima di addentrarmi nei ruvidi cespugli della piana. Sostai 
un poco, fissando la sua bianca figura lontana, conscia dell’esperienza singolare vissuta in quelle due 
giornate.  

Infatti, il suo ricordo ritorna spesso nelle ore della notte, in attesa del sonno.  
Ma dovevo sorprendermi ancora, quando all’Hotel Phenícia, scambiando con il maître, d’origine ita-

liana, qualche parola sul mio viaggio in Brasile e sulla mia visita alla Valle del Mattino, accennai a Noiva 
e al negro con gli occhiali a stanghette d’oro.  

Per la maga il maître ebbe espressioni di rispetto e considerazione, mentre per lo stregone, dopo a-
vermi fissato intensamente quasi incredulo, tenne a dirmi che un negro dai capelli bianchi e con gli oc-
chiali d’oro, vestito alla europea, era sì vissuto in quel luogo, ma era defunto da sette od otto anni. 

Quella volta fui io a fissarlo…  
Riandando col pensiero alla stanza di Noiva e rivedendo la figura scura seduta di fronte a me, non 

riuscivo a convincermi che non fosse reale; inoltre, la sua presenza non aveva determinato alcun feno-
meno fuori dall’ordinario, come ci si potrebbe aspettare da un’apparizione del genere.  

Il giorno seguente, questa volta in aereo, in due ore feci ritorno a São Paulo, per poi tornare in Italia. 
A cena pensavo ogni tanto al biglietto scritto e firmato da me e “mangiato” dalla maga, al “Tudo bem” 
di lei, pronunciato con tranquilla convinzione, e mi domandavo se il mio desiderio si sarebbe avverato e 
quando.  

Un giorno, mentre ero sola nello studio di scultura, lavorando, pensavo a quando avrei avuto la pro-
va dei poteri della maga brasiliana, ed ecco che un colpo fortissimo proveniente dalla scrivania che ar-
redava la stanza mi fece sobbalzare, dandomi la precisa percezione di aver avuto una risposta positiva.  

Non passarono, infatti, che pochi giorni e il mio “desiderio” si avverò in tutti i suoi particolari. Non 
solo, ma sfogliando alcuni miei quaderni vecchi di una decina di anni, dove avevo trascritto un sogno, 
trovai, da me tracciato, il segno che Noiva aveva segnato sulla terra del bacile e che allora non avevo ri-
conosciuto. L’avevo visto in sogno, inciso su un’antica pietra.  

 
Febbraio 1986  

 
 
Sono tornata a São Paulo dopo quattro anni.  

Nel frattempo avevo spesso ripensato a Noiva e alla Valle del Mattino. Ora attendevo che Luciano 
venisse, come aveva promesso, per presentarmi la sua nuova moglie, Magali, ma io desideravo chieder-
gli notizie di Noiva e della Valle, sperando che potesse darmene.  

Come ci siamo incontrati, infatti, esauriti i convenevoli, ho posto a Luciano le mie domande ed egli 
mi ha risposto che Noiva era morta da poco e che la “setta” stava estinguendosi non avendo più 
l’efficienza di un tempo, i pochi epigoni rimasti mancavano dell’entusiasmo dei primi accoliti ed i “mi-
racoli”, che allora si producevano nel nome di Noiva, erano finiti.  

Per contro mi è stato detto, da altri, di un programma di espansione, anche internazionale, del mo-
vimento della “dottrina dell’Alba” con la costruzione di templi esterni.  

La notizia della morte della “maga” mi rattristò, e in un attimo rivisitai nella memoria la casa in cui 
viveva con l’ombra dell’amico negro. Nello stesso momento, Luciano, come se avesse letto nel mio 
pensiero, stava dicendomi che la casa di Noiva non esisteva più, poiché rasa al suolo, bruciata sino 
all’ultimo mattone, e che non si sapeva il come né il perché di quell’incendio.  
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Post Scriptum  
 
Neiva (Chaves Zelaya, 1925-1985) nel 1964 successe a Maria de Oliveiros nel “channel ” (canale spiriti-
stico) di Seta Branca (Freccia Bianca), “spirito” già noto nell’Umbanda.  

Dopo di che venne fondato l’Ordine Spiritualista Cristiano, che oggi tende ad espandersi anche fuori 
del Brasile, proponendo la “dottrina dell’Alba”.  
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In una casa 
 

In Algeri viveva una famiglia composta da padre, madre, due figli e tre figlie. Una famiglia serena, molto 
unita, con il piacere di ricevere, quasi ogni sera, gli amici e gli amici degli amici per conversare e stare 
piacevolmente insieme.  

Ancora la televisione non aveva spodestato queste abitudini, e non aveva preso possesso di prepo-
tenza delle intimità familiari. Nel tepore del comodo salotto, assaporando un bicchierino e gustando un 
biscotto, con la padrona di casa che sferruzzava tendendo l’orecchio e fermandosi nel lavoro quando il 
discorso diventava più interessante, una sera, ospiti alcuni amici, si finì per parlare di spiriti.  

Di sera, soprattutto d’inverno, in prossimità della notte, sembra che i timori dell’infanzia si facciano 
largo e salgano alla coscienza; va da sé che gli “accusati” sono sempre… gli spiriti.  

Ognuno disse la sua, di strani fatti e fatterelli accaduti a qualcuno, di aver assistito a qualche seduta 
medianica, descrivendola con dovizia di particolari spaventosi, e via via narrando.  

Ma il padrone di casa, uomo tutto di un pezzo, realista e scettico, ad ogni racconto si faceva delle 
fragorose risate, prendeva in giro chi ci credeva, e ripeteva: – Io non ci credo!  

C’era invece chi ascoltava con occhi sgranati e chi gettava occhiate circospette negli angoli in pe-
nombra della sala; alcuni affettavano indifferenza fissando sulle labbra un sorrisino di superiorità.  

La signora aveva smesso di lavorare la sua maglia e, con espressione sospetta, sembrava quasi tratte-
nere il respiro. Uno dei suoi figli, per cercare di alleggerire il momento, offrì ancora un bicchierino che 
tutti accettarono, ma il padrone continuò con le sue sonore risate nell’aria tesa che aleggiava intorno alla 
compagnia.  

Una delle sue figlie, piuttosto silenziosa fino ad allora, volle intervenire e, titubante, con voce quasi 
sommessa mise a parte i presenti di una sua esperienza.  

Non spesso, ma abbastanza frequentemente da preoccuparla, di notte si svegliava di soprassalto con 
la forte sensazione di una presenza vicino al letto e di una grossa mano pelosa che scorreva su di lei; fa-
cendosi coraggio, e prima che il terrore la paralizzasse, riusciva ad accendere la luce… e tutto rientrava 
nel nulla.  

Un silenzio pesante cadde nel salotto, tutti fissavano la ragazza che, intimidita, sembrava sprofonda-
re nella sua poltrona; il padre, ritrovando la voce persa momentaneamente per la spiacevole sorpresa e 
visibilmente preoccupato, cercò di convincerla che erano stati incubi; le consigliò anche di andare dal 
dottore per una visita, e si innervosì vedendo la figlia scrollare la testa in senso di diniego e sentendole 
dire che era tutto reale, finché non trovò di meglio che rimediare con una delle sue fragorose risate ripe-
tendo più volte: – Io non ci credo!  

Per quella sera i conversari terminarono con le parole e le risa dell’ospite ed ognuno prese congedo 
portando con sé dubbi e timori.  

Il giorno dopo tutto era dimenticato, almeno dal padrone di casa, che, come ogni giorno, dopo 
pranzo si accomodò nella sua confortevole poltrona per il solito riposino; ma, ahimè, non aveva ancora 
fatto in tempo a socchiudere gli occhi che due sonori ceffoni gli fecero rintronare la testa, ed una mi-
nacciosa voce d’uomo gli gridò: – Ah! Non ci credi… non ci credi, eh!?  

Il pover’uomo ne ebbe uno shock tale che in quattro e quattr’otto liquidò la ditta di trasporti che diri-
geva, in cui lavoravano anche i figli, e si trasferì con la famiglia a Genova, venendo ad abitare in un ap-
partamento vicino al mio, il che fu occasione di conoscenza confidenziale soprattutto con la figlia pro-
tagonista della vicenda. Fu lei che, forse per giustificare l’ombrosità del padre, mi raccontò l’accaduto.  
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In quella stanza… da quella finestra… 
 

Tornato a casa per una breve licenza premio, G. trovò una piccola cameretta bene ordinata nella nuova 
abitazione di famiglia, “sfollata” dalla città in una cittadina della costa ligure per sfuggire ai bombarda-
menti; si era in tempo di guerra.  

La madre del giovane si era data molto da fare perché tutto nella camera fosse il più confortevole 
possibile: morbido il materasso, morbidissimo il guanciale, non pesanti ma calorose le coperte.  

“Il mio G. dormirà bene,” pensava convinta la madre, “ …poverino, lui, che ha dormito anche sulla 
terra nuda”.  

Ma così non fu. 
G., è vero, trovò un letto perfetto, ma la notte fu tormentato da un incubo che addebitò al fatto di 

essere ormai abituato a dormire anche sul duro, e pensò che per le prossime notti il sonno sarebbe stato 
tranquillo.  

Non fu così; pure la seconda notte tornò l’incubo, che lo svegliò lasciandogli nell’animo un fastidio-
so malessere.  

Al mattino, alla domanda della madre se la notte avesse dormito bene, G. si decise a raccontarle il 
sogno su cui prima aveva sorvolato per non darle dispiacere.  

“Per la seconda volta ho avuto un vero incubo. Ho sognato un ragazzo, più o meno della mia età, 
che si alzava dal letto dove ho dormito e che, avvicinatosi alla finestra proprio di fronte al letto, ne apri-
va le ante e si buttava giù, nel vuoto. Non ho ripreso più sonno e mi sento addosso una grande tristezza 
e un grande malessere”.  

L’incubo si ripeté ancora la terza notte, tanto che, un po’ preoccupata, la madre di G. si fece prestare 
dalle vicine di casa una branda che mise in un’altra stanza, perché ivi il figlio dormisse.  

Fece bene, l’incubo cessò.  
Del fatto anzi parlò con le vicine, anche per motivare la richiesta del giaciglio, e quale non fu la sua 

sorpresa, e quella del marito e del figlio, nell’apprendere che prima di loro, in quell’appartamento 
all’ultimo piano aveva abitato una famiglia che aveva poi traslocato per via di un lutto: il figlio, un ra-
gazzo, si era suicidato, una notte, buttandosi dalla finestra.  
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Commiato 

 
Mia suocera, una piccola signora, riservata nei modi, timida e con una bella testa di capelli bianchi natu-
ralmente ondulati, seduta sulla sua poltroncina verde del salotto un giorno mi raccontò un fatto accadu-
to anni prima, sgranando gli occhi quasi a sottolinearne la straordinarietà. 

Per il vero, già mio marito me lo aveva raccontato, poiché ne era stato testimone, come dicono i giu-
risti, de visu, insieme alla madre, ma non mi dispiaceva riascoltarlo, poiché le cose assumono un diverso 
colore secondo il personale ricordo dei presenti.  

– Ascolta, – disse mia suocera, posando in grembo il cucito, – con Giammaria ero seduta in bibliote-
ca sul divano di fronte alla libreria maggiore, dove è inserito il televisore, in attesa di un programma che 
ci interessava. Entrambi stavamo in silenzio, e il silenzio della casa e di fuori ci avvolgeva. Ad un tratto, 
un libro al secondo piano della libreria, quello sopra al televisore, dove la fila dei libri non era continua, 
si abbatté, cadde sul ripiano con un tonfo secco. Sussultammo sorpresi anche perché lo spessore del li-
bro, un dizionario, non era tale da giustificare quel fatto così strano, improvviso e che ad ambedue die-
de una spiacevole sensazione…  

Ci guardammo, Giammaria guardò anche l’orologio e disse: – Sono le 23.00… mah! 
Pensammo che fosse come “un segno”.  
Le cose parlano, pensavo io.  
– Il giorno dopo, – continuò mia suocera, – prima di mezzogiorno, lo ricordo bene, telefonò il padre 

di un giovane amico di Giammaria per comunicargli il suicidio del figlio, avvenuto la sera prima, alle ore 
23.00. Il padre disse espressamente che aveva telefonato, poiché così gli aveva detto di fare il figliolo in 
caso di sua morte… 
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Una sera di Carnevale 
 

La sera calava velocemente e le telefonate con gli amici, per gli ultimi accordi, erano cessate; il telefono 
stava muto e quieto nel suo angolo come un piccolo animale nella sua tana.  

Da brava padrona di casa, dopo aver rigovernato e riordinato il tinello, mossi verso il mio abito da 
sera che mi attendeva disteso sul letto, stirato debitamente e sfolgorante di paillette, pronto per essere 
indossato e, perché no, ammirato quella sera al Circolo degli Ufficiali.  

Era Carnevale: una serata fredda e ventosa, adatta più al caminetto che ad uscire, ma il Carnevale 
andava festeggiato con gli amici e, a mezzanotte, col festino di rito.  

Era dunque il momento di truccarsi, di pettinarsi, con grande e pignola attenzione, cosa che feci 
immersa nell’aria profumata del bagno.  

Mio marito mi sentiva cantarellare contenta, mentre sbuffava infilandosi le calze, poiché i bottoni dei 
pantaloni, nella posizione raccolta che aveva assunto, sembravano sul punto di spiccare un balzo di vera 
libertà verso la finestra. Avrebbe dovuto invertire le operazioni di vestizione.  

Non canterellava, poiché pensava alle dame ingioiellate che avrebbe dovuto far ballare in un tango o 
in un valzer, incapaci di farlo a dovere per lui, “maestro di danza ad honorem”; lo consolava però il pen-
siero delle tavole imbandite e rallegrate da un buon vino.  

Ma sì! Era Carnevale! Un po’ di spensieratezza per una volta, perché no?  
Sempre, per tutto l’anno, a pensare a cose serie, a scrivere, a filosofare su chi siamo e su dove “an-

diamo”… molliamo gli ormeggi per una serata, la vita in fondo va vissuta nei suoi diversi aspetti, frivoli 
e seriosi, profondi e superficiali… 

Ero pronta e mi feci vedere da mio marito sperando in una esclamazione d’ammirazione da parte 
sua, ma lui era impegnato col bottone del colletto della camicia, ribelle, e poi c’era ancora il nodo della 
cravatta… 

Con l’abito che frusciava ad ogni passo mi diressi verso il salotto, per prendere pelliccia e borsetta 
che avevo disposto sul divano, quando, nell’attraversare il corridoio lasciato in penombra, mi sorprese 
un improvviso urto al fianco destro, e un’ombra vagamente somigliante alla figura di un uomo, con tan-
to di cappello, mi si parò dinanzi.  

Quell’apparizione emanava un che di espressivo, un qualcosa di prepotente, di determinato nella sua 
intenzione.  

Girai sui tacchi e tornai in camera con sollecitudine, ma ebbi l’amara sorpresa di non essere tenuta in 
considerazione dal consorte. Forse l’esposizione di quanto sentito e visto non era stata chiara…  

Attesi dunque che finisse di prepararsi, perché anche lui avrebbe dovuto attraversare il corridoio… 
ed infatti, come giunse con passi sicuri nello stesso punto ove io ero stata urtata e avevo visto l’ombra, 
lo sentii esclamare: – Chi mi tocca!? 

Disse che una mano gli aveva afferrato il braccio…  
Ci guardammo, ma, essendo le nove passate, eravamo in ritardo e, senza troppo soffermarsi su 

quanto accaduto, mio marito disse che scendeva nell’autorimessa a trarre fuori la macchina.  
“Non una parola,” pensai, “adesso devo vedermela da sola”.  
Indossai in fretta la pelliccia e coraggiosamente attraversai il corridoio gesticolando come per scac-

ciare qualcosa, qualunque cosa fosse; chiusi ben bene l’uscio di casa e presi l’ascensore.  
Alla festa, fra balli e spumanti, fra chiacchiere e sorrisi entrambi dimenticammo; almeno io mi diver-

tii come se avessi dimenticato quell’ombra misteriosa, che solo al ritorno a casa, percorrendo in auto le 
strade deserte per via dell’ora tarda, mi venne alla mente, ma tenni per me quel pensiero inquietante.  

Senza una parola mio marito aprì la porta di casa e, accesa la luce con tutti i sensi tesi, ci rendemmo 
conto che nulla turbava l’atmosfera famigliare delle stanze, che comunque mio marito passò in rassegna 
una ad una.  

Il mattino dopo, sul presto, giunse la telefonata del fratello di un amico che con voce rotta ci comu-
nicò del decesso, alle nove della sera prima, del fratello. Morte inaspettata.  

Mio marito ed io ci guardammo rattristati e perplessi e, sedendoci l’uno di fronte all’altro, sotto voce 
commentammo: – È venuto a prendere congedo…  
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Ferie latine in realtà separata 
 

Alla mia domanda se avesse fatto buon viaggio, aveva risposto “Ita”, “sì” in latino, anche se io mi ero 
rivolta a lei, la nuova venuta, in italiano.  

Quella breve parola era suonata al mio orecchio quasi come un monito, un richiamo all’ordine ed 
anche, scherzi dell’immaginazione certo, come una nota discreta sfuggita da uno strumento musicale.  

Paga della risposta di tre lettere, ammutolii e proseguii il mio pasto con gli altri commensali, compa-
gni di ferie venuti da tutto il mondo, uniti per sette giorni dal vivo desiderio di colloquiare in latino. Ma 
non solo per questo proposito si erano mossi in pieno agosto lasciando mogli, figli, genitori, c’era qual-
cosa di nascosto in ciascuno di loro.  

Nelle mie riflessioni escludevo me stessa, convinta che, avendo di buon grado seguito mio marito in 
questo suo rimuginato programma, nel mio personale profondo non ci fosse alcuna motivazione… ad 
hoc.  

Fin dai primi giorni osservavo con curiosità, e nel contempo con distacco, gli “altri”, seguendone gli 
sforzi più o meno evidenti di parlare in latino, e facendo da parte mia non poca fatica a capire due pro-
fessori che pronunciavano la “c” come fosse “k”, così da dire ad esempio anziché “nescio” (non so) “ne-
skio”. Mi piaceva invece ascoltare, ma non a lungo, gli italiani, poiché avevano dalla loro, a parte la gio-
vinezza, la vivacità dello sguardo, il sorriso pronto, un latino dolce.  

Il professore finlandese e quello tedesco, al contrario, rendevano la lingua dura e monotona.  
Non che comprendessi molto, in ogni caso, poiché i ricordi della scuola erano lontani e in fondo 

non mi sentivo accomunata in quel grande fervore quasi religioso per il latino, stavo perciò per lo più 
zitta ad osservare. L’esperienza era nuova, il posto suggestivo e, in breve, mi trovai a mio agio con tutti.  

Un po’ defilato dal gruppo, che ormai stava amalgamandosi, era un abbronzatissimo ragazzo france-
se, spesso sorridente e di un sorriso bianchissimo, quasi innaturale, che al primo incontro avevo addebi-
tato all’intensa abbronzatura, tanto intensa da avere riflessi bluastri.  

Si chiamava Bernardo e con l’andar dei giorni avevo notato che le sue orecchie erano di forma stra-
na, come appuntite ed appiattite, e ciò, ogni volta che lo guardavo, mi dava un intimo senso di disagio.  

Comunque ero contenta del posto e delle persone, anche se fuggivo furtivamente in punta di piedi 
quando qualcuno iniziava una oriatiuncula, ovviamente in latino, nell’aula magna.  

La mia gioia era trascorrere le ore nella campagna provenzale, da sola, con i miei pastelli e la carta 
per pittura, passando dall’ombra al sole, canticchiando fra me e ritrovando un po’ della spensieratezza 
dell’adolescenza, dei colori e dell’atmosfera emiliana, solo un po’, ma bastava a rendere quelle ore pia-
cevoli.  

Avrei però dovuto riflettere che il caso non esiste, che se ci trovavamo in quel luogo riuniti, estranei 
di diverse nazionalità se pur con il comune intento di comunicare in latino, una remota ragione doveva 
pur esserci, un profondo comune motivo doveva aver agito da molla per farci convergere in quel luo-
go… tutti, me inclusa, anche se io mi ostinavo a sentirmi staccata dal gruppo, pur facendone parte.  

D’altronde nessuno si attentava di avviare con me una conversazione, poiché non avrei saputo por-
tarla avanti.  

Ciò non di meno, tutto procedeva normalmente quando venne un forte temporale, proprio mentre 
nella cappella assistevamo alla messa officiata da Padre Basilio.  

La luce era fioca, tremolante, e le fiammelle delle poche candele accese per l’occorrenza rendevano 
fatiscenti i muri e imponente la figura del sacerdote, che procedeva nel suo ufficio rivolto verso i fedeli 
secondo il canone riformato.  

Padre Basilio aveva una strana voce stridula, sembrava sempre sul punto di gridare e parlava solo in 
latino. Io avevo rinunciato fin dal primo momento a capire sia pur qualche parola, ed ascoltavo perples-
sa quei suoni straziati.  

Padre Basilio faceva parte del gruppo come moderatore, e discreto e sereno assisteva alle conversationes. 
Nella cappella incupita dalle ombre, la sua tonaca nera quasi spariva ed il suo viso stretto e lungo 

biancheggiava a tratti al guizzo della luce delle fiammelle. La voce, che in genere era forzata per essere 
udita, ora era un borbottio.  
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Ma ogni cosa parve deformarsi e cambiare, mentre i tuoni aumentavano d’intensità e l’acqua cadeva, 
fitta, dal cielo rumorosamente a terra.  

Vidi il volto magro e biancastro di Padre Basilio chinarsi sul piano dell’altare, vidi aprirsi la bocca – 
ove denti accavallati e scuri si protendevano oltre le labbra – e vidi mani magre afferrare un brandello di 
carne che seppi, in quel terribile istante, essere umana.  

Egli ingoiava a fatica il boccone sanguinolento, asciugando col dorso della mano la bocca dalle gocce 
del sangue del suo dio. Intorno a lui incombevano alberi scuri e le sue vesti erano diventate grosse tele 
ruvide.  

Inorridita volsi lo sguardo verso gli astanti.  
Poco discosta da me, inginocchiata sul pavimento di marmo, illuminata a tratti dal chiarore dei lampi 

che si susseguivano ai tuoni, mi colpì la figura di Stefano, esile e dalla carnagione estremamente chiara; 
una cinta sosteneva un corto indumento leggermente drappeggiato, dandogli l’aspetto in quel momento 
di un giovane antico romano.  

Nell’attimo in cui avvertivo il mutamento, la sua voce limpida e serena si levò nel canto salmodico 
dei cristiani.  

Stava aumentando nell’aria l’umidità e la pioggia non accennava a diminuire, come le ombre che ci 
avvolgevano.  

Io aguzzavo la vista per scorgere i compagni presenti, sentendo dilatarsi all’intorno una irreale statici-
tà. Le loro figure erano ferme, immobili, come fossero dipinte su uno sfondo scuro.  

Mi volsi a guardare dietro di me e scorsi la testa, dai capelli ondulati, di Claudio, anche lui sembrava 
drappeggiato in un corto abito d’epoca romana e in una mano teneva una tavoletta, mentre fra le dita 
dell’altra spuntava una cannuccia.  

Dunque uno scriba!  
Ma perché, allora, una daga gli pende al fianco e sul petto pare brillare una corazza?  
Inutile fare domande, è solo un sogno strano, fatto da sveglia…  
“…in questo posto buio, umido e freddo, vedo cose che, forse, sono state… e che sorgono dal pro-

fondo…”  
Guardai ancora, ma già l’aria schiariva cancellando le immagini inusuali, riportandole alla normalità. 

Feci comunque in tempo a scorgere due giovani antiche romane, ai lati di Claudio, sorridenti e gentili.  
Allontanandosi il temporale e smesso di piovere, un raggio di sole entrò di sghembo dalla soglia della 

cappella illuminando il pavimento che, come uno specchio, rifletté la luce su di noi.  
Il primo a muoversi, con una fretta ingiustificata, per guadagnare l’uscita fu Bernardo, il ragazzo 

francese; sembrava sofferente, come disturbato da qualcosa e, mentre si allontanava, non potei fare a 
meno di notare ancora il colore estremamente scuro della sua pelle.  

Nei giorni che seguirono, ripensai più volte a ciò che mi era accaduto nella cappella; pur senza riusci-
re a farmene una ragione e pur ricordando con vivezza le immagini apparse, per quanto cercassi di 
comprenderne il senso questo mi sfuggiva.  

Non ne parlai con alcuno, tanto meno con mio marito, ma continuai ad osservare tutti i compagni 
con particolare attenzione.  

Al ritorno da una delle mie passeggiate solitarie, mentre nell’aula magna gli altri si dilettavano di lati-
no, entrai nella cappella maggiore.  

L’atmosfera di una chiesa vuota mi ha sempre attirato, poiché nel silenzio le cose parlano all’animo e 
all’immaginazione.  

Le ombre addensate negli angoli e i raggi di sole che cadevano dall’alto, disegnando sul pavimento 
triangoli luminosi, già avevano rapito la mia attenzione tanto da non accorgermi che qualcuno era entra-
to.  

Lo scalpiccio dei passi mi fece sussultare leggermente nell’angolo buio da dove, seduta su una vec-
chia sedia, assistetti non vista alla scena che seguì. 

Erano entrati il professore tedesco, il professore finlandese e la professoressa sarda, naturalizzata 
fiorentina, e parlavano fra loro sottovoce, i due uomini chini a vicenda verso la donna, piccola, minuta, 
dai folti capelli neri e dagli occhi grandi un poco volti verso il basso.  
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Stavo per manifestare la mia presenza, quando Paola si volse improvvisamente, ridendo senza rite-
gno; mostrava i denti larghi e forti e scuoteva il capo da un lato all’altro facendo muovere la massa nera 
della capigliatura che si gonfiava, agitandosi, come fosse di serpentelli inquieti.  

Allucinazione?  
Mi alzai lentamente dalla sedia, consapevole di vedere una realtà separata dall’ordinaria di ogni gior-

no e, per di più, cosciente di essere osservata.  
I due uomini, ai lati di quella Erinni in preda ad un riso sfrenato, cambiarono il loro aspetto di uo-

mini moderni per assumere quello di antichi barbari nordici. Il germanico mi fissava con sguardo fred-
do, la mano appoggiata sull’elsa di una grossa spada, mentre il finlandese mi guardava con i suoi occhi 
impercettibilmente azzurri, che celavano nel loro colore un sentimento di bontà e di ottimismo.  

L’Erinni, vestita di bianco all’antica maniera greca, sembrava tutta presa dal suo ruolo; le sue risa non 
echeggiavano più nel silenzio della chiesa, ma nel folto di un bosco di platani quando la vidi muovere i 
suoi passi verso di me a braccia alzate e mani tese a dita aperte.  

Volevo gridare, parlare… dalla mia bocca non usciva alcun suono, e non perché fossi in preda al ter-
rore, ma perché ero senza voce, muta.  

Mi guardai e in un lampo mi avvidi, mi resi conto di indossare le vesti di un’antica schiava… una 
schiava sorda e muta, infatti non udivo neppure le risa di quella furia che avevo di fronte!  

Ma, di chi schiava? e perché questa realtà separata per me?  
L’Erinni svanì dopo aver afferrato alle braccia, conficcandovi le unghie, i due nordici, per il vero ri-

luttanti a seguirla, che perentoriamente guidò verso il profondo del bosco.  
Io fuggii, corsi per rifugiarmi in camera, seguita dallo sdoppiamento che si era operato anche in me e 

che non accennava a svanire, quindi portandomi appresso la mia seconda immagine, vestita di tela ruvi-
da, ansante quanto lo ero io e senza voce, e senza udito.  

Sapevo che se avessi incontrato qualcuno mi sarebbe apparso diverso, fuori dell’ordinario.  
Infatti incontrai qualcuno, e questi era mio marito.  
Vedendomi arrivare di corsa nel lungo corridoio che porta ai cubiculi, si fermò perplesso.  
Gli arrivai dappresso senza guardarlo, con la ferma determinazione di non volerlo vedere; lo spinsi 

rudemente da un lato per entrare in camera, ripromettendomi, entrata, di chiudermici, ma egli entrò con 
me ed io mi trovai costretta, nel momento dell’ingresso, a guardarlo in faccia.  

Era un ebreo; era lui il mio padrone.  
– Ecco, – lo sentii dire come da lontano, – ancora come l’altra volta!… sorda e muta… ma vedi 

sempre qualcosa! Che hai visto oggi? Che hai visto? 
Ansante, con un filo di voce che mi era tornata: – Oggi, – spiegai, – ho visto l’Erinni insieme ai due 

barbari… erano nel bosco e lei rideva, rideva, rideva… alzava le braccia al cielo… ma, anche se rideva, 
era una furia.  

– Ah! L’Erinni, – commentò mio marito, – divinità della vendetta, del castigo.  
– Già, – mormorai stremata gettandomi sul letto.  
Avrei voluto rimanere sola per riflettere sulle mie visioni, ma mio marito, o il mio padrone?, si sedet-

te sul bordo del letto per dirmi che i boschi nei dintorni stavano bruciando, che l’incendio forse non era 
casuale, che il vento alimentava il fuoco e che il fuoco era poco distante da noi. Una bella favola dopo 
quella visionata in prima persona!… perciò mi addormentai.  

Il dì seguente regnava fra noi e fra il personale della nostra dimora, che era il castello arcivescovile di 
La Castille in Provenza, una forte agitazione.  

Fin dal mattino Stefano era sparito, e per quanto fosse stato cercato non era stato trovato.  
Dominus Clemens, conduttore delle “ferie latine”, si era consigliato con Padre Basilio per decidere se, 

viste le vane ricerche, chiamare la polizia; concordarono di attendere ancora qualche ora.  
Io mi recai con gli altri nell’aula magna dove sulla grande lavagna spiccava, come un disegno ondula-

to, la successione delle note scritte espressamente da Stefano (che in chiesa suonava l’organo e cantava) 
per il poema finnico Kalevala.  

Thomas era il più addolorato per la scomparsa di Stefano, un caro e intelligentissimo ragazzo (un 
“cranio” l’aveva definito Claudio) che lo aveva aiutato nella trascrizione del leggendario poema finlan-
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dese con il quale, detto per inciso, egli aveva letteralmente martellato tutti i giorni il capo dei compagni 
di ferie.  

Persino io, assente, muta e sorda, come ormai avevo capito dalla mia “realtà separata”, ne conoscevo 
dei passi.  

Ma quel giorno nell’aula si parlò di Stefano e si fecero congetture di ogni genere.  
Qualcuno propose di andare tutti insieme, ancora una volta, a cercarlo. 
Decidemmo perciò di percorrere il lungo viale che porta alla grande peschiera e poi di inoltrarci nel 

bosco, in battuta.  
All’inizio del viale trovammo Bernardo, ben contento di stare con noi ed infatti si unì alla compagnia 

tenendosi in coda.  
Camminando mi trovai vicino domina Cristina, la quale si ostinava a parlarmi in latino, guardandomi 

con gli occhi dilatati, come sembrava fosse sua abitudine, accentuati, su quel viso minuto e regolare, da 
un ombretto azzurro dato senza parsimonia.  

Dominus Clemens apriva la corte, parlando con chi gli era a fianco, anche in quel frangente, in latino; 
mio marito mi disse che stava dicendo che non avremmo atteso il professore lussemburghese, il quale 
forse ci avrebbe raggiunto lungo il viale in bicicletta, come faceva ogni mattino per venire a La Castille 
dal campeggio in cui pernottava.  

Erano con noi anche i due professori francesi, i quali “checcheggiavano” fra loro in latino restituto, 
pronunciando le “c” come fossero “k”.  

Io tenevo le labbra ermeticamente chiuse non avendo alcuna voglia di parlare, neppure in italiano; 
invece mi domandavo se l’atmosfera che si era andata creando per la scomparsa di Stefano mi avrebbe 
portato altre visioni. Davanti a me camminavano la sarda Paola, l’immancabile finnico Thomas al suo 
fianco e, un poco discosto, il vir germanico.  

Giunti alla fine del viale, sostammo incerti ai lati della grande peschiera. Qualcuno si chinò a scrutar-
ne l’acqua verde, altri si diressero lentamente sulla destra per raggiungere un grande canale, colmo 
d’acqua inopinatamente blu fra il verde intenso degli alberi.  

Io mi sedetti sul marmo corroso di una grande scultura posta come ornamento oltre la peschiera, un 
poco discosta affinché gli alti alberi che aveva a tergo facessero da sfondo, e attesi la decisione sul da 
fare.  

Ci fu un certo parlamentare, in latino, poi il gruppo decise di proseguire per il bosco, dalla parte sini-
stra, forse rifiutando inconsciamente di considerare il canale.  

Ci avviammo; io con domina Cristina, che mi stava appresso un po’ affannata, gesticolante e in solita-
rio colloquio con se stessa… in latino.  

Battemmo la zona diligentemente, chiamando Stefano e guardando in ogni cespuglio, con la speran-
za di trovarlo svenuto o chissà come, finché, arrivati dove le ultime lingue di fuoco spente dai volontari 
avevano lasciato scoperte qua e là zolle di terra e alberi e cespugli scheletrici, sostammo delusi.  

Ma in quel nero bruciato della terra che si estendeva per un buon tratto di fronte a noi, un cespuglio 
verde di foglie campeggiava stranamente.  

Paola alzò il braccio e, scuotendo la testa dai capelli scuri, lo indicò.  
Tutti corsero verso quel verde da cui spuntava una tela bianca, urlando, spingendosi l’un con l’altro, 

in una grande confusione.  
L’emozione di aver trovato Stefano fece sì che ognuno agisse senza controllo.  
Ma, ecco la “realtà separata” balzare di fronte ai miei occhi.  
Ero ancora la schiava sorda e muta, vestita di ruvida tela, al fianco del mio padrone, il quale mi strin-

geva un braccio sino a farmi male.  
L’Erinni alzava le braccia al cielo con i capelli serpentini che si gonfiavano intorno al capo.  
I barbari nordici, accucciati presso il cespuglio, discutevano con alle spalle i due viri gallici gesticolan-

ti.  
Dominus Clemens, vestito di una tonaca annerita dalla fuliggine, rivoltava la terra attorno al cespuglio 

con una rozza vanga, senza sosta.  
Ero confusa ed angosciata; oltretutto vedevo la bocca aperta di domina Cristina che passava dall’uno 

all’altro gonfiando la gola, certamente in un urlo terribile, convulso, presa com’era da sacra pazzia 
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quando, voltandomi per fuggire ancora una volta da quella “realtà” apparsa in un momento così dram-
matico, vidi arrivare su una bicicletta il professore lussemburghese nel suo quotidiano moderno modo 
d’essere.  

Egli passò pedalando in mezzo a noi, con le gambe fasciate parzialmente da corti calzoni neri ben 
aderenti, con scarpe e berretto da ciclista ed un sacchetto sulle spalle; insomma così come arrivava agli 
incontri ogni giorno. Invece di rincuorarmi, la sua unica normalità mi fece ancor più impressione poi-
ché sfasata dall’insieme.  

Poi, guardando lontano verso un campo risparmiato dal fuoco, vidi Bernardo correre e capii che era 
un alieno quando salì su un oggetto non identificato per inabissarsi nel cielo.  

Allora fuggii davvero, passando di furia fra le due fanciulle romane vestite di chiaro, le quali avevano 
abbassato il capo sul petto coprendosi il volto con le mani e rimanendo immobili, simili a due identiche 
sculture classiche.  

Ma venne il giorno in cui la calamita che ci aveva attratto riunendoci in quell’angolo di Provenza al-
lentò la sua presa e noi, come lapilli, ci disperdemmo.  

Stefano, salvato in extremis mezzo bruciacchiato, ci salutò dalla finestra della sua stanza dicendo che 
gli addii sono troppo coinvolgenti, mentre il finlandese Thomas, dall’anima sentimentale alla maniera 
nordica, pianse per il dispiacere di lasciarci.  

Sulla via del ritorno, in auto con mio marito, commentavamo le “nostre” vacanze latine.  
Egli, che sapeva delle mie visioni avendogliele io raccontate, mi chiedeva perché fra tanti antichi ro-

mani lui doveva essere proprio un ebreo.  
– Forse un rabbino, – risposi, – non ti interessi ancor oggi di cabala?  
– Penso che un altro anno tornerò a queste ferie latine, – disse mio marito cambiando discorso, – e 

tu? – mi chiese.  
– Neskio, – risposi.  

 
* 


