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Vové Dorothea ¢ tondetta e piccolina. I suoi capelli, crespi e grigi, sono come una criniera nella quale
¢ difficile far entrare i denti del pettine, sono il “potere” che irradia da quella massa quast scultorea. I
suoi lineamenti afro non hanno rughe nonostante leta.

Seduta sulla seggiolina un poco sgangherata ripensa alla sua vita, si vede bambina, quando aveva
una decina di anni o poco piu, ancora fragile e innocente, eppure... eppure... perché sua madre I’ha
data via, venduta? Non vedeva quelle piccole gambe, quelle ossicine, quegli occhioni spalancati sul
mondo ancora da esperire e la sua innocenzar

Non li vedeva, o non li voleva vedere, presa nella morsa della sua durezza, assente al richiamo dei
sentimenti, al calore del cuore, al calore della maternita.

“La fame era la compagna di ogni giorno,” pensa, “la vedevo camminare vicino a me, anche i fra-
telli se la vedevano intorno... era quasi come una sorella, la scacciavo: — vattene, vattene, brutta mali-
gna... va’ da un altro! — Non se ne andava, era sempre li... brutta e schifosa, ci rodeva lo stomaco”.

“Certo che,” sospira appoggiando una mano alla fronte e fissando il pavimento, “con tutti quei
bambini aggrappati alla gonna, nella misera stanzetta della baracca, fra pianti, urla e percosse, come
posso pensare che mia madre Biluca potesse essere diversa... anche se era arcigna, aveva ragione ad
essetlo... forse...”.

Un singulto che le sale dallo stomaco la fa deglutire, non ¢ piu cosi sicura la »o0d (la nonna) di
quello che pensa.

Biluca, una donna estremamente magra, dallo sguardo freddo e duro, era conosciuta per la sua an-
tipatia e cattiveria; odiata da tutti, era amata solo dalla figlia Dorothea, che la tenne con sé per tutta la
sua lunga vita.

Ma Biluca, in un giorno dell'infanzia appena trascorsa della figlia Dorothea, la chiude dentro la ba-
racca, come si fa per tenere a bada il proprio cane, e quando torna ¢ accompagnata da un uomo al
quale consegna la chiave per aprire la porta. La piccola, ancora per poco, Dorothea spia 'esterno da
una stretta fessura, vede la mano della madre che ripetutamente si tende a ricevere del denaro e poti
ode 1 passi di lei che in fretta si allontanano; nel contempo 'uomo entra e si sofferma a guardarla.

ové ricorda bene quei momenti, ricorda, come fosse una fotografia stampata nella mente, che era
sera, una di quelle sere che si disfacevano in un tenue colore violetto, con le nuvole basse che sosta-
vano incerte se proseguire il lento cammino verso est.

Era abituata, Dorothea, ad andare a sedersi un poco distante da quella che considerava una casa e
ad osservare, in quei momenti di pace, la baracca di legno piccola e bassa con la facciata quasi tutta
occupata da una porta sconnessa. Il tetto, pendente da un lato e allungato oltre il perimetro della po-
vera costruzione, sostenuto da quattro pali di legno tagliati grossolanamente, poteva dare Iidea di una
veranda, cosi da avere, fuori da quei legni instabili, un poco d’ombra.

La “casa” di Biluca si trovava al centro di una piccola radura limitata da una brulla collina alle spal-
le e da una campagna che offre pochi bambu, alberi e palme che convivono con sterpaglie secche.
Quella povera baracca avrebbe avuto bisogno di essere sollevata da terra con palafitte, invece che da
grosse pietre, le quali assorbono 'umidita trasmettendola al pavimento e alle assi di legno che fanno
le veci dei muri.

Vové vorrebbe che i ricordi la lasciassero, sembrano corvi che volteggiano implacabili sulla sua te-
sta grigia, tocca il piano del tavolo, vi batte con le nocche come fosse una preghiera o un comando,
ma lacrime salate le scorrono sulle guance brune, vede la faccia grassa dell’'uomo su di lei, come fosse
adesso, e urla con rabbia riprovando lo spavento, il dolore lancinante al basso ventre, torna a sentirsi
squartata, soffocata sotto un peso immane per un corpicino fragile come il suo. Poi i rantoli di Bruno
de Oliveira e, dopo, il suo pianto desolato, sofferente, un guaito doloroso come quello di un cane ba-
stonato, bastonato a motte.

Ma, perché piangere ora? [ovd si rasserena un poco, la vita ha voluto di colpo cambiare i suoi
giorni di fame in modo violento e doloroso.

De Oliveira, ricco fagendeiro sposato e con figli, di molto piu grande di lei, ha una moglie della sua
eta, piu che cinquantenne, e i figli ormai grandi, dunque ritiene che la prima fase della sua vita sia
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conclusa. Decide percio di ristrutturare la baracca di Biluca per abitarci, la fa diventare una casa con
una piccola veranda e col tempo vi si stabilisce.

La baracca, restaurata, ¢ ora una casa in muratura di molto ampliata, col tetto in tegole di terracot-
ta e la veranda allungata e cintata da un bordo di vegetazione che prosegue lungo 1 muri. Davanti e
dietro I’abitazione sono state coltivate, con I'idea appena accennata di un giardino, basse siepi che de-
scrivono brevi sentieri decorati da fiori che rallegrano con colori sgargianti tutto l'insieme.

Ora ¢ una casa, una casa davvero principesca, e il galinbeiro che, costruito per ultimo, procurera
uova, carne e nuovi pulcini fa sospirare Biluca di soddisfazione; non solo, la cucina si riempie di nuo-
ve pentole e i coperchi appesi al muro insieme ai mestoli decorano e danno il senso del vero benesse-
re, cioe dicono a chiare lettere che la fame non abita piu Li.

In piu, la vecchia madre di Dorothea ha un aiuto, un aiuto insperato e mai immaginato di poter
avere, una povera gobba che la ubbidisce in tutto e per tutto, sia per il timore che le procura quella
vecchia brutta e prepotente, sia per le botte date con il bastone sulla sua povera schiena ad ogni mu-
tar di umore della “padrona”.

Biluca, quel giorno maledetto, era tornata alla vecchia baracca a cose fatte, sapeva che ora la vita
avrebbe cominciato a girare per il verso giusto, quindi indifferente a tutto, anche alle lacrime della
piccola Dorothea.

Ma nella casa nuova, adesso che tutto era a posto, mancava ancora qualcosa e Biluca sentiva che
era un dovere ringraziare la Vergine Maria, il Sacro Cuore di Gesu e anche qualche santo, nonché
Dio soprattutto, cosi sul muro di fronte a quello dei coperchi e dei mestoli, sopra la mensola ove
fanno bella mostra di sé tazze, scodelle di terracotta e I'utensile per colare il caffe, vera opera d’arte in
legno e ferro smaltato, Biluca appunta le immagini sacre.

Con le mani sui fianchi magti e il mento un poco rialzato, osserva contenta il suo operato; non ha
mai sorriso e non sorride nemmeno ora che si sente quasi una padrona: “Tudo bem!” dice fra sé, “a-
desso c’¢ da preparare per la festa dei santi... la gente arrivera e vorra bere e mangiare... c’¢ da ac-
cendere”.

Guarda con piacere la stufa, costruita con quella terra bianca cotta al sole che al centro della sua
capace pancia nascondera il fuoco che vi ardera all'interno, posta all’aperto per via del fumo e del ca-
lore che a Biluca danno una sensazione di sicurezza, poiché fumo e calore vogliono dire cibo.

Il fumo, che uscira con le sue volute e i suoi ghirigori da quella pancia bianca, all’arcigna Biluca
dara allora una sensazione di festivita e di soddisfazione, ma senza che il suo viso tradisca emozione
alcuna.

Verso sera la gente dei campi intorno comincia a radunarsi nel giardino di fronte alla casa; quel
giorno ¢ una delle festivita dei santi a data fissa, si fara un po’ di musica con un tamburo percosso al
tempo delle chitarre. II padrone di casa ¢ generoso, non mancheranno cibo e bevande a volonta.

Biluca guarda tutto e tutti, sorveglia tutto e tutti, col fazzoletto bianco annodato alto sul capo e il
vestito a piccoli fiori di cotonina si aggira fra i contadini, gode della rivalsa che riscatta la miseria di
prima con Dorothea merce di scambio.

Dorothea, sette figli uno dopo l'altro, messi al mondo aiutata dalla madre.

La vovd guardava 1 suoi figli con curiosita tutte le volte che venivano al mondo, dicendo a se stessa
che quei pulcini piagnucolosi erano belli, belli anche se assomigliavano, solo qualcuno pero, al padre.
Forse la piu bella era una delle femmine, la cui bellezza si faceva notare gia da cosi piccola.

Dorothea lavorava per le faccende di casa, si fermava solo per partorire e riprendeva subito dopo
il lavoro; aveva ormai accettato il suo destino, grata di vedere i figli mangiare e crescere.

Alla fazenda di Bruno de Oliveira si lavora ogni giorno: il padrone arriva per accertarsi che tutto
vada avanti nel migliore dei modi e qualche volta entra nella grande casa dove vive, da sola, la moglie,
poiché i figli hanno ora la loro casa con la propria famiglia.

La casa padronale, tinta di rosa e di azzurro ormai sbiaditi, con le imposte del piano terra e la por-
ta di ingresso pitturate di blu cielo, appare silenziosa e quasi spettrale.
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Nonostante il lavoro, non sembra che la fagenda prosegua bene come prima: la produzione di caf-
fe, di miele, di mais, la raccolta di legna, di latte, di arnica usata per curare le ferite, la carne da seccare
per I'inverno, non sono pit come prima.

Bruno de Oliveira si aggira con espressione sempre piu preoccupata ed angustiata col passar dei
giorni.

Da tempo aveva portato in casa un piccolo involto e lo aveva posto in alto, su una scansia; nelle
sere, dopo mangiato, prima di andare a sedersi in veranda, lanciava un’occhiata verso quell'involto
che riposava quasi dimenticato, ma non da lui... In quell’occhiata vi era come una promessa, una
promessa che lui solo conosceva.

Dorothea, mentre con le altre donne batteva con forza la radice della manioca accovacciata per
terra sotto il sole, non pensava al futuro suo e a quello det figli, viveva la vita di ogni giorno con il fa-
talismo classico della sua gente. Era ancora molto giovane, ancora bella nonostante le molte gravi-
danze, poiché la gioventu dona a piene mani sogni e speranze, dona e brilla sulle persone come una
luce che si riversa dagli occhi, dalla pelle, persino dalla lucentezza dei capelli, forti e lunghi.

Dopo tre giorni che Bruno de Oliveira non si vedeva girare intorno, due uomini che facevano pat-
te della fagenda decisero di cercarlo; Biluca e Dorothea non si mossero da casa, rimanendo in cucina.

Biluca era piu arcigna del solito e Dorothea comincio a interrogarsi sull’assenza di chi si era messo
alla ricerca del padrone, sentendo uno strano vuoto dilatarsi in petto, un vuoto che non sapeva da
dove venisse; confusamente avvertiva che la vita stava tendendole un altro tranello, e un disagio dif-
fuso non solo entro di lei, ma che sembrava pervadere tutta I’aria intorno, crebbe sempre piu.

Bruno de Oliveira fu trovato lontano dai suoi terreni, su una collinetta, dove presumibilmente si
era seduto per piangere le sue ultime lacrime prima di uccidersi col veleno; quel veleno, stricnina, rac-
chiuso nell’involto posato lassu su quella scansia come una promessa, quasi un appuntamento minac-
cioso.
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Dal momento della morte del padrone ogni cosa cambio.

I lavoranti fecero in fretta i loro miseri bagagli e partirono per trovare lavoro in un’altra fazenda.

Dorothea, con i sette figli attorno e attaccati alla sua veste, come se avvertissero la tragedia abbat-
tutasi su quella casa ove erano nati, e con la madre piu arcigna e scura in volto e improvvisamente piu
vecchia, non sapeva che fare; cercava di pensare, di decidere qualcosa, col viso in cui le due pieghe ai
lati della bocca sembravano scavarsi sempre piu.

La moglie del padrone se ne era gia andata da qualche giorno, forse a casa di uno dei suoi figli.

Dorothea raduno 1 bambini piu vicino a sé e, arraffate le poche cose sparse intorno, corse in cuci-
na per raccogliere dentro il vestito un pugno di farina.

Cosi povera e cosl infelice, con i singhiozzi trattenuti in gola, si mise in cammino, seguita dai figli
e dalla madre, con I'intenzione di arrivare fino a Goiania, la citta piu vicina, sperando di trovare un
lavoro per una vita decente.

Goiania era lontana chilometti e chilometri dalla loro casa e il cammino sarebbe stato di settimane,
con 1 piccoli anche di piu, ma si doveva andare. I nuovi padroni della fazenda li avrebbero cacciati
senza pieta e i fratellastri che Bruno da Silva de Oliveira aveva voluto fossero padrini e madrine dei
nuovi figli, forse secondo lui per cementare la parentela, erano spariti senza una parola.

11 sole cuoceva le testoline ricciute e batteva sui corpi nudi dei fratelli; le bambine, col loro strac-
cetto di vestito, probabilmente sopportavano meglio il calore, ma di poco, e la piccola Waldira inu-
midiva con la lingua le labbra riarse e screpolate.

Era, Waldira, la bella della famiglia, nascondeva entro di sé un carattere indipendente e intrapren-
dente; l'intelligenza di cui era dotata la aiutava, anche se piccola, ad osservare ogni cosa e a trarne le
conseguenze.

Ora camminava al seguito della madre, vicino ai fratelli e, cammin facendo, ad ogni passo elabora-
va un pensiero, un pensiero che era appena abbozzato, poiché giungeva dal profondo.

Ma una parola chiara ricorreva nella mente di Waldira: “Perché”. “Perché cosi e non in un altro
modo? Perché dover scapparer” Quel “perché” continuava a batterle insistente nella mente.

Waldira cominciava a vedere di fronte a sé, piu lontano su quella traccia di sentiero, delinearsi fi-
gure diafane che le venivano incontro e che, giunte vicino, 'attraversavano dileguandosi.

Non si meravigliava, gia le conosceva, le trovava accanto a sé prima di addormentarsi e qualche
volta le parlavano.

Anche adesso, dopo che si ¢ seduta, solo lei, all’ombra di un grosso albero, una figura femminile
tenuemente luminosa le parla, dice: — Vedrai.

E una speranza? Forse ¢ una speranza, ma Waldira comincia a far lavorare il cervello: “In mezzo
al sertao cosa vedror Vedro gli alberi secchi, la terra arida... almeno si vedesse una pozzanghera
d’acqual”

Solo ora si accorge di non essersi mai fermata sotto un grosso albero, di non essersi mai seduta al-
la sua ombra, ma di aver camminato senza fermarsi.

“Vedro un’altra fagenda, un altro uomo come nostro padre,” continua a pensare, “e perché? Io non
lo voglio, non voglio vedere altri padri, altri fratelli, un’altra fagenda. .. capito donna luminosar”

La “donna luminosa” ¢ sparita, forse non ’ha sentita e percio non puo risponderle.

11 viaggio a piedi dai campi a Goiania fu lungo e faticoso. Talvolta riuscivano a salire su scalcinati
camion senza porte e senza vetri, scendendo dove si trovavano poche case per chiedere, in cambio di
un lavoro, un po’ da mangiare, per poi riprendere il cammino sempre a piedi o attendendo, spesse
volte inutilmente, un trasporto.

11 sole, cosi bello e splendente quando lo si godeva a casa, ora sembrava un nemico deciso a farti
morire fra quei cespugli aridi, in mezzo a quella polvere rossastra. Inutile guardare avanti con la spe-
ranza di scoprire un agglomerato di case che annuncino la citta anche se lontana, si scorgono solo
basse colline.

Waldira ha voglia di lasciarsi cadere in terra, di non muoversi pit. Dorothea si volge indietro, os-
serva la figlia, ritorna sui suoi passi, le asciuga il sudore dalla fronte e le mette in bocca uno straccetto
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imbevuto di quella poca acqua chiusa nella bottiglia che porta appresso; lascia i figli seduti a terra sot-
to Pombra avara di un cespuglio e si incammina da sola per scoprire una casa o una baracca che li
possa accogliere in qualche modo.

Con questo andamento trascorrono i giorni e le settimane; sembra che il sole sia una palla che ca-
da, attraversando il cielo, da un lato all’altro dell’orizzonte disegnando un semicerchio.

Quella notte Waldira non riesce ad addormentarsi, coricata sulla terra dura ascolta il respiro som-
messo dei fratelli addormentati vicino a lei, tiene gli occhi ostinatamente chiusi, non vuol vedere nulla
di cio che la circonda, non vuol vedere il mondo... quel mondo.

Ma un giorno, come fosse un sogno, appaiono le prime case di Goiania, ancora lontane, tuffate
nel verde, piccole e povere.

Waldira si siede per terra, si prende i piedi stanchi e martoriati fra le mani, guarda quel verde anco-
ra lontano ma finalmente gia cosi vicino. Piange silenziosamente, finalmente le lacrime le scendono
sulle guance. Quel lungo viaggio ha per la sua piccola anima un significato importante, inconsciamen-
te avverte i primi crudeli morsi della vita.

Dorothea riesce a trovare un lavoro da cameriera, serve i pasti agli avventori di una specie di risto-
ro per uomini che lavorano saltuariamente venendo da case lontane dalla citta. Non solo, fra questi
uomini Dorothea incontra 'amore, o quello che crede amore: ha trovato un compagno che anche se
di sera torna nella stanza, dove dormono tutti insieme, ad attendetla imbevuto di cachaca; le da, o al-
meno cosi le sembra, il senso della famiglia.

Ma un altro dolore ¢ riservato a Dorothea dal destino, ancora lo ignora, pur essendo gia accaduto
cio che la precipitera nella rabbia e depressione piu nera e che, ancora una volta, cambiera la vita sua
e dei suoi figli.

Dorothea lavora con energia, riesce a soddisfare le modeste necessita della famiglia, ma la realta
della situazione le giunge improvvisa dalle smozzicate parole delle figlie Lenir, Nair, Waldira; Isabel,
la piu piccola, tace.

E sera, riuniti intorno al semplice tavolo di cucina per la cena composta da riso e fagioli, mangiano
in silenzio, un silenzio strano, carico di qualcosa che Dorothea non riesce a decifrare, sembra che
nell’aria ci sia I'attesa di un cataclisma, come di un temporale.

Ila madre, seduta a capotavola, osserva 1 figli che mangiano a capo chino, cerca i loro occhi per
leggervi dentro, ma invano guarda 'uomo seduto al suo fianco, anche lui ¢ indifferente, solo Waldira
le lancia un’occhiata per poi alzarsi dal suo posto e con calma raggiungere le posate sparse dentro la
scatola di cartone. Rumorosamente traffica dentro la scatola, il rumore diventa sempre piu concitato,
sembra alla ricerca di qualcosa.

La madre e i fratelli di Waldira, immobili, la fissano interdetti, solo il compagno di Dorothea con-
tinua a mangiare con gli occhi sul piatto.

Quello che succede dopo sembra, agli occhi di tutti, una scena al rallentatore: Waldira, trovato cio
che cercava dentro la scatola, si gira, i suoi occhi hanno un’espressione che fa paura, in mano brandi-
sce il coltellaccio di cucina, quello per tagliare la carne, quello affilato.

Tutto precipita d’'un tratto, Waldira si avventa sull’'uomo con il coltello pronto per essere calato
sulla schiena curva di questi, Dorothea e i figli si alzano rovesciando le seggiole, i piccoli piangono e
urlano con la bocca spalancata in cui si vede, nella cavita, il riso ancora da inghiottire.

Ora 'uvomo ¢ a terra, un guizzo del corpo dettato dall’istinto ha fatto si che il coltello, calato con
tutta la sua forza da Waldira, lo ha solo sfiorato strappandogli di netto la camicia.

— Bastardo! Schifoso! — urla Waldira.

E stato lui, e le figlie hanno taciuto, come tacciono i bambini su queste cose, inesplicabilmente.

In casa ora fa freddo, se freddo si puo chiamare quel gelo che ¢ sceso nel cuore di tutti.

Dorothea, col viso pallido e inespressivo, toglie con calma dalle mani della figlia il coltello, lo os-
serva pensosa rivoltandolo lentamente mentre un pensiero le attraversa il cervello: “E colpa mia...
dovevo pensarci...”.

L’occhiata che lancia all'uomo, ora vicino alla porta, fa si che questi sparisca in un attimo.
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ILa vita a volte ripropone i passi gia fatti, sembra tornare su sentieri gia battuti, ed ¢ per questo che
Waldira si ritrova a camminare, ma questa volta nessuna “signora luminosa” viene a dirle qualcosa.

San Paolo ¢ lontana, si cammina lentamente, i fratelli piu piccoli sono, a turno, presi sulle spalle
dalla madre e da Biluca che vecchia, anzi, all'improvviso addirittura invecchiata oltre modo, ogni tan-
to si ferma per riposare le gambe stanche.

Gli incontri con altre persone sono rari. Un uomo curvo, un vecchio, un mulatto che si ferma a
guardarli passare, con le grosse labbra semiaperte e che li osserva a uno a uno, con insistenza guarda
Waldira pit degli altri e Waldira sente un sottile brivido percorrerle la schiena, evita di incontrare
quello sguardo atono, allunga il passo e si avvicina alla madre che le posa una mano sulla spalla senza
guardarla in viso.

Dormono per terra fra le sterpaglie, quel poco cibo che la madre ha portato con sé si divide fra
tutti lasciando lo stomaco vuoto; eccola la fame che ¢ tornata a rivoltarsi con loro nel sonno, eccola,
piu brutta di Biluca, piu cattiva di Biluca, pit orrenda di quell'uomo che viveva con loro.

Waldira piange silenziosamente, non prega, non si rivolge a Dio come fanno gli altri, ma giura en-
tro di sé, con forza, con una forza che le sale da dentro impetuosa, che appena le sara possibile, ap-
pena ne avra 'occasione, prendera cio che vorra, come con lei hanno fatto gli altri. “Gli altri” sono
gli uomini, di uno se ne fanno tanti, tanti perché il mondo sembra fatto solo di uomini, padri, patri-
gni, padroni, fratelli, e sono tutti cattivi.

Waldira, ancora una volta coricata per terra nella notte, apre adagio gli occhi, vuol guardare la lu-
na, cosi bianca, cosi lontana, cosi indifferente.

La figura della madre distesa su un fianco poco lontano si delinea nel’ombra, una liana si snoda
sul terreno del tutto simile a un serpente.

Waldira la osserva, si chiede se dorma, per un istante le ¢ sembrato di percepire un lieve movi-
mento, proprio al fianco della madre; il terrore si impossessa di lei, guarda con sgomento I’animale
accucciato, quasi addossato a Dorothea, che fiuta I’aria attorno con le narici un poco dilatate.

Waldira non si muove, irrigidita dallo spavento, vorrebbe chiudere gli occhi ma non riesce a fatlo,
in quel momento I'animale volge la testa verso di lei e con occhi fosforescenti la fissa.

“Come avro fatto ad addormentarmi? Ma che animale era quello?” si chiede Waldira il mattino
dopo, rivedendo nella mente quel corpo snello addossato alla madre quasi ne facesse parte e il colore
miele delle membra, ma in cuore sente che quegli occhi fosforescenti la fissavano con 'attenzione
protettiva che hanno gli occhi della madre.

Finalmente San Paolo!

A San Paolo un lavoro per Dorothea e anche per i figli piu grandicelli non si trova. La stanchezza
e la disperazione sfiancano la povera madre, percio decide di portare i figli in quella specie di prigione
che ¢ la “Febem” (Fundagao Estadnal para o Bem Estar do Menor).

La Febem ¢ un istituto di accoglienza per minorenni orfani o abbandonati e, separati da quest, in
un’altra ala della costruzione, per piccoli ladri, giovani delinquenti e malandrini in genere. E un rifor-
matorio, forse piu simile a una prigione, che perlomeno assicura a questi poveri derelitti un tetto e un
pasto sicuro.

Qui crescono i figli di Dorothea, la quale ha in cuor suo la tenue speranza di venirseli a riprendere
quando sia riuscita a sistemarsi in qualche modo.
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Jussara

— Pero rubare ¢ un piacere... riuscire a prendere a chi ne ha molto, o a chi ne ha anche poco, ma
sempre piu di me, ¢ una vittoria, una sfida. Mi piace. Chi se ne frega se sono cosi, ladra e contenta...
in fondo ci vuole poco per essere contenti... gli onesti, i bravi, se li guardi ti accorgi che sono sempre
scontenti... Certo, non rubano!

A questo punto Jussara gorgogliava una risatina in gola, convinta pit che mai della sua spicciola fi-
losofia, ma non poteva immaginare quanto i suoi pensieri sarebbero andati d’accordo con le parole
del regista brasiliano Arnaldo Jabor, scritte quando lei ormai defunta: “Rubare ¢ un piacere quasi ses-
suale, ¢ come se fosse un’avventura folle, un film di azione, rubare ¢ un vizio segreto... il cuore a
mille per il timore di essere preso e 'immensa allegria dell’esito... c¢’¢ lo stimolo della vendetta per
tante umiliazioni. .. 'adrenalina che circola alla vista dei soldi da poter prendere ¢ meglio della morfi-
na”.

Certo, i soldi, il dinbeiro... gia a pronunciarne la parola e a pensarci il sangue comincia a salire alle
guance pallide della piccola Jussara, che sentendo un formicolio alle dita le strofina fra loro come se
quet soldi li avesse nelle mani.

— Quando usciro da qui sapro io come fare... avro, giuro su mia madre, avro dinbeiro, € con dinbei-
ro, dinbeiro e dinbeiro, bei vestiti e tutto il resto... anche I'autistal Ohi che delizia, Maria Vergine... Ma-
ria Vergine, atutami tul

Forse Maria Vergine in quel momento era distratta, perché lascio che quella ragazza, giovane co-
me P'acqua di una sorgente, si arrabattasse ancora per due o tre anni rubacchiando, lavorando un po’
qua e un po’ la, non volendo con tutte le sue forze finire a fare la cameriera vita natural durante come
sua madre.

Ma oltre la bellezza, questa giovane donna era dotata di una voce speciale, una voce calda e sua-
dente che volentieri impiegava per cantare per sé melodie inventate da lei stessa insieme a parole che
le sgorgavano da un animo poetico.

Ecco dunque che Maria Vergine si ricorda improvvisamente della richiesta di aiuto della giovane e,
agendo sulla non comune intelligenza di lei, le fa improvvisamente prendere coscienza di avere in go-
la e nell’anima qualcosa di prezioso.

— Ma certo, cantero! Cantero nelle locande e poi nei café, dapprima raccogliero le offerte che mi sa-
ranno date, poi saranno i padroni dei ¢zf¢ che mi chiameranno e mi pagheranno... ecco quello che
voglio! E poi voglio diventare famosa, voglio arrivare ad essere una stella del canto e del ballo... vo-
glio stare su un palcoscenico, con le luci, gli applausi e tutto il resto.

“Tutto il resto”, va da sé, era dinbeiro, dinheiro e poi dinbeiro.

I sogni di Waldira si disperdevano lungo quei corridoi grigi e vuoti, accompagnati dallo scalpiccio
dei passi e dalle parole sussurrate a malapena dalle compagne e da lei stessa, mentre si dirigevano ver-
so il refettorio per consumare la prima colazione, consistente in una fetta di pane rancido e una sco-
della di latte reso trasparente dall’acqua.

La notte era passata, per quelle povere creature, su un materasso di paglia posato a terra. Come ri-
paro dall’umidita, che invadeva muri e pavimenti, in dotazione per ciascuna c’era una leggera coperta
nella quale si avvolgevano come per trovare un po’ di quel calore che non era dato loro di avere.

Chi sorvegliava quelle quaranta o, a volte, cinquanta creature era una donna sola che non si poteva
permettere momenti di pieta, né una carezza, nemmeno alle piu piccole, per non creare gelosie.

Cosi era per la parte maschile, senza contare che per i maschi, anche se piccoli, bisognava sedare
sul nascere, e con severita, ogni tentativo di aggressioni e di lotte furibonde.

Waldira, con quel carattere esplosivo e fascinoso, ha sempre il cervello in ebollizione, ¢ convinta
di un destino grandioso, e sente che quel destino fatto di cambiamenti repentini portera a qualcosa,
qualcosa che essa non sa definire, ma che c’¢.
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Quando era grandicella abbastanza da capire cosa si raccontava in giro, insieme ai fratelli e alle so-
relle sognava di raggiungere il Canudos, cio¢ Bom Jesus Antonio Conselheiro, un uomo che dicevano
santo e che andava girando per l'altopiano, verso nord, predicando la liberta e la parola di Dio.

Era costui un uomo con una capigliatura fluente che gli ricadeva sulle spalle e una lunga e scarmi-
gliata barba. Vestito di una tunica, camminava adagio lungo i sentieri tracciati dal cammino dei piedi
nudi dei coloni, e si fermava ad ogni agglomerato di povere case per far udire a quelle persone sem-
plici i suot sermoni, fissando 1 propri occhi, che davvero avevano un che di magnetico, negli occhi dei
coloni. Col bastone ricavato da un grosso ramo batteva a terra per dare maggior forza alle sue parole;
1 bambini piu piccoli si nascondevano dietro le gonne delle madri, ma gli adulti e i ragazzi rimaneva-
no affascinati da cio che diceva.

Diceva, il Canudos, che 1l nuovo governo socialista aveva tolto la terra ai padroni per darla a loro,
ma che poi aveva imposto tasse esose sulla terra data a ciascuno. A poco a poco dietro di lui si for-
mava un corteo di persone che si ingrossava sempre piu, queste raccoglievano le loro poche e povere
cose abbandonando le case di mattoni cotti al sole per raggiungere, come promesso dal Canudos, un
posto dell’altopiano ove costruire nuove case ¢ dichiararsi fuori dall’autorita del governo che esigeva
soldi mediante tasse da capestro.

Si diceva ancora che le persone che lo seguivano fossero ormai migliaia, ed invero quella gente
piena di speranze al seguito di un uomo mezzo santo, mezzo politico ed invasato dall’idea impossibi-
le di mettersi contro 'autorita costituita, stava diventando un fenomeno pericoloso agli occhi del go-
verno.

Alla prigione-istituto a Febem giungevano, per vie sporadiche, poche ma incisive notizie sul percor-
so di quella gente e del suo capo. Con esultanza di tutti si venne a sapere che sull’altopiano era co-
minciata a crescere una piccola citta e che, per merito del Canudos, nessuno della polizia governativa
avrebbe potuto requisire loro due vacche su tre per non aver pagato il balzello sulla terra. Quella terra
sarebbe stata loro per davvero e senza tasse.

Non immaginavano, e non potevano sapetlo, che dopo svariate sparatorie con i militari mandati
dal governo, sparatorie che si susseguirono sempre piu accese e con alterne vicende e morti da ambo
le parti, avrebbero finito per soccombere, decimati e umiliati, obbligati ad assistere all’'uccisione dei
loro compagni mediante sgozzamento.

Per i percorsi tortuosi del destino non era stato possibile ai ragazzi raggiungere il Canudos, ma quel
desiderio di cambiamento, soprattutto con la speranza di migliorare la propria vita, era sfociato, ades-
so, nella ribellione alla prigionia, in quel luogo dove le compagne piu grandi di sventura erano mae-
stre di vita, e cosi erano maestri di vita i compagni dei suoi fratelli.

La vita per loro era fatta solo dell’arte di arrangiarsi, ’arte di prendere dove c’era, di essere lesti a
fuggire, di sapersi nascondere quando inseguiti e, per le femmine, di prostituirsi.

Quando 1 fratelli, non i piu piccoli, riescono a fuggire, anche Waldira fugge saltando il muro di
cinta, e con il mondo dispiegato davanti, fatto di strade, di gente, di rumori inusuali, si avvia per la
sua strada con tutti i suoi sogni.

Per la sopravvivenza si mette a frutto la teoria spicciola e malandrina appresa alla Febens.

Per iniziare, una volta presa coscienza della sua bellezza e dell’attrazione che esercita su gli uomini,
Waldira se ne serve per attirare in posti adatti le prede. Li le attendono 1 fratelli che, con gioia, le ripu-
liscono a dovere e dopo dividono equamente fra loro il bottino.

A Waldira gli uomini piacciono e lei piace a loro; con selvaggia sicurezza si prostituisce, si appro-
pria di ciascuno che cade nel suo tranello. Simile a un ragno che ognuno vorrebbe far suo, da a chi la
desidera lillusione di possederla, questo il suo segreto, fuggendo strana e con occhi inquieti in cerca
di altre prede. Il dinheiro guadagnato dura il tempo che dura, ma... viva la vita di un giorno! Poi si ve-
dra, il mondo ¢ pieno di uomini con dinheiro; e cosi sia.

Waldira balla e canta nelle cachaceiras come si era prefissa, soddisfatta di aver fatto avverare uno dei
suoi sogni, il primo, e quando inizia a cantare tutti sono presi dall’incanto della sua splendida voce e
dalle parole da lei stessa pensate.
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Ma non basta a Waldira il denaro che il canto le procura, non basta il denaro che gli uomini le
danno... “rubare ¢ anche un piacere”, e il piacere, come quello del whisky e della droga, che servono a
dimenticare, bisogna prenderselo.

I’amore entra a far parte della vita di Waldira, ¢ un uomo alto con lineamenti fini e regolari, molto
bello, gentile e accomodante, si amano con passione, ma la ragazza non considera che il suo uomo ¢
troppo condiscendente nel lasciarla libera di prostituirsi, di far denaro con il suo corpo e di dividere
con lui quei proventi.

Il destino ¢ gia all’'opera per cambiare le carte in tavola, e sulla tavola della vita di Waldira fa cadere
quattro carte: il diavolo, la fortuna, il carro e, dopo una pausa, il mondo.

Carlos Machado, imprenditore di show e di rappresentazioni musicali, era alquanto preoccupato
per aver osservato che Carmen, la piu bella delle ballerine su cui faceva conto, stava ingrassando. 1l
girovita della bella mulatta non era piu cosi sottile, e questo era indubbiamente la prova che era incin-
ta. Fattala confessare, fu obbligato a licenziarla. Come se non bastasse, Helena gli aveva comunicato
che un ricco fagendeiro innamorato di lei 'avrebbe sposata portandosela via, e un’altra ancora se ne sa-
rebbe andata per motivi suoi.

Per Carlos Machado ce n’¢ abbastanza per non interessarsi dei motivi, probabilmente liti con le al-
tre, della mulatta, pensa solo che urge trovare altre ballerine che siano belle e brave, percio spedisce
frettolosamente in giro Careca, il quale sa il fatto suo.

Ecco che Careca si imbatte in Waldira, non crede ai suoi occhi, osserva la giovane, la trova molto
bella: il viso ovale, gli occhi neri che brillano di gioia mentre canta e balla e il corpo che si muove con
grazia lo convincono di trovarsi di fronte a un’artista nata; in piu ¢ molto giovane, quindici o sedici
anni, c’e tutto il tempo per apprendere modi e movenze classiche del sazba, e la sua voce trasporta.

“Cosa vuot di piu?” si chiede, ¢ le si avvicina.

Carlos Machado e le sue mulatte erano conosciuti per via dello show che Carlos portava in giro per
il mondo; a Rio de Janeiro facevano le loro rappresentazioni al Night and Day, una grande “casa not-
turna” dove si esibivano attori, artisti e cantanti per la societa bianca, per bohémien e turisti.

Il sogno di Waldira si avvera, Carlos Machado I’accetta subito contento, il bravo uomo di fiducia
ha fatto bene il suo lavoro, insieme a questa bella ragazza ha trovato anche alcune mulatte giovani e
piene di entusiasmo.

Ma la carta numero quindici, il diavolo, ¢ caduta insieme alla carta del carro e a quella del mondo,
e Waldira, mentre esulta dalla gioia, scopre che il suo uomo se ne ¢ andato senza una parola e che lei
¢ incinta.

11 diavolo ha fatto, anche lui, il lavoro che gli compete.

Lacrime di fuoco scorrono sulle guance brune, il dolore attanaglia il cuore di Waldira.

Che fare ora senza amore, senza il suo grande amore, Luis, cosi bello, alto, terribilmente affasci-
nante, che andandosene cinicamente le ha lasciato qualcuno, dentro di lei, che pretendera la sua parte
rovinandole il futuro che si prospettava fortunato?

Ogni cosa che le capita a tiro ¢ distrutta o lanciata contro i muri, le bottiglie di alcool sono spazza-
te via dal loro piano e con fragore si infrangono sul pavimento. Il rumore del vetro spezzato assomi-
glia ai singhiozzi dirompenti dal petto di Waldira; anche i singhiozzi sono taglienti come il vetro rot-
to, ma il dolore e la rabbia impotenti fanno si che la ribellione le dia la forza, mentre urla: “Perché,
perché... perché?”; di riprendersi da quel momento di disperazione.

— Tutto bene... tutto bene, — ansima, — vado lo stesso da Carlos Machado... per ora nessuno sa
niente... poi vedro... Maria Vergine, Maria Vergine aiutami... terro la creatura... Tu aiutami...

Probabilmente Maria Vergine a queste parole sorride di piacere e, ancora probabilmente, volgendo
gli occhi alla volta celeste, sua dimora, con il solo suo sguardo luminoso fa si che si accenda una stella
in piu nel firmamento.

Waldira approda felicemente a Rio alla “grande casa notturna”. Le amicizie con il popolo artistico
della casa fanno presto a stringersi e questa bella ragazza giovane, diciassette anni, esuberante, che sa
cantare e danzare meglio di tutte le altre, ¢ corteggiata, adulata, invidiata. Nonostante ’eta ¢ donna a
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tutti gli effetti, anche psicologicamente, le pesanti esperienze passate e quelle che sta passando le
danno una misura della vita senza illusioni o romanticismi. Inoltre, il pubblico 'applaude non appena
appare sul palcoscenico.

Carlos Machado ¢ veramente contento, ha acquistato una vera artista per il suo spettacolo e decide
di presentarla, da ora in poi, come la soubrette che sostiene tutta la rappresentazione.

Quel giorno, un giorno cominciato bene con i conti in attivo, con l'arrivo di due nuove ragazze da
istruire e inserire nel corpo di ballo, con il sole anche se ¢ inverno, quindi senza quella pioggia fasti-
diosa e... bagnata, quel giorno, anzi quella sera, qualche ora prima di andare in scena fa chiamare
Waldira nel suo ufficio.

Waldira arriva ondeggiando su tacchi altissimi, con la gonna a ruota che le volteggia ai lati e un bu-
stino sotto il corpetto, quel bustino che da qualche tempo la opprime un po’ troppo...

Sorridendo con soddisfazione, Carlos Machado la guarda sedersi oltre la scrivania di fronte a lui e
fissare gli occhi neri nei suoi in attesa; “e¢ proprio bella... e brava, ora glielo dico,” pensa, e glielo dice.

Un silenzio inaspettato cade su di lui, il viso di Waldira ¢ fermo, immobile come quello di una sta-
tua di marmo, gli occhi neri lo fissano quasi pungenti; Machado non sa cosa pensare, vorrebbe dire
qualcosa, ma qualcosa glielo impedisce.

Quando, finalmente, vede la bocca rossa carica di rossetto della donna muoversi, attende in so-
spensione le parole che ne usciranno: — Ora non posso, — scandisce la bocca rossa, — sono incinta.

Carlos Machado la fissa stralunato, poi molla un sospiro, un sospiro che prelude a un colpo di
nervi, ma la bocca rossa riprende a parlare e a voce piu alta gli dice: — Calma, calmal Ascolta bene, io
mettero al mondo la creatura, tu non te la prendere, mica I’ho fatto apposta...

— “Mica 'hai fatto apposta!?” o ti volevo qui come una regina e...

— Me I’hai detto... farai cosi, continuerai con...

— Continuero a fare quello che mi pare, gueridal

Adesso la cosi detta guerida piange, dagli occhi neri scendono grosse lacrime, lasciano un solco lu-
cido sulle guance fino al mento e non vengono nemmeno asciugate, gli occhi sembrano due laghi
scuri e lo fissano con espressione addolorata.

Improvvisamente Carlos Machado si accorge che fa caldo, pensa che avrebbe dovuto ingrandire
I'ufficio, ¢ troppo piccolo, si soffoca.

Waldira attende con la pazienza di un gatto, immobile, con il viso ancora bagnato di lacrime e
quando I'vomo si alza dalla sua poltroncina, che gli era sempre sembrata cosi comoda, volge il viso
verso di lui.

— Va bene, — sbotta lui con aria sufficientemente infastidita, — cosa volevi dirmi?

Ecco, ¢ arrivato il momento, le cose andranno come vuole lei: Carlos aspettera, e quando sara li-
bera dalla creatura tornera con la vita sottile, il suo canto che piace a tutti e la sua danza... che piace a
tutti.

La creatura riceve ancora per un po’ qualche scrollone a tempo di sazzba, il canto armonioso della
madre le giunge attutito come una ninna nanna, e insieme all’alimento e al DNA che ha ricevuto avra
in sé tutte le informazioni, che rimarranno inconsce, dei suoi antenati, sia del padre sia della madre,
ed anche le tragiche esperienze che a suo tempo hanno costellato le loro vite; a sua insaputa il loro
karma pesera sulle fragili spalle della creatura innocente.
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Nasce una bambina, la figlia di Waldira, ¢ bianca...

Sua madre la guarda sorpresa come gli altri che, chini su quel visino pallido, osservano i bei linea-
menti fini e regolari.

“Non dirmi che assomigli a tuo padre! A quel...” pensa Waldira, poi, presa da tenerezza, la bacia e
sussurra: — Verro a prenderti... presto... appena potro.

Waldira lascia la bimba alla Feben, deve rimettersi alla svelta per riprendere il suo posto alla “casa
notturna” di Rio; Carlos Machado la aspetta, forse chiedendosi se tornera.

Mentre si stringe la vita col bustino, ogni volta un gancio piu spostato, immagina il suo rientro sul
palcoscenico di Rio, gli amici che ritrovera e i nuovi che incontrera, ma soprattutto le preme di riab-
bracciare 'amico piu caro, il “Grande Otelo”.

Waldira, ritornata al suo splendore fisico, ha ripreso gli spettacoli.

Carlos Machado non era molto convinto del ritorno della sua ballerina preferita, la immaginava,
dopo il parto, debordante e col viso paffuto, cosi come accade alle donne quando diventano madri.
Se la ricordava invece con un bel viso ovale, un bel sorriso aperto e due occhi neri scintillanti, con
una grande disposizione per la danza e per il canto, un autentico fascino nero.

“Un po’ rotondetta va bene,” pensava, “ma se mi arriva qui con la faccia gonfia e la pancia che
traballa ad ogni passo, mi dispiace per lei, ma la rimando indietro”.

E a questo punto faceva una pausa, perché entro di sé sentiva una punta di dispiacere, poi ripren-
deva con un po’ di perplessita: “Pero la voce... era una voce cosi bella... ma certamente non sara piu
quella; e la creatura, cosa ne fara della creatura?”

La sorpresa fu grande quando si apri la porta del suo studio e Waldira fece il suo ingresso.

— Ciao Machado. .. perché mi guardi cosi... non sono uno spirito, sono Waldira!

Machado balzo in piedi per abbracciare quella donna che sembrava piu bella di prima, davvero fe-
lice di aver ritrovato la “stella” del suo teatro; non senti, nell’eccitazione del momento, sotto le dita le
stecche di un bustino che quel giorno era stato stretto piu del solito, e non noto che 'ovale del viso
era diventato, rispetto a prima, piu rotondo, vedeva solo di fronte a sé una donna che avrebbe fatto
entusiasmare gli uomini, dimenticando all’istante i suoi precedenti dubbi sulla voce.

Waldira rideva felice mentre gli diceva, con occhi brillanti, che da ora in poi si sarebbe chiamata
Jussara Waldira, poiché il nome che le avevano dato non le era mai piaciuto. Waldira, nome strano
per tutti, non usuale, sarebbe andato benissimo come corollario a Jussara.

Machado rispondeva che andava benissimo, che avrebbe cantato tutto cio che lei aveva inventato,
che certamente avrebbe fatto accompagnare il suo canto da bravi musicisti e i riflettori sarebbero stati
senz’altro puntati solo su di lei.

E Jussara Waldira rideva felice, 1 sogni a volte si avverano, le brillavano gli occhi mentre rideva
forte, piegando la testa all'indietro e tendendo le braccia con le mani sul petto dell’'uomo, per fermare
un’avanzata verso il suo corpo.

Ma adesso sarebbe andata in cerca del Grande Otelo, il suo vero amico nero, simpatico, allegro,
uno spirito libero come lei, impulsivo come lei, che prendeva la vita sotto gamba, e forse per questo
aveva fatto fortuna: gloria e dinbeiro, dinbeiro e glotia.

Il Grande Otelo era alto un metro e mezzo, viso africano, occhi vivaci, al mento curava una picco-
la corta barba, diceva che piaceva alle donne, e per sé curava un bel paio di baffi, che emanavano, se-
condo lui, il suo “potere”, proprio come la folta capigliatura delle donne emana il loro “potere”.

Era famoso in tutto il Brasile come personaggio teatrale, aveva cominciato facendo qualcosa che
assomigliava al cabaret nei cafeginhos, esattamente come aveva allora cominciato Waldira, oggi Jussara;
il sorriso accattivante gli aveva da subito procurato la simpatia del pubblico, cosi gli occhi vivaci e la
mobilita del viso.

Era stato chiamato per il primo cortometraggio in bianco e nero, ¢ da quel momento la gloria lo
aveva baciato in fronte.

Jussara e il Grande Otelo si capivano al volo, passavano le ore libere insieme a far progetti, litiga-
vano per un nonnulla e dopo si abbracciavano schioccandosi grossi baci sulle guance. Bevevano in-

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
12/56 — http.//www.superzeko.net



sieme e insieme cadevano di colpo addormentati, sbronzi come mai nessuno, sul divano di casa
dell’uno o dell’altra.

Quando si ritrovavano lucidi e nel pieno delle loro facolta, Jussara voleva che il piccolo Grande
Otelo ascoltasse una delle “Sinfonie negre” scritte e cantate da lei e musicate da Ailton e Dino, i due
musicisti del teatro.

La Sinfonia che al piccolo amico nero di Jussara piaceva in maniera particolare, e che sempre
chiedeva di ascoltare, era “O palhago negro” (il pagliaccio negro).

La canzone, molto triste, racconta del pagliaccio Benjamin che crede di essere libero, ma la vita ¢
come un circo e lo ha fatto cadere. Lui ¢ fuggito, ma la liberta, come zingara Jandira, lo tormenta e
un giorno lo ha venduto per acquistare un cavallo.

“La liberta in un paese schiavo ¢ difficile”, cosi conclude la Sinfonia; le parole facevano salire le
lacrime agli occhi del Grande Otelo, ma poi si consolava subito, dicendo, fra sospiri di sollievo, che
lui era un buon equilibrista.

— E anche tu, Jussaral — esclamava esibendosi in un perfetto baciamano.

Dopo di che era pronto per ascoltare la prossima “Sinfonia negra” che patlava, come tutte le altre,
di liberta.

Chi pensava alla creatura ospitata nella casa grigia con altre come lei?

Mentre era intenta a truccarsi per la scena, Jussara provava a volte una fitta sottile in mezzo al pet-
to: quella bambina bianca che era nata con un neo in mezzo alla fronte, alla maniera delle principesse
indiane, la rendeva improvvisamente inquieta. In quei momenti ricordava la nascita della bambina, il
suo viso si rabbuiava e un’ombra passava negli occhi neri.

Quando nacque, nel 1952, fu avvolta in un telo, con placenta e tutto il resto, e portata da un me-
dico stregone il quale predisse che questo era segno di una grande sorte, di una vita diversa da quella
della madre, e che la creatura avrebbe avuto la forza per fuggire verso un nuovo destino. Dopodiché
la placenta fu sotterrata ai piedi di un albero, affinché la vita potesse riprendere il suo corso.

Jussara spera, anzi vuole che sia come pronosticato per la piccola Luisa.

Gli applaust la richiamano insistenti per il suo numero, 'ombra scura sparisce ¢ per tutta la notte
pensa solo ad accontentare il pubblico, facendo roteare la gonna in modo da far vedere le gambe
lunghe e snelle e muovendo i fianchi rotondi in modo oscillante, il che aveva il potere di ipnotizzare
gli uomini.

Alle prime luci dell’alba, al Nzght and Day si faceva una lunga pausa, tutto veniva riassettato, pulito,
rinfrescato; piu tardi si ricominciava, ma il momento piu atteso e che richiamava molto pubblico era
quello delle mulatte di Carlos Machado, con la loro giovane esuberanza, la vita, 1 colori sgargianti, e
soprattutto quello della sowbrette Jussara Waldira, che aveva il suo tempo ben stabilito per il canto e
per la danza.

La soubrette si esibiva solo di sera; si alzava tardi, si concedeva un bagno profumato e prolungato e,
dopo aver mangiato poco, poiché il bustino doveva essere ben stretto, riceveva gli amici e i corteggia-
tori...

E la creatura? Viveva.

Il tempo passava veloce sotto i riflettori e la creatura di Jussara, ancora cosi piccola, non sapeva
che erano passati due anni da che era nata e che la direzione dell’Istituto aveva inoltrato le pratiche di
adozione per due coniugi, ottime persone, che desideravano una figlia.

Ma oggi Jussara si veste da signora: prima pettina e ripettina i capelli neri, cercando di contenerli
in due bande ai lati del viso e di non lasciar sfuggire le fitte minute onde raccogliendo, bassa sulla nu-
ca, ’esplosione dei riccioli, poi infila un Zaz/lenr blu madonna con la gonna stretta e la giacca indossata
senza camicetta, direttamente sulla sottoveste, cosi come vuole la moda.

Si specchia soddisfatta, il colore bruno del viso e del petto splende accostato alla stoffa opaca,
come fosse di seta, e mette bene in evidenza la curva dei seni che si intravede alla scollatura.

I sandali a listine con la cucitura dietro, che lasciano nudo il piede anche se inguainato dalle calze
di seta, vengono prima in ordine di tempo della borsetta di coccodrillo a busta, che si deve tenere e-
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legantemente tra il braccio e la mano, oppure, con disinvoltura, fra le dita con il braccio disteso lungo
il corpo, infine 1 guanti corti e chiari.

In taxi, ammirata anche dal tassista e lasciando una scia di profumo dietro di sé, si fa portare alla
prigione-istituto Feber.

— No, — dice la direttrice, — non puo vedere la bambina, ¢ gia in adozione; troppo tempo ¢ passato,
ci sono 1 genitori adottivi che attendono, la piccola stara bene.

Jussara protesta, alza la voce, minaccia rappresaglie, ma non c’¢ assolutamente niente da fare.

Con I'anima in tumulto torna a casa, nell’ingresso lancia i sandali, strappati con violenza dalle e-
stremita, contro i muri, lancia la borsa di coccodrillo contro le pareti della camera raggiunta a balzi, si
strappa di dosso la giacca e la gonna del #illeur blu madonna e si butta sul letto, dopo aver afferrato la
bottiglia di whisky.

Bussano alla porta della stanza, le dicono che Machado chiede se puo essere presente in serata an-
che se non ¢ il suo turno; rabbiosamente risponde di no. Vogliono sapere perché, Machado non si
accontenta di un no.

— Perché mia madtre mi ha mandato a chiamate... subito.

Giusto! Dorotheal

Jussara ha trovato la soluzione: — Ora mia madre lavora in casa di un magistrato come cuoca, in-
dubbiamente il magistrato potra fare qualcosa... anzi, tutto!

Scende dal letto, ove prima si era lanciata in preda all’ira, e sorridendo continua il suo monologo:
— Dorothea, la vovd della mia bambina, fara intervenire il magistrato... tutto ¢ risolto... con le cono-
scenze si riesce a far tutto!

Una risata breve le esce dalla gola.

Tutto torna al suo posto, il zzilleur blu madonna, i sandali a striscioline, la borsetta di coccodrillo a
busta, 1 guanti chiari.

Un altro taxi viene chiamato.

Jussara sa che sua madre ha avuto dalla padrona il permesso di andare a far visita a una delle sue
sorelle che abita alla periferia di San Paolo, e a Jussara non costa molto raggiungerla da Rio in auto-
bus.

Dorothea si vede improvvisamente la figlia davanti, elegante e sorridente. Jussara la bacia con tra-
sporto, le ha portato uno scialle ricamato “per quando ¢ festa e vai in chiesa”, le ha detto, e poi, di-
ventando improvvisamente seria, le dice che deve patrlatle.

Sua madre la guarda perplessa, sente odore di guai, improvvisamente si rende conto che nulla sa
della vita di artista che sua figlia porta avanti, sa solo che ¢ conosciuta e che guadagna bene, crede che
Luis sia ancora con lei.

In meno di un quarto d’ora conosce la storia della figlia bella e I'esistenza di una nipotina.

Sussulta al pensiero che la creatura sia rinchiusa da due anni in quel luogo triste, da dove ad uno
ad uno aveva tirato fuori 1 suoi figli, quei figli che riuscivano a scappare e tornavano ad essere rin-
chiusi.

— Devi tirarla fuori, — le dice perentoriamente Jussara, — e tenerla con te, io non posso, il mio lavo-
ro non me lo permette. Chiedi al padrone, lui ha le conoscenze giuste per farlo.

Dorothea deglutisce, si liscia i capelli con tutte e due le mani riflettendo; lo fara, parlera al padrone
e alla signora, tocchera loro il cuore, non sono cattivi; ¢’e la speranza di riuscirci.

Jussara la bacia, deve andare, lascia il pesante fardello sulle spalle della madre, promette che appe-
na possibile verra a prendere la figlioletta.

Un sospiro prolungato e profondo le sfugge guardando Jussara di spalle mentre se ne va altera,
con le calze velate con la cucitura dietro, vera eleganza da signora che, mentre cammina, attira inevi-
tabilmente Iattenzione sulle gambe.

D’improvviso a Dorothea sovviene di una risposta acida data alla signora, e se ne pente.
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Si rivede nella grande cucina mentre, aiutata da una ragazza di servizio, sta preparando per invitati
di riguardo gli squisiti canape da servire con gli aperitivi. Sapeva che quelle bonta piacevano molto, e
sapeva anche di essere famosa per la sua bravura nel confezionarli.

Ma c’¢ sempre un “ma” anche nelle cose positive, c’¢ sempre una puntura di spillo che un bel
momento ti guasta anche la soddisfazione di aver fatto le cose giuste.

Ecco che arriva la signora, si informa che tutto proceda bene, si ferma ad osservare i canape, poi
presa dal dubbio si rivolge alla capo cuoca domandando se non ¢ il caso di confezionarli piu piccoli.

La puntura di spillo si fa sentire proprio nell’'orgoglio di Dorothea che, dall’alto della sua esperien-
za, non accetta suggerimenti di sorta; e poi... “gli ospiti vogliono mangiare... mangiare!” le guizza il
pensiero nella mente e, tradotto in parole scortesi, esce dalla bocca come tanti serpentelli: — Se lei
vuole delle pillole, si trovi un’altral

Dorothea si rammarica, ma le parole sono volate e non puo farle tornare indietro. Si cruccia, deve
chiedere un favore, deve chiedere di far annullare un procedimento di adozione gia avanzato, deve
chiedere di tenere la nipotina con sé... ma “ogni arma puo servire,” pensa organizzandosi un pro-
gramma che ha ideato nella notte, voltandosi e rivoltandosi nel letto.

Primo: essere sempre piu gentile col padrone e la signora, soprattutto con lui che ha in mano il
potere; secondo: pregare ogni sera Maria Vergine sgranando un rosario in compagnia della giovane
alle sue dipendenze; alla fine: andare da una certa Gisela, che sapra certamente far qualcosa con i suoi
incantesimi, e farsi dire, soffiando sulle foglie benedette, se il padrone riuscira a fermare 'adozione.
Deve anche ricordarsi di portare un pollo e delle uova alla bruja Gisela.

Tutte le energie di Dorothea sono rivolte allo scopo che ¢ fisso nella sua mente come un chiodo
in un muro, niente la distoglie da quel pensiero. La giovane sottoposta sopporta in silenzio i suoi
momenti di nervoso e i brontolamenti, ben sapendo che la cuoca ha un grosso pesante cruccio che la
tormenta, e cerca di spiegarselo, poi dice anche alle amiche che la cuoca ha sulla testa una brutta be-
stia abbarbicata ai capelli che non se ne vuole andare.

Quando il padrone torna a casa di sera, innervosito e stanco, passando davanti alla porta della cu-
cina vede aprirsi uno spiraglio grande abbastanza per rivelare la figura e il viso sorridente della cuoca
che, con un bicchierino colmo di cachaga fra le dita, con voce gentile 'apostrofa con la domanda: —
Padrone, ha voglia di bere un sorso di cachaga?

Il padrone sorride, ¢ un gesto gentile ed affettuoso, che gli porta via dalla mente le seccature e la
stanchezza, quindi si avvicina e beve volentieri.

In una di queste sere Dorothea si fa coraggio e, dopo che vede il padrone rilassarsi, con parole esi-
tanti e con voce sottile, modulata al meglio, fa la sua richiesta.

Il magistrato I’ascolta con attenzione, prende nota della richiesta, le da un buffetto sulla guancia e
le dice: — Va bene Dorothea, faro tutto cio che mi sara possibile, ma tu non ti stancare di offrirmi un
bicchierino quando torno a casal

Quella notte la »ovd dorme meglio, si ¢ addormentata con la speranza nel cuore. Il giorno dopo
I'aiutante ¢ sorpresa di non sentirla brontolare. Pensa che, forse, la “bestia” sta allentando la presa fra
1 capelli della cuoca.

Il padrone ha mantenuto la promessa, si ¢ interessato ed ¢ riuscito a liberare la piccola
dall’adozione in atto e dall’Istituto; ora Dorothea, col cuore in gola, puo andare a prendersi la bambi-
na.

11 grigio casermone della Febens accoglie severo e triste la vovd.

Dorothea ¢ ora in attesa della bimba nella piccola stanza della direttrice, col cuore che batte forte e
con un disagio interiore che non comprende. Forse avrebbe voglia di piangere, ma ¢ ridicolo piangere
ora... e, poi, chissa perché. La porta della stanza si apre ed entra, spinta da dietro, una piccola creatu-
ra infagottata.

Vové Dorothea rimane senza parole nel vedere quella bambina bianca, bellissima e con un sor-
prendente neo in mezzo alla fronte.

“Biancal” dice a se stessa, “bianca... Waldira non me lo aveva detto

‘77
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Mentre I'accoglie fra le braccia, sente quel corpicino che si accosta quasi tremante, sente le manine
fredde e scopre due occhioni castani che la scrutano con una muta domanda innocente: “Chi sei?”

Interviene la direttrice per spiegare alla bimba che quella ¢ la sua »ovd, che la portera a casa, che in-
contrera la mamma, che stara bene, che sara felice.

La piccola Luisa, frastornata, sembra non capire, ma si appoggia sempre piu al corpo caldo e gene-
roso di Dorothea, istintivamente sente che é bene cosi e sorride.

Dorothea, firmate le ultime carte, ora puo andare portandosi via in braccio la piccola che, abituata
a dover camminare con le sue gambette per quei grigi e freddi corridoi, magari spinta o trascinata
frettolosamente, prova per la prima volta la gioia di essere racchiusa fra due braccia che la sostengo-
no, calde e morbide. Cosi, con slancio, circonda il collo della zord con i suoi braccini fiduciosa e tran-
quilla.

La vovd, sentendo in cuore quell’onda di amore, da quel momento la chiama Passion, che non ¢ il
suo vero nome, ma che per lei vuol dire tutto.

Passion prosegue quindi la sua innocente vita nel grande palazzo del governatore e Jussara ora ¢
contenta; sua madre ¢ riuscita, mediante 'appoggio del magistrato, ad accogliere la bambina toglien-
dola dalla prigione-istituto.

Jussara ¢ andata a trovarla appena possibile, felice di vederla cosi bella e in salute, grata alla madre,
la quale ha sentito una leggera fitta al cuore quando la figlia, credendo di datle sollievo, le dice che
presto verra a prendetla.

“Verra a prenderla... e dove se la mette quella matta?!” si chiede Dorothea, “dove la tiene? E
sempre sul palco a cantare e a ballare, quando non fa la scema con gli uomini, e Passion chi la tiene?
Mica il Grande Otelo... quel suo amico la.”

“Quel suo amico 1a” non le da per niente fiducia, se fosse per lei, che lo ha visto solo una volta, lo
lascerebbe al suo destino di pagliaccio; gia, le sembra un bambino non cresciuto.

Dorothea, pur amando sua figlia e pur essendo felice dei suoi trionfi, non ¢ altrettanto contenta di
quel carattere inquieto, imprevedibile, teme per lei; come dice la canzone: “la vita ¢ come un cit-
co...”; e lei, Dorothea, lo sa, lo sa bene.

Ma per Jussara Waldira la vita ¢ sul palco, la vita sono gli applausi, le luci, il canto e la danza.

Subito dopo vengono i colleghi, gli amici, gli artisti e ancora, ma non per ultimi, gli uomini.

— Gli vomini... — sospira Jussara, — basta sorridere, basta ridere per le cose che dicono, belle o
brutte, basta bere insieme a loro e loro sono pronti a darti... a darti... anche i gioielli della moglie...
— sghignazza con nella voce una nota di ironia e di scontento.

Jussara cerca il suo grande amico, il Grande Otelo, quando una certa tristezza preme sul suo cuo-
re; si ubriacano insieme e insieme ricordano i tempi in cui, ancora bambini, piangevano nelle 7z con
la fame come sorella e versano lacrime cocenti su quei bambini, e per non piangere pit bevono anco-
ra dalla bottiglia.

Ogni tanto Jussara pensa a Luis, in fondo non per niente ha chiamato la figlia col nome Luisa, che
¢ il femminile di Luis, pensa a quella “carogna” che ¢ sparito, ma non pensa di cercarlo, lei adesso ¢
ricca, ha un lavoro prestigioso che la gratifica e che le permette di contornarsi di belle cose.

Si guarda intorno, osserva la sua camera spaziosa col grande letto con la testiera imbottita di raso
rosa, coi bottoni di cristallo che brillano conficcati nel tessuto a spazi regolari e che sembrano stelle
accese al tramonto.

Posa gli occhi con soddisfazione sul copriletto, anch’esso di raso rosa, poi sulla zzlette arricciata ai
bordi in taffeta e pizzi color avorio. Sul piano di cristallo sono accatastate scatole di cipria, boccette
di profumi di marca, belletti, forcine, pennelli per il trucco e tutta una gamma di rossi per labbra, uno
piu acceso dell’altro.

La ricchezza si dispiega da quel piano luccicante, non solo, anche dai tappeti che attutiscono il
rumore dei passi, dalle poltroncine rosa come confetti, dai pouf simili a grossi rotondi canape rosati,
teneri e morbidi e a volte rovesciati sul tappeto

Forse la ricchezza ha il colore rosa, solo rosa e niente altro che rosa.
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Jussara allarga le braccia: — E tutto mio! — dice ad alta voce, — anche la sala tutta bianca col tavolo
da pranzo tutto nero, anche I'ingresso che ¢ grande, con i fiori nei vasi sulle consolle dorate... e an-
cora tutto, tutto quello che c’¢... ¢ mio!

Utla quelle parole presa da una subitanea felice eccitazione e gettandosi sul raso del letto.

La felicita di quel momento improvvisamente si dilegua cosi come ¢ venuta e Jussara si raggomito-
la su se stessa corrugando la fronte.

Nel Clubinho dos Artistas Jussara ¢ presente come star, come cantante desiderata e applaudita e, non
per ultimo, come bella donna.

Gli uomini la desiderano e la corteggiano, le mandano fiori e regali, ma quella donna fascinosa
non ferma la sua attenzione su pretendenti con famiglia o soltanto perché bellocci o interessanti, Jus-
sara vuole qualcosa d’altro. Ha ben chiaro in testa cio che vuole, e lo vuole con tutta la sua caparbia
volonta.

“Devo trovare un padre per mia figlia,” argomenta fra sé, “un uomo che le dia il suo nome, un
uomo ricchissimo che possa datle ogni cosa: I'affetto prima di tutto, i vestiti 1 piu belli, le scuole mi-
gliori, la vita facile... lo merita”.

Subito dopo si chiede perché la figlia lo meriti.

“...perché ¢ figlia mia,” risponde a se stessa.

“Io meritavo tutto quello che ho, lo meritavo da subito, invece ’ho avuto adesso; ho dovuto a-
spettare e... farmelo arrivare...”.

Distesa su quel raso rosa, che per lei ¢ il simbolo della ricchezza, si rivede bambina camminare
dietro la madre insieme ai fratelli per raggiungere Goiania e poi S. Paolo. Da Goiania a S. Paolo ci
sono quasi mille chilometri, ma Jussara non lo sa con precisione, ricorda solo di aver camminato e
camminato tutti i giorni.

“Quanto abbiamo camminato! Tanti chilometri, ma proprio tanti... che cosa ci stancava di piur”
si chiede, presa dai ricordi, “¢ stato camminare su quella terra accidentata, dormire nei cespugli sec-
chi, o i duri sobbalzi dei camion che raramente passavano e per pieta ci raccoglievanor”

Arrivati vicino a Goiania qualcuno, in cambio di un duro lavoro ha regalato loro un piccolo tavolo
di legno traballante e un piatto di riso e fagioli.

“II tavolo lo portavo io sulla testa...”, Jussara stringe 1 denti.

“La bambina no, mia figlia non deve assaggiare questo, ¢ stato cosi amaro... fiele...”.

Il raso del grande letto ora ¢ cincischiato, strapazzato dalle mani di lei che si agita e lo afferra ner-
vosamente.

Per cancellare quet tristi ricordi Jussara si alza e si dirige verso il mobile dei liquori, scalciando lon-
tano gli innocenti pouf che incontra nel tragitto, poveri rotondi grossi “dolci” color delle rose.

Non c’¢ bisogno del bicchiere, Jussara beve direttamente dalla bottiglia e, dopo due o tre generosi
sorsi, il nervoso e le angosce si stemperano.

Guardando la bottiglia con affetto le parla dei programmi che ha in testa: — Sai, 'uomo che voglio
deve essere pieno di dinbeiro, in piu simpatico e, se ci credi, anche innamorato... di me. Io sento le
gambe stanche quando ballo, e 1a voce... la voce... ma va’... ¢ sempre bella! Quando si alza il sipario
¢ come quando si nasce, la luce det riflettori ¢ il mondo che ti guarda, e quando canto il mondo batte
le mani a tempo con me.

Bevendo ancora si addormenta distesa sul tappeto e abbracciata al posf. Domani sera “nascera”
ancora una volta e il mondo battera le mani a tempo con lei.
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Jaime Schwarzmann Rotbart

Jaime Schwarzmann Rotbart, un signore dall’aspetto imponente, dallo sguardo scuro e penetrante,
piu volte si era fatto vedere al Clubinbo dos Artistas di Rio.

Da come si comportava e dall’abbigliamento si capiva che il dinbeiro non gli mancava, anzi. ..

Allanulare destro portava un grosso anello d’oro con incastonato un diamante di grosse dimen-
sioni e oltremodo luminoso.

Jaime Schwarzmann Rotbart aveva subito notato, fin dalla prima volta, la “stella” del Clubinho.

Stranamente Jussara, sempre cosi attenta ad ogni muover di foglia intorno a lei, non aveva badato
a quella figura ben messa ma che si teneva sul fondo del teatro. Anche il brillio del diamante, che
mandava bagliori ad ogni movimento della mano, le era sfuggito. Sara stato per colpa della luce dei
riflettori puntati su di lei, o forse per quella stanchezza che aveva cominciato a farsi sentire.

Quando Jaime S. Rotbart si decise a bussare al suo camerino, preceduto da una magnifica corbezlle
di rose rosse, e lo vide di fronte a sé capi.

Era arrivato. Era arrivato chi avrebbe realizzato i suoi programmi e i suoi desideri.

I due, guardandosi, istintivamente si riconobbero come detentori dello stesso carattere impulsivo
e libertario, anche generoso ma a volte crudele come rivalsa delle pene subite.

Non c’era stato bisogno per Jussara di osservare il meraviglioso diamante o gli abiti di lusso, le era
bastata una occhiata per sapere che quell'uomo aveva tutto cio che le occorreva.

Un uomo povero, anche se fascinoso, non la interessava, aveva spesso pensato, poiché avrebbe
dovuto mantenerlo, magari con i suoi vizi, piccoli o grandi, e poi, un bel giorno, tornando a casa non
lo avrebbe piu trovato, sparito... cosi come aveva fatto Luis.

Fu cosi che Jaime S. Rotbart conquisto la szzr di Rio e fu amato non solo per via del tanto dinbeiro,
ma anche per se stesso.

Jaime era un avventuriero, un ebreo argentino di origine tedesca, padrone di tutte le sale cinema-
tografiche di S. Paolo e di Rio, ed era passato piu volte dalla ricchezza alla poverta, ma ogni volta con
caparbieta ricominciava, e ricominciava tessendo una tela che lo faceva risorgere in ricchezza.

Nella nuova casa di Jaime e Jussara, in attesa della piccola Luisa, che avrebbe portato il coghome
del patrigno, quel giorno grigio carico di pioggia battente il ricchissimo Jaime racconto alla sua donna
le proprie vicissitudini.

Anche Jussara si era aperta con lui, senza nascondere nulla, anche perché non riteneva che nella
propria vita e in quella della sua famiglia ci fosse qualcosa di cui vergognarsi.

— 1l karma ¢ un karma, ognuno ha il suo, che ci possiamo fare noi? — soleva dire con convinzione.

Nella camera arredata con i mobili che Jussara si era portata appresso, sul copriletto lucido e sci-
voloso del letto tutto in raso rosa Jaime ricordava e raccontava la sua vita.

Era uno di quei giorni in cui non si respirava aria ma umidita, una di quelle giornate in cui si sta
bene in casa.

— Sal, guerida, quando ero all’Avana mi parve giusto finanziare Fidel Castro per la rivoluzione. Io
avevo messo su il cinema erotico e facevo dinbeiro su dinbeiro, perd dovevo essere accorto...

Jussara distesa vicino a lui ascoltava con attenzione il racconto di quella vita cosi intraprendente,
inquieta e piena di imprevisti che la affascinava.

— Vai avanti, — sollecitava ad ogni pausa, carezzandogli i capelli e seguendo con il dito il bordo
dell’orecchio.

— Sai, per quanto attento, qualcuno ha parlato... e mi hanno preso...

L’uomo fece una lunga pausa, il sudore copioso per via del caldo afoso faceva si che ne cadessero
gocce sul guanciale e lungo il collo.

“E solo per via del caldo o per i brutti ricordi?” si chiese Jussara, quindi si alzo e, preso un piccolo
asciugamano imbevuto d’acqua fresca e un bicchiere colmo di spremuta di limone, torno a lui che
gradi l'attenzione e, lasciandosi rinfrescare dalla bevanda e dalla pezza umida, riprese a parlare.
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Nel buio la voce roca continuo: — ...arrivo il giorno in cui ci fecero uscire tutti nel recinto della
galera... ci fecero mettere in fila contro il muro... sapevamo che saremmo morti. Non vedevo piu
nessuno intorno a me, mi sembrava di essere solo... ed anche il muro non c’era piu... capivo soltan-
to che sarei morto... come lo sapevano tutti... e poi piu niente. Sentii la scarica e rimasi immobile e
rigido. Gli altri intorno a me erano caduti, colpiti a morte. Non mi rendevo conto di cosa mi era ac-
caduto, stavo immobile contro il muro, forse attendevo ancora la morte. Quando mi riportarono nel-
lo stanzone e mi sbatterono a terra mi accorsi di essere vivo, mi guardai attorno, c’ero solo io. Passa-
rono due giorni e lo stanzone si riempi di altri disgraziati. Alcuni piangevano, altri bestemmiavano,
altri, come me, stavano in silenzio. Il terzo giorno ci radunarono, eravamo meno dell’altra volta.
Mentre camminavo mi sembrava di camminare sulla gomma, non sentivo il terreno sotto i piedi nudi.

Anche stavolta Jaime tacque, Jussara gli offri da bere e sentendo il tintinnio del ghiaccio contro il
vetro capi che la mano del suo compagno tremava un poco. Non ebbe il coraggio di esortarlo a con-
tinuare il racconto, si alzo dal letto e ando a chiudere la finestra.

Ora si erano alzate folate di un vento rabbioso che riusciva a staccare i rami dagli alberi e a farli
volare lontano.

— Vieni qui, guerida — la voce roca si fece udire nel buio della stanza e poi continuo: — ...mi sem-
brava di camminare sulla gomma eppure ero senza scarpe, me le avevano tolte, erano troppo belle.
Quando fummo in fila contro il muro, la testa prese a girarmi, riuscivo solo a pensare “¢ finita... ora
¢ davvero finita”. Mi parve che il tempo si fosse fermato, piu niente esisteva, e Iattesa della scarica
che doveva arrivare sembrava senza fine... eterna. Appoggiato al muro con la schiena, rimasi in piedi
per forza di inerzia, pensa, guerida, non avevo neppure sentito la scarica della fucilazione!

Jussara ancora una volta gli passo lo straccetto umido sulla fronte e poi gli offri da bere; sentendo-
si la bocca arida bevve anche lei.

— Erano tutti caduti, tutti morti... solo io ero ancora in piedi. Nello stanzone buio la speranza mi
era tornata, la speranza di scamparla; gli amici mi avevano fatto sapere che si sarebbero interessati, e
questa era la prova. Pensavo: “Ora mi chiamano e mi dicono: Maria Vergine ha voluto salvarti, esci di
qui e va in chiesa a pregare, sei libero”. Attendevo e la gola mi si chiudeva al rumore di ogni passo,
anche al piu piccolo rumore fuori dalla porta chiusa dai catenacci. Forse passo un giorno forse due...
non ricordo; intanto arrivarono a tenermi compagnia altri due poveracci, due mulatti con gli occhi
dall’espressione spaventata, come quella che hanno gli animali quando sentono la morte avvicinarsi.
Vedi, Jussara, al mondo bisogna sempre correre, mai fermarsi, il mondo ¢ come il 7zatv; sai cosa dico-
no in Africa? “Sorge il sole, il leone si sveglia e si mette a correre. Sorge il sole, la gazzella si sveglia e
si mette a correre. Sorge il sole, tu ti svegli e... anche tu mettiti a correre”. Io non ho corso subito e
mi hanno incastrato.

— Non ci pensare piu, sei qui con me, stiamo bene... — Jussara non avrebbe piu voluto sentitlo
parlare con quella voce irriconoscibile che le faceva salire il cuore in gola; quel racconto la faceva star
male, ma Jaime, dopo un silenzio ormai diventato padrone anche di fuori, niente vento, niente piog-
gia, nessun rumore, riprese a ricordare.

La sua voce, sempre roca, aveva ora un che di angoscioso.

— Questa volta passo una settimana, una lurida settimana, con gli scarafaggi che entravano da una
stretta apertura in alto nel muro dello stanzone e andavano a nascondersi nelle crepe camminandoci
addosso, e cosi i topi di notte. Non eravamo aumentati di numero, eravamo sempre in tre, e quei
giorni furono un’agonia. Passando i giorni, la mia fiducia e la speranza cominciarono a crollare, il
dubbio che gli amici fuori non fossero riusciti a far di piu per me mi minava e mi sgretolava ’anima.
Ho pianto, querida, ho pianto col groppo in gola. Poi ho cominciato a desiderare la morte come libe-
razione da quel calvario. “Che sia finita, che sia finita e basta,” ripetevo, ed una calma strana mi allar-
gava il cuore

Jaime si sedette sul letto, due lacrime gli avevano bagnato il viso e la voce era tornata normale.

“La tempesta ¢ passata,” penso Jussara e gli sorrise, pot azzardo con voce lieve: — Ma... e poi?
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— Poi ci vennero a prendere, ancora una volta ci portarono davanti al muro, c’era il sole... mi ac-
cecava... sentii la scarica, caddero i due mulatti... io rimasi in piedi. Di sera, finalmente, vennero a
prendermi, mi tirarono fuori dallo stanzone ormai vuoto e mi portarono nell’ufficio del comandante
che con calma mi indico il mio documento posato sulla scrivania e il mio portafoglio senza pit una
moneta all'interno. Dopo di che, appoggiandosi allo schienale della sedia su cui era seduto, mi guardo
negli occhi e con un sorriso ironico disse: ““Iudo bem, sei libero... che culo che hail” Quelle parole mi
dicevano che ero libero, ma mi suonavano impossibili, ero stranito e stanco, stanco come se avessi
scalato una montagna, e con il passo di chi ha scalato una montagna tornai nel mondo e ripresi a vi-
vere.

Jussara accende tutte le luci di casa, ormai ¢ notte e il racconto penoso ¢ finito. Domani verranno
una cuoca ¢ una cameriera, tutto dovra essere perfetto, e con Jaime andra a riprendersi la bambina.

Jaime le dara il suo nome, sara il suo patrigno... o, meglio, suo padre.

“Quello che volevo si ¢ avverato, ora faro la signora,” pensa, “e mi ci vorra una grande e bellissi-
ma automobile con autista”.

Jaime Schwarzmann Rotbart, ebreo ed avventuriero, durante la sua vita ¢ passato piu volte dalla
ricchezza alla poverta di punto in bianco.

Uscito dalla prigione, dopo aver scampato la morte, senza un soldo e senza scarpe si imbarca su
una “carretta del mare” e giunge a Miami.

Da Miami, in modo faticoso e avventuroso arriva a S. Paolo, dove si stabilisce.

ILa sua notevole capacita di riuscire ad “arrangiarsi”, di riuscire a convincere chi vuole, e
I'innegabile fiuto per capire cio che puo andare incontro al favore della gente, lo premia.

Cerca chi ha 1 soldi, parla, espone il suo piano, mette nelle parole entusiasmo e ottimismo... e sol-
letica soprattutto la morbosa curiosita maschile.

In poco tempo, da una piccola stanza corredata da seggiole di legno, chiamata pomposamente
“cinematografo”, si arriva ai cinematografi veri e propri.

Le pellicole trasmettono filmati normali, pero ad una certa ora, finito il film normale, comincia
quello erotico. Non solo, vengono anche presentati s#ip-fease da ballerine chiuse in piccoli spazi co-
perti da tendine che il cliente puo aprire e richiudere dietro di sé.

11 dinheiro arriva copioso, Jaime torna ad essere ricco e, in poco tempo, milionario.

Luisa va a vivere con la mamma in una casa bella ed elegante, Jaime la tratta come una figlia, le da
il suo nome, la manda in scuole private per ricchissimi. Cresce nell’abbondanza, ¢ felice e studia con
impegno ma, spesso, prima di addormentarsi pensa alla vovd.

Ricorda i giorni passati con la nonna nella bella e ricca casa, pensa alla stanzetta a due letti con la
porta che da sul giardino, piena di alberi e di fiori.

In quel giardino Dorothea, tenendola per mano, 'accompagnava e le insegnava i nomi dei fiori ed
insieme osservavano gli uccelli variopinti riuscendo a riconoscere il verso di ciascuno.

A quei ricordi Luisa sentiva un po’ di nostalgia, pero non si chiedeva se la zovd la ricordasse e sen-
tisse in cuore quello che sentiva lei.

Ma la vovd la ricordava e provava il dispiacere del distacco e la nostalgia della sua nipotina; non so-
lo di sera prima di addormentarsi, ma tutti i giorni profondi sospiri le sfuggivano dal petto.

Il marito di Dorothea era avventista molto osservante e severo, e la moglie, arrivata all’eta in cui si
tirano le somme di una certa parte della propria vita, ritiene giusto seguire quegli insegnamenti, anche
se il marito aveva poi ceduto alla depressione e si era ucciso.

Dorothea diventa avventista, seguace della “religione del sabato” e, smesso di lavorare come cuo-
ca, si stabilisce a S. Paolo dove sposa un altro avventista.

Ora la vita della »o0d e di Luisa, nonostante la relativa vicinanza si diparte per strade diverse a cau-
sa della grandezza della citta.

Jussara porta la figlioletta con sé, non fanno un passo senza la Jmousine, e autista in divisa ¢ a loro
disposizione.
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Come ¢ lontano l'istituto Feber, grigio e triste, con il materasso in terra per la notte, con la coperta
di panno duro che non riesce ad avvolgerti.

Ora il letto della bimba ¢ morbido, bianco, con il copriletto tutto pizzi e nastri.

Jussara non canta piu, ¢ una bella signora ancora giovane, ma gli stravizi della gioventu ’hanno
minata nel fisico e nello spirito.

11 vizio del bere non I'abbandona, ma non importa, anche Jaime beve, e in due si beve meglio.

Spesso fra loro scoppiano liti furibonde per un nonnulla, alle quali Luisa assiste arroccata dietro il
tavolo da pranzo; assiste attonita col visetto che spunta dal piano lucido del mobile e gli occhi sgrana-
ti in attesa della fine di quella burrasca che portera a una pace fatta di baci. Da grande ricordera quei
momenti e nella mente rivedra il tavolo che le serviva da trincea.

Jussara anche nel lusso non dimentica 1 fratelli, li va a trovare nelle favelas dove abitano per portare
loro regali e soldi, ma anche per dimostrare che ¢ stata una vincente nella vita e la prova “provata” ¢
la limousine con Iautista in divisa.

Luisa ricorda ancora I'ingresso della Jnousine a lato del gruppo di favelas; sembrava che arrivassero
una regina ed una principessina.

Lautista, che apriva le porte della Zmousine per farle scendere, faceva rimanere fratelli, nipoti e cu-
gini a bocca aperta.

Dopo era gran festa per tutti, anche per I'autista: si mangiava e si beveva cachaga e si ammiravano i
regali ed anche i vestiti indossati dalla “regina” e dalla “principessina’.

Ma c’¢ sempre un “ma” in tutte le cose, ¢ un “ma” che, in fondo, come lo consideravano tutti loro
non era proprio un “ma”.

I due fratelli di Jussara, Waldir e José, ancora giovani, nella vita si arrangiavano come potevano,
cosa normale.

Le due sorelle, Nair e Izabel, mettevano al mondo figli istruendoli sulla vita da derelitti delle
favelas, cosa normale.

Il “ma” era la sorella Lenit.
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1 enir

Per Luisa era la zia pistolera, quella zia che portava con sé il mitra, quella zia che era una bandita.

I parenti 'ammiravano e la stimavano per la forte personalita, sorvolando sul fatto che non era
bella; forse, dicevano, se fosse stata bella come Jussara non sarebbe stata “pistolera”.

Lenir faceva parte del famoso movimento Para Poliziesco “Esguadrio da Morte”. Rubavano gioielli
che dividevano con la polizia legale, poi andavano da Rotbart che li comprava e li regalava a Jussara e
alla figlia.

Lenir era magra e piccola, aveva folti capelli crespi che le ondeggiavano sulle spalle quando cam-
minava col suo andamento deciso; non era bella, ma la forte personalita e la furbizia che traspariva
dai suoi occhi neri, nonché le grandi risate che scoprivano denti bianchissimi e forti, facevano si che
colpiva chiunque 'avvicinasse.

Aveva trovato un marito adatto a lei, e a vederli insieme sembravano, piu che marito e moglie, due
compagni di... lotta.

Dormivano di giorno dato che di notte lavoravano. Camminavano sul filo del rasoio e ben lo sa-
pevano, ma era questo il piacere, il gusto della vita, una vita che non era da poveri e che dava loro
emozioni che non avrebbero mai avuto, nemmeno se fossero stati dei ricconi.

Cosi pensava Lenir quando si svegliava nella fave/a all’'imbrunire. Ancora prima di bersi una tazza
di cachaca per darsi una scrollata e svegliarsi del tutto, prendeva in mano il mitra e se lo portava ap-
presso, anche in bagno... o quello che riteneva essere il bagno.

Ammirava Jussara, la sorella bella con la bella voce, e considerava che pur non assomigliandosi nel
fisico, — “forse io assomiglio alla orribile nonna Biluca,” si diceva, — certamente si assomigliavano
nella forte volonta e nella caparbieta.

Pero la vita che faceva Jussara non le piaceva, meno ancora ora che non cantava piu e che faceva
finta di essere una signora.

“E Luisa? Cosa sara di quella bambina tutta rivestita di pizzi e seta che scendeva da quella Jwousine
sempre tenendo fra le mani dei giocattoli? Chissal Ma che importa...” e con una scrollata di spalle
chiamava a gran voce il “marito”, era ora di svegliarsi; non il sole stava per sorgere, ma la luna, e bi-
sognava mettersi al lavoro.

Dovevano dare la caccia ai ladruncoli, appostarsi e lasciarli agire.

Quando questi uscivano furtivamente dal luogo del furto, piombavano loro addosso e sotto la
minaccia dei mitra li rapinavano della refurtiva, poi li “arrestavano”.

I ladri, ripuliti, venivano portati dai gendarmi i quali, ben contenti di essersi risparmiati della fatica,
prendevano in consegna i prigionieri e “accettavano’ la parte di refurtiva loro competente.

Non c’era scampo per quei ladri, erano fra 'incudine e il martello, e la polizia, sia quella legale sia
quella non legale, non faceva complimenti, se c’era da sparare sparava.

Come mai, visto che le polizie senza scrupoli erano due, c’era sempre tanta delinquenza in giro?

S. Paolo ¢ cosi grande! Chi riesce, nonostante tutto, a dominare quel brulichio di esseri sfuggenti e
furbi?

Lenir ¢ orgogliosa di se stessa: il coraggio non le manca, usa le armi come un uomo, disdegna le
smancerie femminili e 1 belletti.

E abbastanza intelligente per aver capito, fin dalla puberta, che nessun belletto avrebbe potuto
cambiare il suo viso ruvido e angoloso.

Gli occhi neri brillano solo quando conta 1 soldi della vendita dei gioielli, per lei non esiste altro al
mondo che il mitra e i soldi.

Senza rendersene conto considera sua sorella Jussara laltra parte di sé, come una copia scaturita

dall’averne sfogliato la bella figura fino a toglierle ogni splendore.
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E fatalista Lenir, si & quasi convinta di essere stata, in una vita passata, una ricchissima signora
che, per chissa quale accidente, perse in poco tempo tutte le sue ricchezze. Oggi, ritiene di dover ri-
prendere il suo denaro con la forza e senza rimorsi.

Quello spirito che 'aiuta ad aggredire per appropriarsi delle ricchezze altrui, altro non ¢ che un
fatto di giustizia. Cosi, con I'anima serena di chi fa cio che deve, tutte le sere afferra il mitra e con il
SuO compagno si reca a caccia.

Ma se, come dice qualcuno in Brasile, le cose che fai, belle o brutte, tornano indietro, ecco che
quella sera un “accidente” colpisce lei e il compagno che si ritrovano stupefatti in galera.

Male avevano fatto a non soddisfare del tutto il desiderio di un capo gendarme.

Un anello, solo per un anello, splendido per diamanti e smeraldi, i due vennero incarcerati.

Stranamente Lenir si era sentita attratta, per la prima volta, da quel gioiello. L’anello con la luce
verde e bianca degli smeraldi e dei diamanti sembrava chiamarla, sembrava volerle dire qualcosa, e a
Lenir torno alla mente la ricchissima signora della vita passata. Forse, il pensiero era appena accenna-
to, quell’anello era stato suo ed ora voleva tornare a lei. Quindi rifiuto decisamente di venderlo, ma
cosi facendo mancarono i soldi per rispettare 'accordo col gendarme. Da qui la vendetta. E ora?

I parenti di Lenir si misero all’opera e per prima cosa fecero sapere alla ricca Jussara che sua sorel-
la e il suo compagno erano in carcere, confidando in un intervento di Jaime Rotbart, sempre pronto
all’acquisto di gioielli, nonché per il peso della sua importanza in citta.

Ma Jaime rifiuto di dire anche solo una parola per Lenir, non poteva far sapere di essere in “affa-
1i” con quelli della “para-polizia” di San Paolo.

Jussara alzo la voce con lui convinta che in qualche modo avrebbe potuto fare qualcosa, ma, no-
nostante le discussioni che finivano in liti vere e proprie, Jaime fu irremovibile e alla fine di una vio-
lenta discussione disse solo due parole, e con quelle chiuse una volta per tutte argomento: — O le
trovi un avvocato, o la fai scappare.

Jussara ammutoli e, seduta sul suo letto di raso, comincio a argomentare tra sé e sé e a considerare
le due possibilita.

“Un avvocator! Ma quando mai un avvocato si metterebbe contro la polizia legale con tutti quei
raggiri, traffici e intrighi? E poi quanto dinbeiro ci sarebbe voluto per 'avvocato e per un maneggione
che avrebbe fatto da passamano? No, Lenir la dentro sarebbe invecchiata... Farli scappare..., certa-
mente ¢ meno dispendioso pagare uno o due carcerieri perché chiudano non un occhio, ma tutti e
due... ma come?”

Lo spirito combattivo di Jussara premeva in lei per trovare una soluzione e a forza di pensarci fini
per trovare un espediente.

Pero tutto stava nel pagare qualcuno, dinbeiro. .. sempre dinbeiro.

Si dice che il denaro ¢ liberta, ma mai come in quel frangente lo era davvero.

Un giorno Luisa usci per compere con la mamma ed entrarono in vari negozi comperando belle
cose per loro e per la casa.

Girovagando da un negozio all’altro visitarono anche un negozio di giocattoli, Luisa si guardava
attorno con gli occhi sgranati e si fermo di fronte a una fila di bambole una piu bella dell’altra. Anche
Jussara si fermo e inizio ad esaminare le bambole, dapprima passandole in rassegna e poi scegliendo
quelle piu grandi. Toccava i vestitini che sollevava per vedere come erano state abbigliate sotto a que-
sti. Luisa non diceva niente, attendeva, sentiva che una di quelle bambole sarebbe stata acquistata.

Infatti, Jussara, sceltane una vestita di bianco tutta wolant e pizzi, che la facevano sembrare piu
grande di quel che era, la mise fra le braccia della figlia e ando a pagare.

Uscirono dal negozio di giocattoli e tornarono a casa, Jussara pensierosa e Luisa felice.

11 giorno dopo Luisa poté giocare con quella bambola meravigliosa al rientro dalla scuola; cercava
un nome adatto per lei e, dopo essere passata da un nome all’altro, fini per chiamarla Zizi.

Quella notte dormi con Zizi sistemata nel suo letto e tenendola abbracciata.
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Il giorno dopo, Jussara la sollecito a vestirsi perché sarebbero andate a trovare zia Lenir, e le disse
di portare anche Zizi. Luisa fece salti di gioia, 'idea di far vedere a tutti la sua bellissima bambola la
inorgogliva.

Zia Lenir pero era in prigione, ma per Luisa quel particolare non era importante, per lei si trattava
di uscire con quella bambolona fra le braccia, con quella Ziz{ dai boccoli d’oro e dall’abito da princi-
pessa.

La prigione fu raggiunta in macchina, ne varcarono l'ingresso e subito incontrarono 'agente che,
avvertito dal superiore, le avrebbe pilotate in parlatorio.

Baci e abbracci fra sorella e nipote ed esclamazioni da parte della zia per la bambola.

Mentre Lenir osservava Zizi e toccava quei pizzi con delicatezza, guardava ogni tanto la sorella
che la incoraggiava ad osservare anche la sottovestina di raso e le au/ottes tagliate alla francese.

Lenir osservava tutto sorridente, mentre lanciava occhiate a Jussara e nel contempo diceva a Luisa
che non aveva mai visto una bambola cosi bella, tanto che le sarebbe piaciuto tenerla qualche giorno
con sé.

Jussara si intromise dicendo che Luisa gliel’avrebbe lasciata volentieri, e prendendo Ziz{ dalle
braccia della figlia la porse a Lenir, poi decise che era ora di tornare a casa.

Tornare senza la bambola? Luisa non era molto convinta, anzi era dispiaciuta e il suo timore era
quello di non riaverla mai piu.

Ma zia Lenir le assicurava che I'avrebbe riavuta presto, mentre le sorrideva e la baciava. Luisa era
entrata alla prigione con Ziz{ e ne era uscita senza; solo da grande, ricordando, capi perché.

La bambola fu requisita dall’agente e portata subito dal direttore.

Quella bambolona dal vestito bianco pieno di pizzi e dalle culottes alla francese, in casa del direttore
fu svestita e squartata, e dallo squarcio uscirono, simili a budella, innumerevoli biglietti di banca.

Lenir ed il suo compagno furono trasferiti lontano in una caserma alla periferia di San Paolo, una
caserma che non aveva niente della galera se non il grigio sporco dei muri; solo tre guardiani per i rari
carcerati che restavano poco tempo, per poi essere liberati o trasferiti altrove.

La liberta si chiama dinbeiro, in tutti 1 sensi, dalle piccole cose alle grandi cose.

Cosi 1 due uscirono dal casermone di notte non trovando nessun ostacolo, e con la gioia della li-
berta nel cuore corsero affannati verso la loro favela, cio¢ la loro casa.

11 dinbeiro di Jaime aveva fatto il miracolo.

Ritornando a casa alle luci dell’alba, Lenir gia programmava il futuro suo e del compagno, i prinzis
si sarebbero regalati due mitra per ricominciare a vivere.

E per “ricominciare a vivere” incappo, vicino a una delle casette in muratura alla periferia di San
Paolo, in una bella distesa di biancheria ad asciugare, in un colpo solo, come quando si passa un dito
sui tasti del pianoforte. Lenir raccolse al volo tutta la “merce” ridendo felice e attenta a non farsi sen-
tire.

Avrebbe venduto o regalato quel ben di Dio cosi come le avrebbe dettato 'umore del momento.

Zizi non tornd mai fra le braccia di Luisa.

Jussara, felice della liberta di sua sorella per mezzo dei soldi di Jaime, riprese la sua vita da “gran
signora” sul modello delle dive dei film proiettati nelle sale cinematografiche di suo marito, ma le
mancavano il palcoscenico, le luci, gli applausi e tutto il corollario della soubrette, le rimaneva il Grande
Otelo fedele amico, anche lui pero sul “viale del tramonto”.

I racconti delle passate glorie fatti insieme all’amico nero, che finivano con 1 calici colmi da vuota-
re uno dopo I’altro, non le bastavano. Inoltre, Jaime da qualche tempo non era piu 'uomo affettuoso
e sorridente: sembrava distratto, accusava dolori allo stomaco e si lasciava andare a urli e bestemmie
per un nonnulla.

Solo guardava con bonta e indulgenza Luisa che, crescendo, diventava sempre pit una bellissima
ragazza dalla pelle chiara e con un neo in mezzo alla fronte.

Un giorno, con voce bassa e posandole una mano sulla testa, le disse: “Non ti abbandonero”. Poi,
non aggiungendo altro, usci di casa.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
24/56 — http://www.superzeko.net



Passarono 1 giorni e i mesi, finché cominciarono a essere venduti i mobili migliori e pian piano si
involarono anche gli oggetti piu preziosi. Ma, prima di questi, dall’oggi al domani erano spariti
Pautista e la macchina.

Anche Jussara era nervosa e a volte irascibile, girava per casa in vestaglia spettinata e imbruttita.

Spesso suonavano alla porta persone che reclamavano i loro crediti, ma era compito di Luisa dire
che Jussara non c’era, anzi che in casa non c’era nessuno.

Un uomo piuttosto corpulento e ostinato, avendo raggiunto I’abitazione di Jaime in un giorno fe-
stivo, confidando nella presenza del padrone, non voleva sentir ragione e, assicurando di sapere che
in casa senz’altro qualcuno era presente, comincio ad alzare la voce e a fare minacce.

Luisa era ammutolita non sapendo che pesci prendere, quando ad un tratto apparve Jussara con le
mani sui fianchi.

— Ah! Eccola... la signora! Allora c’era... — esclamo quell’uomo imbestialito.

Jussara guardandolo torva, con gli occhi neri duri come pietre e avvicinandosi lentamente, rispose
con voce forte: — Prima non c’ero, ma adesso ho deciso di essercil

Nel tono della voce di quella donna l'nvomo avverti un pericolo, non sapeva quale, ma
I'atteggiamento, la bocca che quasi si torceva nel pronunciare le parole e gli occhi che sembravano
quelli di una fiera lo fecero desistere dal suo intento; buttando dietro la schiena un insulto a mezza
bocca, girod sui tacchi e se ne ando.

Luisa non aveva potuto ripararsi dietro il solito tavolo, quella barriera che le era sempre servita da
scudo per ogni evenienza, perché non c’era piu, ma aveva ammirato la decisione della madre e quel
ricordo torno spesso alla sua memoria quando pensava a lei.

La figlia di Jussara aveva ormai capito che su di loro e sulla dolce vita condotta fino ad allora si
stava abbattendo una tragedia

Prima di andarsene, Jaime cerco Luisa e, mettendole un sacchettino di stoffa nera fra le mani, le
disse soltanto: — Questi ti serviranno, — nemmeno un saluto o una carezza.

Era un addio doloroso per lei, ma tragico e disperante per Jussara.

Jaime rischiava la galera per i suoi traffici ed era opportuno sparire da San Paolo, andare lontano
cosi da farsi dimenticare.

Anche a Jussara aveva lasciato qualcosa, abbastanza per andare ad abitare con la figlia in una casa
modesta.

Ma se per Luisa, che aveva tutta la vita davanti con le opportunita che offre un futuro, c’era solo il
problema di cominciare un percorso, per Jussara era la fine.

Gli amici sparirono, il dinbeiro pure e la fame si ripresento puntuale.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
25/56 — http://www.superzeko.net



W aldir

Waldir, fratello di Jussara, uscito dall’orfanotrofio Feber a diciotto anni, dopo varie malefatte era fini-
to a Rio de Janeiro, dove vivevano parecchi giovani e adulti che, derelitti e in miseria, usufruivano
delle case popolari in mattoni fatte costruire apposta dal governo.

Molte erano e sono le Cidade de Deus, pii o meno grandi, cosi chiamate perché costruite per dare
un ricovero al popolo di miserabili e senzatetto.

La Cidade de Deus di Rio, costruita in una delle piane esistenti vicino alle montagne, era il luogo a-
datto per Waldir il quale, infatti, subito si trovo a suo agio, anche per il temperamento volitivo e pre-
potente che molto lo faceva assomigliare a sua sorella Jussara.

Sennonché nelle “Citta di Dio”, e quindi anche in quella di Rio, si erano riversati malfattori e de-
linquenti portando inevitabilmente soprusi e angherie e dominando chi non riusciva a ribellarsi.

Il governo si vide costretto a cercare di mantenere una parvenza di ordine con le ronde in mac-
china della polizia. Queste, pero, non risolvevano granché, anzi, spesso qualche agente veniva rag-
giunto da una pallottola e 'assassino svaniva nelle basse case di mattoni, aiutato dagli abitanti, per
non subire poi vendette crudeli.

A Rio de Janeiro, sulle spiagge e nelle strade i turisti erano presi di mira da ragazzi scalmanati i-
struiti da delinquenti di tutte le eta, loro capi indiscussi, autoritari e senza pieta.

I turisti, nelle belle ville e negli eleganti Hotel, ogni notte e spesso anche di giorno rischiavano ol-
tre le rapine anche la morte.

Nel terreno pianeggiante alle spalle di Rio, le case popolari erano state costruite una di fronte
all’altra in modo da formare un lungo e largo corridoio.

Casette di mattoni affiancate, un distributore di gasolina e qualche bar che vendeva birra e generi
alimentari, la citta era questa.

La sola terra, quella terra rossastra che si alza in pulviscolo perché ormai troppo calpestata e fran-
tumata, ¢ il pavimento di quella specie di .Avenida della Cidade de Deus.

Waldir aveva preso possesso di un giaciglio in una delle abitazioni; in poco tempo, a forza di so-
prusi ed angherie, era riuscito a espellere gli inquilini che vi aveva trovato, trattenendo per sé solo una
giovanissima mulatta, Lisinha, che, oltre a soddisfarlo, faceva da cuoca e da “donna di casa”.

Lisinha lo adorava, si sottometteva ed era capace di prendersi le botte, che le facevano sanguinare
naso e bocca, senza proferir parola.

Waldir era bello, alto e con gli occhi azzurri, retaggio di chi sa quale “antenato”, e portava al collo
una catena d’oro che lasciava pendere sul suo petto una piccola croce d’oro, dono, diceva lui, di sua
madre Dorothea.

Quando di sera usciva per andare a razziare, non dimenticava di baciare la piccola croce d’oro.

Nella Cidade de Deus c’era anche un posto di ritrovo, una sorta di discoteca, con musica e confu-
sione e, spesso, risse e accoltellamenti con morti e feriti.

Il vasto ambiente della “discoteca’ era illuminato da una fredda luce bianca, una luce che definirei
crudele, poiché non si trovava un angolo del salone che avesse un’ombra grigia o petlomeno una to-
nalita attenuata della luminosita; ne risultava cosi un quadro in bianco e nero, nero non solo dove
non giungeva luce alcuna, ma anche nei solchi dei volti, nelle pieghe degli abiti, nelle ombre proiettate
a terra e sulle pareti.

Visto dall’alto, si poteva osservare una moltitudine di figure bianche e nere in movimento al suo-
no di una musica ossessiva ad alta tonalita, con altre figure maschili e femminili che attraversavano la
folla con bottiglie o lattine in mano.

Ragazze e ragazzi trascorrevano la notte in quel luogo, spesso picchiandosi dopo accese discussio-
ni fra I'indifferenza di tutti, quando il motivo della lite, a parer loro, non necessitava di “qualcosa di
piu”’; se le cose invece scivolavano in quel “qualcosa di pit”, improvvisamente la folla si allontanava
ondeggiando e formava un grande cerchio intorno ai contendenti.
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In quello che sembrava un girone dantesco si alzavano allora urla e incitamenti, e i coltelli appari-
vano d’un tratto nelle mani dei rissosi, ma lo scontro doveva concludersi alla svelta, prima che arri-
vasse la polizia.

Spesso a terra rimaneva un moribondo, mentre il ferito fuggiva scansando gli avversari che cerca-
vano di impedirgli la fuga e aiutato dagli amici che invece lo proteggevano.

I coltelli sparivano per incanto, il moribondo era trascinato e nascosto, e la musica, mai interrotta,
riprendeva il sopravvento.

Ma nelle casette popolari non c’erano nascosti i soli coltelli, molti fucili attendevano il loro turno.

Waldir, che ambiva a diventare il capo di un gruppo di giovani, doveva dimostrare di aver “fegato
e gli attributi”, e per questa ragione ogni notte cercava di attaccar briga con chi contava nel “popolo”
della “Citta di Dio”.

I’occasione, quella importante, tardava e Waldir era riuscito a raccogliere intorno a sé solo ragazzi
e ragazzetti, anche di otto o dieci anni, il che era davvero poco per chi voleva diventare un capo indi-
scusso di giovani pronti a tutto.

Sapeva, pero, che facendosi notare per il coraggio, per I'abilita nella lotta e nondimeno per la fur-
bizia, prima o poi 'occasione giusta sarebbe arrivata.

Dopo la nottata passata a bere dormiva tutto il giorno, ma quando si svegliava era di cattivo umo-
re, perché avrebbe voluto svegliarsi come un capo soddisfatto, un capo ubbidito e rispettato che ri-
ceveva dai sottoposti le usuali debite tangenti, sia in denaro sia in droga.

Waldir non avrebbe dovuto preoccuparsi troppo se 'occasione che cercava e che lo avrebbe fatto
emergere sugli altri non arrivava, le trame del destino stavano preparando cio che voleva.

La mulatta Lisinha, che lo serviva in ogni cosa silenziosa ed ubbidiente, quando veniva la notte
sembrava cambiare.

Abbandonava quella calma che metteva in ogni cosa, si buttava in fretta sotto la doccia che era si-
stemata all’esterno, uscendo nuda di casa, e prolungava la doccia riuscendo a ridurre di parecchio
I’acqua del contenitore non molto capace.

Quando usciva da sotto quel fiume di acqua sembrava, cosi lucida e scura, un peixe sereia (pesce si-
rena) con i capelli crespi e neri che brillavano carichi di gocce iridescenti.

Nella confusione che regnava nell’'unica stanza, Lisinha riusci a trovare, dietro il vecchio frigorife-
ro e dentro una scatola malandata, un piccolissimo indumento che lasciava scoperte la schiena e le
spalle e copriva il petto per modo di dire. ..

I calzoncini slabbrati completavano la mzse e, senza preoccuparsi di bagnare gli indumenti, poiché
si sarebbero asciugati subito, corse a piedi nudi fino alla “discoteca”.

Waldir era li gia da ore, fra gli altri, ascoltando frasi e parole e sempre attento a tutto.

Per 'occasione era a torso nudo, al collo e sul petto brillavano la catena e la piccola croce d’oro
che attirava 'attenzione.

Waldir se ne rendeva conto, sapeva che era un buon motivo per venire alle mani per non lasciarsi
derubare, ma sapeva anche che, per un bottino cosi allettante, avrebbe potuto rimediare una coltellata
capace di speditlo all’altro mondo... forse in una altra vera “Citta di Dio”.

Ma a Waldir piacevano le sfide, cercava la notorieta fra quella gente e si sentiva forte.

Quella sera aveva notato che una ragazza nera, molto attraente per quel qualcosa fatto di femmini-
lita felina, con le labbra carnose e costantemente semiaperte perché il bianco lucido della dentatura
attirasse 'attenzione dei maschi, tentava di avvicinarsi a lui come se capitasse per caso.

Un leggero campanello d’allarme si fece sentire entro Waldir, mentre faceva le viste di non accor-
gersi dei movimenti della bella; ragionava fra sé: “Indubbiamente quel bell’animale femmina non puo
non essere proprieta di qualcuno, e quando una femmina ¢ proprieta di qualcuno sta bene attenta a
non far arrabbiare il suo padrone. Inoltre, il suo padrone deve essere per forza un capo, la ragazza ¢
troppo bella perché non sia di proprieta di uno che sta sopra gli altri. Quindi,” arguiva, “quella vuole
qualcosa... certo! La catena e la croce! ...mi mandano lei che cerchera di farmi le fusa, e dopo...”.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
27/56 — http://www.superzeko.net



“E dopo”... Waldir furtivamente tasto il coltello affilato che stava nascosto fra la cinta dei calzoni
e la pelle nuda, si guardo attorno con fare tranquillo e mosse qualche passo nella direzione di una del-
le uscite, tenendo presente che poteva essere aggredito alle spalle.

ILa bella nera ormai gli era vicina, gli occhi nerissimi sorridevano spiccando nel bianco della cornea
e le labbra erano spianate in un sorriso accattivante.

“Dangar?” disse la ragazza flautando la voce e circondandogli il collo con le braccia, mentre col
bacino si appoggiava con tutto il suo peso contro il corpo di Waldir.

“Ci siamo,” penso Waldir, e scostando di colpo il corpo da quello di lei, che col suo peso lo a-
vrebbe ostacolato nei movimenti, si chino fulmineo passando la testa fra I'arco delle braccia della
donna e ritrovandosi subito eretto col coltello in mano e gia girato per meta.

Alcuni della parte avversa che si erano avvicinati si arrestarono per un attimo, ma proprio in quel
momento una furia nera piombo da dietro sulla tentatrice avvinghiandola alle spalle e, stringendo con
le gambe anche il suo corpo, le pianto con ferocia le unghie, veri coltelli lunghi ed appuntiti, sulla fac-
cia.

Lisinha non lascio la presa pur cadendo a terra, per un attimo vide Waldir in mezzo ad altri che
fendeva coltellate mirando a petti e ad addomi, lo vide barcollare e senti il peso del suo corpo cadere
addosso alla nera Jandira che ancora Lisinha teneva stretta a sé. Vide ancora Waldir rialzarsi e strap-
pare da un fianco di Jandira il proprio coltello, che nella caduta vi si era conficcato.

Si formo il cerchio intorno alla lotta, un uomo si difendeva da solo contro alcuni uomini, mentre
due donne si rotolavano per terra lasciando una striscia di sangue.

Tutti urlavano, incitavano, ridevano.

Waldir trovo in quel momento chi si mise dalla sua parte e lotto con lui tirando fuori i propri col-
telli; stava diventando un capo, questa consapevolezza gli aumento le forze, e quando a terra rimase
un moribondo della parte avversaria tutto fini.

Il popolo della notte riprese possesso dello spazio coprendo il morto steso a terra e poi trascinato
via tra le gambe dei presenti. La musica incessante copri il rumore della macchina della polizia che
stava arrivando.

Quello che si presento agli occhi dei poliziotti furono i soliti bulletti e le solite ragazze seminude
che si muovevano al tempo di quel frastuono.

Pulendo il coltello insanguinato e non curandosi della sorte di Lisinha, Waldir si diresse verso casa
seguito, ora, da una manciata di giovani che si erano detti disponibili per ogni cosa avesse ordinato.

Era fatta! Ora era un capol

Ialtro, il capo che lo aveva fatto aggredire dopo le tentate “fusa” della sua donna, era stato battu-
to.

I capetti delle altre bande minori sarebbero stati ben attenti a non dargli fastidio.

Lisinha torno a casa con le unghie sporche di sangue, avendo lasciato a terra la ragazza nera con
veri e propri tagli che le attraversavano la faccia.

Uno dei tagli delle unghie di Lisinha aveva spaccato la palpebra dell’occhio destro di Jandira, men-
tre la coltellata ricevuta al fianco da Waldir sanguinava copiosamente.

Premendo la mano sull’occhio e singhiozzando, si trascino fino a quella che credeva casa sua, cer-
cando aiuto e conforto dal suo compagno e padrone, ma Zichinho, cosi si chiamava, la respinse im-
bestialito per come erano andate a finire le cose.

— Vattene, Jandira! — le disse iroso, — levati dai piedi, non portarmi sangue qui.

E Jandira fu spinta fuori in malo modo.

La poveretta vago nella notte non sapendo dove andare, con la mano sull’'occhio ferito per tenere,
secondo lei, il bulbo oculare nel suo alveo e senza il coraggio di tastare le altre ferite che continuava-
no a sanguinare.

Le gambe le si piegavano ad ogni passo e il cuore sembrava battere sempre piu debolmente finché
cadde sul bordo della strada terrosa e, sentendosi svenire, desidero di svanire in quel momento.
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Verso I'alba la bruja del luogo torno al suo ricovero, si era spinta fin dove arriva la vegetazione per
raccogliere le erbe e i rami con cui preparava gli intrugli che vendeva a chi ricorreva a lei.

La sagoma di Jandira distesa a terra la fece arrestare; sentendo che nessun pericolo incombeva, si
avvicino ad osservare la ragazza con il viso ricoperto di sangue raggrumato.

La scosse, un alito di vita era presente in quel corpo abbandonato, le massaggio il petto, le frego
con le sue le mani fredde, le parlo: — Non morire, ¢ troppo presto... respira... respira...

Visto che Jandira cominciava a riprendersi la fece sedere, poi la accompagno sostenendola fino al-
la propria abitazione.

Mentre la nera Jandira cadeva per la strada della Cidade de Deus con il solo desiderio che la morte
venisse a prenderla, Waldir e Lisinha festeggiavano con i nuovi compagni il buon esito dello scontro,
giurando gloria per sé e nenbuma piedade (nessuna pieta) per chi era contro di loro.

Lisinha avrebbe voluto che Waldir le dicesse qualcosa riconoscendo che il suo intervento, anche
se accaduto per una ragione diversa da quella dello scontro, aveva fatto in modo da interrompere
Pagguato e permettere a Waldir di approfittarne.

Ma Waldir faceva baldoria ridendo e bevendo sempre piu esilarato e pieno di sé, sentendosi ormai
un vero capo ma con il sogno inconfessato di diventarlo ancor piu per tenere in pugno il popolo del-
la “Citta di Dio”.

Nel cuore di Lisinha il rancore iniziava a farsi vivo e il senso della vendetta ad accartocciatle
I'anima. Non fece commenti di sorta, scura e silenziosa come un’ombra girava nel disordine della
stanza senza guardare Waldir o rivolgergli la parola.

Per Waldir era come se non ci fosse, per lui era solo una presenza di nessun significato, ora inizia-
va una nuova vita, con i compagni che ubbidivano ad ogni suo ordine e che lo accompagnavano in
gruppo ogni volta che si muoveva in “citta”.

11 potere acquisito risvegliava in Waldir tutte le frustrazioni subite dentro e fuori il Feber, e il senso
di rivalsa che gli si ingigantiva nel petto lo porto a crudelta e vendette.

Le ragazze che lo avvicinavano desiderandolo venivano prese e poi picchiate.

Waldir sapeva bene di essere odiato, ma il fatto di essere temuto, di essere guardato con un misto
di gelosia e ammirazione da chi avrebbe voluto essere al suo posto, gli dava un senso di potere e di
ammirazione per se stesso che gratificava il suo ego.

Lisinha non stava piu in casa come prima, molte volte andava fino alla spiaggia con qualche amica
e li, di fronte al mare e in mezzo al viavai della gente, chi sulla sabbia chi sulla lunga passeggiata,
I'astio che sentiva si calmava un po’ e il pensiero fisso della vendetta, che ormai le aveva invaso la
mente e il cuore, pareva confondersi e sciogliersi al rumore delle onde.

Ma al ritorno nella Cidade de Deus, in quell’angusto spazio disordinato che era una casa per lei, tut-
to tornava come prima.

Anche Jandira covava e meditava la sua vendetta.

Chiusa in casa della bruja, che le curava la ferita del fianco e quelle del viso, Jandira attendeva con
ansia il giorno in cui avrebbe potuto uscire e camminare per la “citta” col viso ricomposto; solo
l'occhio destro avrebbe conservato, cosi le diceva la bruja, un piccolo solco alla palpebra inferiore.

Di piu la bruja non poteva fare per guarirla con le pozioni di erbe che solo lei conosceva.

Jandira usciva di notte tarda cercando di non trovarsi faccia a faccia con qualcuno, eclissandosi ve-
locemente nel buio e nelle ombre delle case prima che cio avvenisse.

Ma tutti ormai sapevano chi era quell’ombra che vagava come un’anima in pena e che, senza vo-
lerlo, dava agli altri un senso di inquietudine e quasi di timore.

Per il disagio che quel’ombra notturna dava a chiunque aveva la ventura di intravederla, fu dimen-
ticato il suo nome e fu ribattezzata “Mariposa”, il nome delle farfalle della notte con le grandi ali di
color nero-marrone scuro vellutato a puntini chiari.

Mariposa ¢ una falena, molto bella e grande, che quando muore batte le ali a lungo dando una
grande pena a chi l'osserva.

“Mariposa” fu chiamata e Mariposa rimase, simbolo della notte e del mistero della morte.
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Inoltre, vivendo con la bruja, quindi con una strega che sa confezionare filtri e mandare intorno
spiriti vendicativi o addirittura diavoli, Mariposa era temuta e la sua ombra guardata con sospetto.

Qualcuno diceva che la sera in cui il coltello di Waldir si era conficcato nel suo corpo, Jandira era
morta per la strada li dove era caduta e che, finché la macchia di sangue non si era seccata ed era stata
cancellata dai raggi del sole, nessuno aveva avuto l'ardire di passarle vicino.

Queste voci raggiunsero Lisinha e, a poco a poco, una strana idea prese corpo nella sua mente.

Prese a girare di sera sperando di incontrare Mariposa, pur sentendo brividi di paura se per caso le
sembrava di aver visto "ombra della ragazza attraversare la strada.

Non si attardava troppo pero, il buio completo era pericoloso.

Ormai la “farfalla della notte” aveva preso molta disinvoltura nel suo girovagare notturno, e nel
vedere figure che, anche scorgendola da lontano, si affrettavano ad eclissarsi non riusciva a reprimere
un lieve sorriso di compiacimento.

Pero 1a bruja Paveva avvertita che qualcuno, una donna, la cercava per incontrarla e che presto si
sarebbe presentata a casa.

La bruja si era ormai affezionata a Mariposa, non era piu sola e l'istinto materno, che anche le stre-
ghe hanno, faceva si che la consigliasse e la istruisse nei suoi segreti.

Venne il giorno, come predetto, che Lisinha, stanca di girare la sera tarda per strade e stradette,
prese coraggio e si porto all’abitazione della bruja.

Fuori della porta stava seduta la bruja che, vedendola, non si sorprese e quindi continuo a dividere
le erbe che aveva raccolto, dandole solo una breve occhiata aspettando che Lisinha parlasse.

— Bom dia, — disse Lisinha titubante, e chiese se Mariposa era presente.

11 capo della donna fece cenno di si e le indico con la mano linterno della casa. Le sfuggl un so-
spiro, perché gia sapeva che I'incontro era si predestinato, ma non di buon augurio.

Lisinha entro con passo incerto e subito vide Mariposa, coricata su un giaciglio disfatto e con gli
occhi fissi alla porta.

— Che vuoi, maledettal — I'accolse la “falena”.

Lisinha degluti, si accosto al groviglio di stracci e comincio a patlare.

Parlo di quella notte in cui vide Mariposa con le braccia intorno al collo del suo uomo e con il
corpo incollato al suo.

Racconto della rabbia e del dolore a quella vista, la furia che la pervase e poi della confusione e
delle coltellate che fendevano I'aria. Disse che tutto fini in un lampo lasciando a terra un moribondo,
poi l'arrivo della polizia.

Gli occhi di Mariposa erano freddi e duri, solo le dita della mano appoggiata sulla stoffa si erano
contratte, stringevano un pugno di tela, ma non una parola usci dalla sua bocca.

Lisinha sospiro profondamente e tacque cercando entro di sé le parole per continuare il discorso.

La rauca voce di Mariposa ruppe ad un tratto il silenzio: — Che vuoi da me! Mi hai rovinato la fac-
cia... ora che vuoi?... Dimmelo!

Cosi dicendo si era seduta avvicinando il viso a quello di Lisinha, in modo che la mulatta potesse
vedere bene le cicatrici che le solcavano le guance.

Gli occhi di Lisinha si riempirono di lacrime, in fretta si frugo nella cinta e ne tiro fuori il ciondolo
dorato, il suo unico tesoro, che offri a Mariposa a mano tesa.

In quella poca luce il piccolo oggetto brillava in modo tenue e accattivante sul palmo rosa della
ragazza, ma il colpo dato dalla mano di Mariposa lo fece cadere sul pavimento terroso della stanza.

— Aspettal — disse agitata Lisinha, e torno a parlare.

Questa volta la nera farfalla della notte I’ascolto attentamente. Alla fine fu concluso un patto fra le
due; lo spirito della vendetta sigillo quell’alleanza e i particolari vennero messi in programma.

La bruja, entrata silenziosamente senza che le due ragazze la vedessero, si chino a raccogliere il
ciondolo, sapendo che ormai sarebbe stato suo.

Lisinha torno a casa continuando immusonita la solita vita silenziosa.
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Waldir nemmeno la vedeva, era per lui un oggetto utile solo per il suo benessere, d’altronde con-
tava di portarsi nel letto in pianta stabile Borboleta (farfalla), di quattordici anni, quella creatura dalla
chioma cosi bionda da sembrare bianca, dalla pelle lattea e dagli occhi azzurrti.

Non era figlia di nessuno del popolo della Cidade de Deus, era stata “raccolta” in fasce da una don-
na miserabile con il cervello squinternato, forse pensando di trarne un utile, per poi dimenticarsene.

Borboleta era cresciuta nella “Citta di Dio” senza mai chiedersi il perché della sua diversita, ma si
rendeva conto di quanto il suo aspetto piacesse agli altri, e cio le bastava. Era stata chiamata Borbole-
ta per via degli occhi azzurri che richiamavano le ali, di uno stupendo azzurro carico simile al raso, di
quella grande farfalla che si vede volare nel verde, leggera ed elegante, come un gioiello caduto dal
cielo.

Lisinha dovette vedere Borboleta entrare in casa da padrona, dovette sopportare di vedere Waldir
innamorato di quella ragazzetta bianco-latte che, forte del suo potere, si permetteva di fare capricci e
moine come mai a lei era stato permesso, e lo spirito della vendetta, che gia la pervadeva, aumento
sempre pit.

Mariposa apparve in un giorno di sole nella strada grande della “citta”. Il viso poco segnato dalle
cicatrici bianche sulle guance e 'occhio ormai del tutto cicatrizzato, seppure un poco piu grande
dell’altro, non toglievano niente alla sua bellezza nera. Anche la ferita al fianco era guarita bene me-
diante le cure della bruja, ma la cicatrice rimasta era vistosa.

Nessuno osava avvicinarla, anzi molti si allontanavano, Mariposa lo notava con un sortiso sprez-
zante sulle labbra. Quando ando a rovistare in quell’angusto spazio che era una rivendita di magliette
usate, la vecchia venditrice si fece il segno della croce di nascosto, le avrebbe volentieri regalato qual-
cosa di quella mercanzia purché se ne fosse andata alla svelta. Mariposa mise parecchio tempo per
esaminare quei poveri stracci; alla fine ne scelse due e pago con il denaro, poche monete, che la bruja
le aveva affidato.

Al ritorno passo davanti alla casa dove Lisinha svolgeva la sua triste vita, vide addossate a un mu-
ro esterno alcune assi di legno cosi da formare un angolo, sotto al quale, in mezzo a pochi stracci,
passava le notti Lisinha.

Abbasso gli occhi mentre senti in cuore dilatarsi una specie di sconforto, ma subito lo respinse
poiché, si disse, non era affar suo.

Venne la stagione invernale, con le piogge di ogni giorno e 'umidita che penetrava nei muri, negli
stracci e nelle ossa. Le grandi nuvole scure, basse, sulla Cidade de Deus, davano al panorama di Rio,
cosi sfolgorante nella bella stagione, un che di surreale.

In una di quelle sere Mariposa ando, scivolando come un felino nellombra delle case,
all’abitazione del suo ex compagno e, presentandosi un passo indietro alla porta d’ingresso, lo chiamo
per nome sottovoce.

11 giovane lascio passare un poco di tempo prima di decidersi ad andare a vedere, poteva essere un
agguato, i pochi fieles (fedeli) che gli erano rimasti dopo aver perso la supremazia non erano presenti;
solo, seduto sul limitare della porta a montare la guardia, ma addormentato, c’era Miguel, di otto o
nove anni, col fucile appoggiato fra le gambe. Con molta prudenza e dando un calcio a Miguel perché
si svegliasse, occhieggio nel buio. Solo gli occhi da pantera di Mariposa brillavano, occhi che Ronal-
dinho, cosi si chiamava, riconobbe al volo.

— Devo patlarti, — disse Mariposa in un softio, — vieni fuori.

Ronaldinho non penso assolutamente di uscire, allungo il braccio e, agguantata per il collo la ra-
gazza, la tiro dentro violentemente.

Mariposa si aspettava qualcosa del genere, lascio che la sorpresa di Ronaldinho lasciasse il posto a
una curiosita mista ad apprensione e poi gli domando: — Vuoi riprendere il tuo posto di capo?

Sempre tenendola d’occhio, il ragazzo mosse la testa affermativamente chiedendo poco convinto:
— E come?

Quando Mariposa ebbe finito di parlare, Ronaldinho si rilasso e comincio a ricapitolare mental-
mente tutto il piano.
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Poteva essere che quanto gli era stato detto funzionasse.

Con molti perd, ma e se, si accordarono.

Ma il ragazzo non si fidava tanto, il fatto che, come gli aveva detto Mariposa, Lisinha volesse ven-
dicarsi di Waldir era di quelle cose che accadevano sovente, ma aveva il fondato sospetto che anche
Mariposa, la rediviva, volesse, anche lei, vendicarsi di lui.

Di questo era certo, 'aveva buttata fuori di casa ferita infischiandosi di lei dopo averla mandata
come esca addosso a Waldir, pur sapendo quanto ¢ pericoloso trovarsi in mezzo a chi ¢ pronto a
scannarsi.

Non provava rimorso alcuno, ma considerava con attenzione la proposta fatta da Mariposa cer-
cando di avere un quadro chiaro della situazione.

Penso anche che Mariposa cercava, aiutandolo, di risalire la china per riprendere il suo posto ac-
canto a luil.

Comunque, la speranza di tornare ad essere un capo temuto come prima lo allettava.

Il piano esposto era semplice: Lisinha avrebbe avvertito Mariposa dei movimenti di Waldir e della
sua truppa se questi si fossero divisi, per esempio una parte di loro a Rio per rapinare, I'altra parte in-
vece con Waldir nella cosi detta discoteca.

Con pochi attorno Waldir sarebbe stato facile preda, e Ronaldinho giurava a se stesso che non
I’avrebbe lasciato vivo. Non c’era dunque il timore di vedersi arrivare addosso gli altri scagnozzi di
Waldir, dato che erano impegnati altrove.

Quello che, pero, Ronaldinho non diceva e teneva segreto, era che appena avesse fatto fuori il ri-
vale avrebbe abbrancato Borboleta portandola in casa sua, e li, volente o nolente, quella stupida ra-
gazzetta avrebbe dovuto diventare a tutti gli effetti la sua compagna.

Anche Lisinha conservava un segreto: non le importava la sorte di Waldir, la sua vendetta era tutta
per Borboleta.

Borboleta era diventata cosi il bersaglio di due persone; lo avesse saputo, avrebbe fatto di tutto
per fuggire e nascondersi, invece, tranquilla e serena, continuo la sua piccola vita come moglie di un
capo di una misera citta di violenti e assassini.

Quella sera di fine estate, con il cielo che sembrava dipinto con il sangue di qualcuno, per la bruja
che lo osservava non prometteva niente di buono. La striscia rossa all’orizzonte, che si spandeva in
filamenti nell’azzurro sovrastante, dava al cuore della donna un certo presentimento.

Un pericolo aleggiava nell’aria, la bruja lo avvertiva, la natura sembrava patlarle, le suggeriva di non
muoversi, di attendere cio che il destino aveva deciso si compisse.

Qualcosa si mosse dentro di lei, la consapevolezza di poter aiutare soltanto chi le era vicino la di-
stolse dall’incantesimo medianico e la spinse a rientrare nella sua casupola, non prima di essersi “se-
gnata”.

Mariposa, intenta a far cuocere su un misero fuoco di fornello alcune verdure, senti a un tratto
posarsi sulla sua spalla la mano della brzja. Voltandosi, incontro gli occhi neri della donna un poco
dilatati e capi che stava per ditle qualcosa di importante. Attese in piedi di fronte a lei.

La mano della brzja lentamente si alzo per posarsi sulla sua testa, un calore che dalla testa scendeva
lungo il corpo la pervase e finalmente udi la voce, una voce che sembrava uscire da ogni angolo della
casa: — Chiudi, non muoverti... tutto finira.

Un poco interdetta, Mariposa assenti e la donna, che le faceva da maestra e da madre, si giro per
andare a chiudere la porta, anche se ancora un po’ di luce poteva entrare in casa.

Attesero nell’oscurita sedute su quello che chiamavano letto, attesero finché si udirono lo scalpic-
cio di passi frettolosi e alcuni colpi alla porta.

La voce di Lisinha chiamo Mariposa.

Rispose la bruja e, senza aprire, disse che Mariposa non c’era.

— E stanotte... & stanotte. .. Mariposa deve dirlo a Ronaldinhol

— Devi dirglielo tu a nome di Mariposa, — rispose la bruja senza aprire.
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11 tono della voce della bruja era autoritario, non ammetteva repliche e Lisinha non 0so controbat-
tere.

Lisinha corse via, non era contenta di andare a parlare con Ronaldinho, ma dovette farlo suo mal-
grado. Il ragazzo accetto senza chiedere il perché dell’assenza di Mariposa; a lei avrebbe pensato do-
po, non voleva avere una spia fra i piedi.

Passando le ore, Lisinha seppe che Borboleta non sarebbe uscita con Waldir, le nausee la tormen-
tavano, si era gettata nuda sul giaciglio e si lamentava, voleva essere lasciata sola.

Waldir ordino al “cane di casa”, Lisinha, di starsene nella sua cuccia, fatta di assi di legno appog-
giate al muro e tenute insieme da fil di ferro, per tutto il tempo in cui lui fosse rimasto fuori, metten-
dole in mano uno dei suoi coltelli, quello con I'impugnatura nuova comprato pochi giorni prima.
Consegnando a Lisinha il coltello, non si accorse dell’espressione che passo negli occhi del suo “cane
da guardia”.

Venne la notte, una notte che sembrava piu buia del solito, un vento forte faceva correre la polve-
re rossastra nella strada della Cidade de Deus come volesse fuggire.

Lisinha sotto le assi ascoltava il vento e in cuor suo ripeteva: “¢ ora... ¢ ora...”.

Borboleta continuava a lamentarsi rivoltandosi negli stracci, avrebbe voluto essere vicino a Waldir,
laggiu, in mezzo alla gente, ma la nausea la tormentava e si sentiva debole.

Mariposa e la bruja, chiuse in casa, attendevano che la furia del vento si calmasse e, senza dirselo,
che ci6 che doveva accadere accadesse.

Waldir, accompagnato dalla scorta, raggiunse con passo deciso il posto rumoroso dove si svolgeva
il “rito” di ogni sera, con scambi di droga, refurtiva e soldi.

Ronaldinho lo attendeva in mezzo alla pista facendo le viste di non accorgersi di lui mentre teneva
stretta a sé la ragazza di turno, ma avendo intorno i suoi fedeli pronti al suo segnale.

Passo del tempo prima che le cose precipitassero.

Nel suo letto Borboleta, in preda alla nausea, penso: “Forse sta arrivando una bufera...”

“Forse...” si disse Lisinha sporgendo il capo dalle assi traballanti, “forse arrivera wma tempestade”.

— Quando si calmera il vento, — disse la bruja a Mariposa, — tutto sara finito.

E attesero.

Passo ancora del tempo, il vento aumento e qualcosa rotolo rumorosamente per la strada.

— Adesso! — esclamo Lisinha a mezza voce, come se quel rumore glielo avesse ordinato, ed entro
in casa.

Sul letto il corpo bianco di Borboleta sembrava emanare una luminosita tenue, e i capelli biondi
accompagnavano sul cuscino un disegno lieve.

L’odio si allargo nel petto di Lisinha, poi raggiunse il cervello, il coltello non tremo nella sua mano
quando raggiunse Borboleta, la lama penetro all’altezza del cuore e, con la furia della bufera di fuori,
Lisinha continuo a colpire fino a fermarsi stremata.

Guardo Borboleta col corpo bianco macchiato di rosso, quel rosso che si allargava sempre piu e
che ormai gocciolava sul pavimento.

La guardo in viso, gli occhi azzurri spalancati la fissavano con un’espressione sorpresa diventando
sempre piu vitrel.

Lisinha fuggi lasciando cadere il coltello sul petto della morta e corse, corse affannosamente fino
alla casa della bruja.

Intanto Waldir, aggredito dalla squadra di Ronaldinho, cercava di difendersi da solo, poiché i suoi
compari, visto che gli avversari erano troppi, se 'erano data a gambe.

Fu immobilizzato e portato di peso fino alla sua casa, Ronaldinho voleva beffarlo, prima di ucci-
derlo, facendogli vedere la violenza sulla sua donna.

Ma alla vista del cadavere della “farfalla azzurra” ognuno si immobilizzo, sorpresi fissavano quel
sangue che gocciolava sul pavimento, poi si eclissarono in fretta.

La polizia, avvertita da una spia, piombo nella casa popolare indicata trovando un giovane con un
coltello in mano e il cadavere di una ragazza.
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Lisinha, raggiunta la casa della bruja, busso piu volte ma non riusci a farsi aprire, la voce di Mari-
posa la raggiunse attraverso la porta: — Il patto ¢ stato osservato, ora vattene.

A quelle parole la mulatta si senti mancare, adesso era senza casa e se Waldir era vivo 'avrebbe
cercata.

Cammino finché non raggiunse nel verde un piccolo rivolo d’acqua che formava una pozza, vi si
calo. Doveva lavare tutto il sangue che aveva addosso, doveva far pensare di non essere stata presen-
te al momento dell’omicidio.

Dopo le lunghe e accurate abluzioni, riprese il cammino verso casa andando incontro al suo desti-
no e sperando nella buona sorte.

La luce del giorno si fece strada attraverso le nubi che stavano sciogliendosi, il vento era scompat-
so e il sole sorse ad ovest pronto a lasciar cadere i suoi raggi sulla terra brasileira.

La bruja apri la porta, era nato un giorno nuovo, tutto da vivere. Facendo qualche passo all’esterno
scorse sulla strada una figura che riconobbe come Lisinha che lenta, un passo dopo l'altro, tornava a
casa, e, alzando gli occhi al cielo azzurro, mormoro fra sé: “Al Grande Espirito non interessa”.
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José

11 piu piccolo dei fratelli di Jussara, silenzioso, di indole tranquilla, parlava, quando parlava, muoven-
do poco le labbra e guardava tutti conservando, in quegli occhi neri e grandi, un interrogativo stupito.
Da dietro a quelle iridi scure sembrava affacciarsi a volte una dimensione diversa, un’anima, si puo
dire, completamente aliena dal contesto in cui viveva.

Longilineo, con i capelli neri stranamente lisci, il naso sottile e le labbra poco appariscenti, non
dava fastidio a nessuno e con nessuno dei suoi compagni aveva voglia di giocare alla lotta o di andare
a rubacchiare da qualche parte.

La legge della favela ¢ di “lavorare”, andando ad appropriarsi di cose o di soldi li dove si trovano, e
di non farsi fomar (prendere).

Per lui era difficile non farsi zomar, a volte ci riusciva a volte no. Riusciva bene invece a diventare
simile a un’anguilla per divincolarsi dalle mani di chi lo avesse agguantato, o a chiedere del dinbeiro
con la mano tesa e gli occhi spalancati che fissavano con innocenza quelli del “cliente”.

Riusciva cosi a guadagnarsi il pane, ma il sentimento che avvertiva in petto, e che non sapeva
splegarsi, gli suggeriva, seppure ancora confusamente, che non era quella la sua vita.

Aveva visto suo fratello Waldir entrare e uscire dalla galera e, nonostante le continue sollecitazio-
ni, non aveva voluto partecipare ai suoi grossi “affari”. Poi Waldir era sparito e di lui non aveva sapu-
to piu niente.

Crescendo, era divenuto un giovane con un viso particolare che attirava l'attenzione; il naso aqui-
lino, la carnagione di un colore abbronzato e lucido e quegli occhi grandi dall’espressione intensa sot-
to una capigliatura liscia, nera e lunga, facevano pensare a uno straniero.

José camminava per le strade di S. Paolo con lo sguardo perso lontano e, anche quando agli incro-
ci si fermava di fronte al muso delle macchine ferme, per fare il giocoliere con le piccole palle colora-
te di gomma e poi chiedere ai conducenti qualche moneta di compenso, non soffermava mai lo
sguardo sugli occupanti.

Era diventato bravissimo in quell’esercizio di velocita, nel quale si era applicato con una volonta di
ferro giorno dopo giorno, ed ora raccoglieva quelle poche monete come fossero applausi.

Quel giorno José aveva ripetuto piu volte il suo gioco e verso sera, quando ormai era ora di fer-
marsi per via della luce che andava scemando, si pose una volta ancora di fronte a una macchina lus-
suosa.

Non guardo I'autista, men che meno chi occupava i divani posteriori; anche se avesse voluto farlo
1 vetri di quella macchina erano convenientemente oscurati.

La lussuosa automobile si mosse al momento del via, ma invece di proseguire come le altre acco-
sto al marciapiede dove era approdato José.

L’autista, alto ed elegante, scese dal veicolo e raggiunse José che stava allungando il passo per an-
darsene, mentre mentalmente contava il ricavato del suo singolare “lavoro”.

Una mano posata sulla sua spalla lo fece girare di scatto su se stesso, pronto alla difesa.

— Seja sossegado, seja sossegado! (stal tranquillo) — ripeté piu volte quel signore, e con un lieve sorriso
lo informo che la sua padrona, seduta all’interno della macchina, voleva dargli qualcosa.

José considerod che avrebbe dovuto tornare indietro di qualche passo per sapere che cosa lo aspet-
tava, e che niente di spiacevole poteva accadergli in una avenida in pieno centro ed affollata.

Quando si chino verso il finestrino che lentamente si abbassava, vide di fronte a sé nella penom-
bra il sorriso gentile di una vecchia signora.

Donna Victoria, vecchia di ottanta anni e piu, dal fisico fragile e ossuto, quasi scompariva in
quellinterno e su quel divano, ma I'atmosfera che la circondava era di bonta.

José in quel breve momento avverti la serenita e la bonta di quell’anima, solo dopo vide che
quell’anima squisita era racchiusa in un fisico addobbato stranamente.
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Quei capelli biondi tenuti a posto uno per uno, quegli occhi verdastri bistrati e con le ciglia finte
che sembravano le zampe di qualche mosca gigante, le labbra truccate di un rosso squillante che nel
sorriso scoprivano denti perfetti lo stranivano e lo meravigliavano, tanto era diverso I'aspetto esterio-
re da cio che invece aveva percepito.

Chino col viso proteso, il ragazzo attendeva con curiosita cio che quella bocca rossa sorridente
stava per dirgli.

Prima di parlare donna Victoria frugo nella borsa di velluto ornata di s#7ass e ne trasse due banco-
note che porse a José, il quale, non avendo mai visto tanto dinbeiro in tutta la sua vita, esitava rima-
nendo inerte.

In suo aiuto si fece avanti Iautista, rimasto al suo fianco, sollecitandolo a prendere il regalo che la
sua padrona gli porgeva.

Poi, come in un sogno, José ascolto quella voce tremula che gli offriva lavoro come aiuto giardi-
niere a casa sua.

José si volse a guardare P'autista non sapendo che dire, eppure la buona sorte era apparsa a lui con
vesti di raso e con la borsa piena di dinbeiro.

Ancora I'autista gli venne in aiuto esortandolo a rispondere con un si, poiché la buona sorte capita
una sola volta.

José rispose di si con il capo, ancora frastornato e non del tutto convinto di far bene, ma donna
Victoria, comprendendo appieno la confusione del ragazzo, con la sua voce esile gli diede
Pappuntamento per il giorno dopo alla stessa ora e nello stesso posto.

L’autista rientro nell’auto, il finestrino oscurato si richiuse lentamente e la macchina nera e lucida
riparti.

José, immobile sul marciapiede, dopo un momento si accorse di avere ancora in mano le banco-
note, dono della signora, in bella vista per chiunque, quindi si affretto a chiuderle nel pugno e a infi-
larle, pugno compreso, nell’'unica tasca che aveva a disposizione.

A nessuno, laggiu nella favela, racconto I'avventura capitatagli, men che meno lascio capire di avere
un tesoro tutto per sé in tasca, e per quella sera, ancora una volta, si accontento di mangiare una frit-
tella.

Dopo una notte agitata, con sogni in cui figure sconosciute si affacciavano a patrlargli emergendo
da una oscurita rossastra, José si alzo con nell’animo la sensazione di incamminarsi su una via scono-
sciuta.

1l viso truccato di donna Victoria gli tornava alla memoria e nello stesso tempo risentiva la sua vo-
ce che, piu delle parole pronunciate, gli trasmetteva comprensione e serenita.

Solo per questa sensazione José aveva deciso quel mattino di recarsi all’appuntamento con la si-
gnora, solo per questo, altrimenti quella maschera variopinta, quegli occhi strampalati, quelle mani
ossute che gestivano facendo tintinnare sui polsi i molti braccialetti (“forse d’oro?” si era chiesto) lo
avrebbero fatto ritrarre.

José conobbe cosi la dimora lussuosa di donna Victoria con il bel giardino pieno di piante e di fio-
11, fece la conoscenza del vecchio giardiniere nero, della cuoca e della cameriera.

Cercilio, il giardiniere, lo accolse guardandolo sospettoso; se da un lato era contento di avere un
aiuto, dall’altro tacitamente non era d’accordo con la padrona per aver raccolto un ragazzo de rua.

“Chi ¢? Senz’altro ¢ uno che, non sapendo far niente, avra vissuto di espedienti e rubacchiando.
Ma donna Victoria € cosi, lei dice che ‘sente’. Come fa a sentitre... e cosa sente?”

Rimuginando intimamente i suoi dubbi, accompagno José nella semplice stanza dove, fino a quel
momento, aveva abitato da solo.

Anche quella novita non gli andava proprio, avere I'ingombro di un altro letto con dentro una
persona estranea gli dava non poco fastidio.

José sentiva il fastidio che provava il vecchio giardiniere, tutto nero e con i capelli bianchi, ma
percepiva anche e chiaramente che quell’'uomo era una brava e semplice persona, solo che doveva es-
sere proprio come si dice siano gli avds (nonni), che rimuginano di continuo le loro scontentezze.
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José non aveva portato con sé nemmeno un fagotto contenente qualche indumento e Cercilio lo
notd con una certa irritazione; contrariato da cio, aggiunse altri dubbi ai primi.

Ma anche José provava un forte disagio trovandosi catapultato in un mondo per lui sconosciuto, e
avvertiva il bisogno di iniziare un rapporto cordiale con chi doveva fargli da maestro.

Cerco le parole adatte guardando in viso Cercilio il quale, sentendosi fissato, per lui senza motivo,
impermalito lo apostrofo: — Che vuoi?

— Solo essere tuo amico, vuoi?

A quelle semplici parole e alla domanda diretta alla quale doveva rispondere, il cuore di Cercilio
comincio ad intenerirsi ma, per essere coerente con se stesso, gli volto le spalle borbottando “Tudo
bem...” e, come chi abbia fretta di dover andare per un motivo urgente, usci dalla stanza.

Ora José non sapeva che fare, il vecchio era uscito, nessuno veniva a cercarlo e lui non aveva il
coraggio di uscire dalla stanza.

Guardo fuori dalla finestra perdendosi nella contemplazione dei fiori e delle piante che erano po-
co lontano. Essendo la camera costruita al piano terra, poteva osservare con piacere le “creature” del-
la natura. Per lui, infatti, ogni pianta, ogni fiore piccolo o grande, modesto o pomposo, era creatura
del Grande Espirito; anche le pietre, grandi o piccole, erano altrettante sue creature, insomma lo era
tutta la Natura che racchiudeva in sé lo Spirito e la Vita, proprio come gli uomini e gli animali.

José, incantato da quei colori, usci e “ando” incontro ai fiori, sfioro le corolle in una carezza per-
cependo l'energia di una vita fresca e innocente. Accarezzo i fusti degli alberi come fossero fratelli,
non calpesto P'erba delle aiuole per raggiungere un arbusto, rispettava la fragilita dei fili d’erba.

Qualcuno, dalla porta della cucina, lo osservava sorpreso da tanta delicatezza e, come prima, il
cuore si inteneri e poi si sciolse.

11 vecchio Cercilio lo chiamo, lo guardo negli occhi sorridenti mentre si avvicinava e gli poso poi
una mano sulla spalla in modo amichevole, invitandolo a sedersi a tavola per mangiare.

José di colpo si accorse di avere fame.

Zenaide, la grassa cuoca mulatta dal faccione lucido e bonario, gli sorrise e gli porse il piatto col-
mo di riso e fagioli... era I'antipasto, poiché dopo c’era la braciola di tonno, la verdura cotta, la ver-
dura cruda, i formaggi, quindi la frutta e infine il dolce.

José penso che era impossibile per lui riuscire a mangiare ogni cosa, eppure con sua sorpresa ci
riusci, e tiusci a bere anche il caffe.

Cosi 1nizi0 la vita di José in casa di donna Victoria, alle dipendenze di Cercilio, con ’'amicizia ma-
terna di Zenaide, la simpatia della cameriera bianca Rosaria e I'autista, quel signore alto e ben vestito,
cordiale e distaccato, che sembrava un principe.

Donna Victoria viveva la sua eta con filosofia e pazienza guardando il mondo da quella “dimen-
sione” che lei definiva privilegiata; a volte la sorprendevano cose e fatti di cui nell’eta giovane nean-
che si sarebbe accorta che esistessero.

Rifletteva che nella gioventu, ma anche nell’eta di mezzo, si ha fretta di vivere tutto e tutto prova-
re. Ora aveva scoperto che basta guardare passare gli eventi, spesso ripetitivi, e guardare se stessi co-
me in una successione filmica per rendersi conto di come tutto passa alla svelta... perché noi passia-
mo.

Non aveva avuto figli, non aveva parenti né vicini né lontani, doveva pensare solo a se stessa e ad
“andarsene” serenamente; era molto buona e il bene che faceva a chi ne aveva bisogno la ripagava
per la gioia che provava nel farlo.

Seduta sulla bianca terrazza che dava sul giardino, osservava fiori e piante che crescevano rigoglio-
samente ed era contenta del lavoro accurato del vecchio Cercilio.

In quella giornata calda, con un sole che sembrava trafiggere ogni cosa con i suoi raggi, aveva fatto
abbassare la grande tenda della terrazza e, seduta sulla comoda poltrona allungabile di bambu, lascia-
va che le sue membra si rilassassero, anzi accompagnava con la mente il rilassamento di ogni parte
del suo corpo traendone una sorta di benessere e di quiete interiore.
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Con gli occhi socchiusi lasciava filtrare fra le ciglia finte, ciglia alle quali non rinunciava mai, la luce
e 1 colori che si rifrangevano dal giardino di fronte.

Una macchia bianca passo attraverso le ciglia, scomparve e poi ricomparve arrestandosi.

Donna Victoria, presa da pigrizia, si chiese cosa fosse, senza aver voglia di aprire gli occhi del tut-
to attendendo che la macchia scomparisse. Ma quel colore candido e luminoso non se ne andava, ri-
maneva nel suo campo visivo e sembrava si movesse adagio senza sparire.

Presa da curiosita, donna Victoria si risolse ad aprire gli occhi e inforcare gli occhiali, scoprendo
cosi che quella misteriosa macchia bianca era la camicia di José, il quale lavorava attorno a un cespu-
glio, e rimase a osservarlo interessata. I gesti di José erano delicati e carezzevoli nel toccare le foglie e
C’era nei suoi movimenti un tocco affettuoso; anche nel tagliare qualche ramo che usciva dal disegno
del perimetro del cespuglio sembrava che José mettesse dell’amore.

Per un momento a donna Victoria parve che il ragazzo parlasse alla pianta e, ancora per un attimo,
le sembro che la sua vicinanza influisse benevolmente sull’arbusto.

José, ignaro di essere scrutato, continuo il suo lavoro e la sua padrona continuo ad osservatlo con
attenzione notando ogni suo gesto.

Donna Victoria, verso sera, prima del pranzo fece chiamare Cercilio e gli chiese se era contento di
quel giovane.

Cercilio ne era contento, poiché imparava alla svelta e, anzi, quasi sembrava non aver fatto altro
nella vita. Dopo una breve pausa, timidamente aggiunse che il ragazzo amava molto la natura, ma si
fermo a questa affermazione come se non osasse aggiungere altro.

LLa donna gli sorrise e lo sollecito a continuare, ma Cercilio sembrava in imbarazzo.

Con sensibilita tutta femminile, donna Victoria allora confido al giardiniere che le sembrava ci fos-
se qualcosa d’altro, forse qualcosa di piu nella personalita di José, e lasciando in sospeso la confiden-
za attese che Cercilio, incoraggiato dalle sue parole, continuasse il discorso.

Cosi fu, infatti. Cercilio, abbassando la voce per dare piu importanza a quello che stava per dire,
affermo che aveva notato anche lui che il giovane trattava le piante come fossero persone, e le piante
rispondevano diventando piu floride, rigogliose e belle, ma non solo, José parlava anche con gli ani-
mali e una volta, e qui Cercilio si dimentico della voce abbassata tutto preso dal racconto, José era en-
trato in cucina dicendogli che I'uccello che aveva preso dimora sul primo albero del viale principale
stava dicendo che aveva bisogno di mangiare e di bere. Cosi, senza badare alla sorpresa di Cercilio,
rimasto immobile a guardarlo, si preoccupava di cercare in cucina qualcosa da dare a quella creatura.
E ancora, continuava a spiegare Cercilio alla sua padrona molto attenta, José parlava anche con il gat-
to di casa, che cercava solo lui miagolando e il ragazzo si chinava verso ’'animale annuendo come se
capisse ogni miagolio.

Dopo questo discorso Cercilio riprese fiato, facendo una pausa per osservare le reazioni della si-
gnora, e per dare piu forza alle sue parole decise di dare una spiegazione o, meglio, di esternare una
sua convinzione: insomma, il giovane aveva il “potere” di comprendere la natura e gli animali.

A quel punto tacque imbarazzato, gli era sembrato di aver parlato troppo; inoltre, fra lui e José
C’era un segreto, la promessa di tacere un fatto capitato a entrambi, percio Cercilio si guardo bene di
andare oltre con discorsi su quel tema.

Donna Victoria, pero, molto semplicemente chiese: — E se avesse anche il potere di far del bene
alle persone?

Cercilio rispose rinfrancato: — Eh si, quando mi mette una mano sulla spalla sento un calore for-
te...

— Allora atutiamolo! — esclamo la signora, — occorre portarlo da chi capira se veramente il ragazzo
ha 1 “poteri”.

Cio che il giardiniere aveva taciuto a donna Victoria, lo taceva anche a se stesso, non si sentiva, a
parte la promessa, di raccontare che da tempo dormiva male, si svegliava di soprassalto nel pieno del-
la notte sembrandogli di non essere nella cameretta usuale, ma dentro un buco nero.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
38/56 — hitp.//'www.superzeko.net



Il buio che lo circondava gli faceva paura e affannosamente cercava di accendere la luce, ma da
quando era arrivato il ragazzo non poteva piu farlo; nella stessa camera c’era José che, essendo gio-
vane, dormiva profondamente fino al mattino.

Cercilio cercava di resistere nel buio della stanza, ma quel buio quasi lo atterriva e dopo poco do-
veva alzarsi e andare verso la porta che dava sul giardino e che lasciava passare, sul pavimento, un te-
nue filo di luce.

Allora quasi fuggiva in giardino respirando I’aria della notte a pieni polmoni, guardandosi intorno
per ritrovare, nelle sagome buie degli alberi e dei cespugli, lo scenario a cui era abituato, e si calmava.

“Ma cosa c’¢ in quel buio, in quello e non in un altro, che mi spaventa?” si chiedeva.

Pensando che ci fosse qualcosa di strano in quella stanza, avrebbe voluto che la signora lo siste-
masse da un’altra parte, magari nel ripostiglio sotto il tetto, anche se si cuoceva per il caldo. Ma si
vergognava a spiegare il suo tormento a donna Victoria.

Da quando José era arrivato, pati quel supplizio per parecchie notti e la notte in giardino era lunga
e umida.

Dormire con la luce accesa era ormai diventato, ¢ il caso di dirlo, il suo sogno.

Una notte, mentre mesto stava in giardino, senti improvvisa una presenza alle sue spalle, voltan-
dosi di scatto vide nell’ombra il volto di José e senti la sua mano sulla spalla.

— Che fai Cercilio? Tudo ben?

A Cercilio si apri il cuore, si appoggio al ragazzo e quasi sottovoce, come se temesse che qualcuno
lo potesse udire, lo mise a parte del suo travaglio.

Entrati nella stanza Cercilio si butto sul letto con un sospiro osservando José che, in piedi, guar-
dava i muri con attenzione.

— Cosa guardi? — chiese Cercilio.

— Non hai detto che nei muri ¢’¢ alguma coisa o algném (qualcosa o qualcuno)?... Tudo bem... non
c’el — rispose José continuando a guardare i muri.

Cercilio bofonchio e si sprofondo nel letto, ormai aveva sonno e la luce era accesa, inoltre, aven-
done parlato con José si sentiva piu tranquillo, ma una esclamazione del ragazzo lo fece sobbalzare: —
Guarda... guarda...! El.. N

Cercilio guardava e non vedeva niente, ma le esclamazioni del ragazzo lo spaventavano.

— Cuoisa. .. coisa?! — rispondeva il pover'uomo pallido in volto.

José ¢li fece segno di tacere, poi ando al centro della stanza e fece il gesto di sciogliere qualcosa,
prese una seggiola, vi sali e dai suoi movimenti parve che prendesse fra le braccia qualcosa di grande
che poso a terra.

Rivolgendosi a Cercilio, che esterrefatto lo guardava, gli disse: — Si era impiccato... nella notte... ¢
morto senza chiedere perdono per il suo gesto ed ¢ rimasto li. Tu sentivi il suo dramma appunto nel-
la notte. Ora lo seppelliremo vicino alla siepe e diremo una preghiera perché vada in pace, andiamo.

Quella notte seppellirono vicino alla siepe un lenzuolo bianco.

Non ne patlarono mai con nessuno e Cercilio trovo la pace nel suo letto.

José chiese spesso a se stesso chi o cosa gli aveva suggerito di inventarsi 'impiccato e tutta la sce-
na conseguente, solo una volta, mentre se lo chiedeva, ebbe un dubbio: — ...e se invece ci fosse stato
davvero un impiccato nella stanza?
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11 Direttore, dottor William Netto Candido del Grupo Socorrista do tratamento mediante cirurgia espiritual,
avrebbe dovuto attendere donna Victoria e un ragazzo che, come gli era stato spiegato, sembrava a-
vesse “poteri”, come la comprensione del linguaggio degli animali e un intimo contatto con la natura.

Forse sarebbero arrivati in settimana o forse no, penso il dottor Candido per un solo momento,
dimenticandosi subito, preso com’era dai suoi impegni, di donna Victoria e del ragazzo.

L’appuntamento era suz generis, come tutti gli appuntamenti, e c’era anche la possibilita che o non si
facessero vedere mai piu, o che arrivassero un mese dopo.

Per queste ragioni il Direttore lascio cadere quell'incontro nel cestino delle cose a venire.

Invece donna Victoria era molto puntuale e aveva abituato i suoi dipendenti alla puntualita.

Cosi arrivarono al Grupo Socorrista Sdo Panlo in macchina, erano in quattro: la signora, 'autista, il giar-
diniere e il ragazzo.

José era un po’ frastornato, poiché da quello che signora, giardiniere e autista gli avevano spiegato
non aveva capito bene cosa gli stesse succedendo, e perché.

Ognuno aveva spiegato a modo suo, o con parole difficili ma astruse per lui, o con parole piu
semplici ma lo stesso poco chiare, o con strane allusioni, come la cuoca Zenaide che ripeteva come
era fortunato lui che “capiva”, spalancando e roteando gli occhi tondi per dare maggior forza alle sue
parole.

Per José la confusione era al massimo, si chiedeva perché era cosi strano capire il miagolio del gat-
to o il verso dell’'uccello o la vita della natura, e il suo cuore batteva piu forte man mano che si avvi-
cinavano a quel luogo per lui avvolto nel mistero.

Quando la macchina lascio Iavenida per imboccare Rua Barao do Sabara, girando attorno ad alcu-
ne di quelle basse costruzioni della periferia di S. Paolo, José si sorprese di non vedere al n. 46 una
costruzione imponente o perlomeno piu alta e piu grande delle altre vicine.

Era, infatti, una semplice casa uguale alle altre in tutto e per tutto, con lo stesso corridoio
all’aperto che introduceva nello spazioso patio, ove decine di persone attendevano sedute ordinata-
mente su sedie di plastica bianca.

Anche donna Victoria si sedette e invito 1 compagni di viaggio a servirsi al minibar, sistemato in
un angolo del patio, chiedendo per se stessa un semplice succo di pompelmo.

L’attesa non fu lunga, la donna in camice bianco che stava all’entrata aveva provveduto ad avverti-
re il dottor Candido dopo che donna Victoria le aveva spiegato chi era e perché era i.

Quando furono chiamati, 'autista ando a posizionarsi vicino alla macchina, non perché dovesse
fare attenzione ai ladri, ma semplicemente perché di altra religione e quindi non voleva sentire parole
che non fossero consone al suo credo.

Cercilio era il testimone dei poteri di José e donna Victoria era, in quel momento, come una ma-
dre che accompagnasse il figlio a un esame.

11 dottor Candido, appena entrato, dopo un brevissimo bom dia si diresse verso José guardandolo
negli occhi e posandogli le mani sulle spalle.

Il dottore, sulla cinquantina, alto e con un viso simpatico, non era 'unico medico del Grupo, altri
medici, come lui, avevano studiato medicina in Europa, precisamente a Parigi, e tornati in Brasile a-
vevano unito le cure tradizionali a cure alternative conoscendo piante medicinali che nascono solo
nella loro terra. Non solo, la loro fede religiosa li aveva portati a considerare la preghiera di gruppo
come la medicina pit potente e con questa riuscivano ad ottenere insperate guarigioni, senza nulla
chiedere in cambio.

José di fronte a quest'uomo in camice bianco si senti subito a suo agio, un largo respiro gli riempi
il petto ed ogni timore spari.

I dottore si volse a donna Victoria e, sorridendo, le disse che non c’era bisogno di testimonianze,
il ragazzo aveva un’anima integra, pulita e percio in comunione con il creato, quindi avrebbe potuto
far del bene a chiunque, uomo o animale o pianta, sarebbe bastato che se ne fosse reso conto.
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Donna Victoria sorrise soddisfatta, Cercilio, che era pronto a testimoniare, si volse a guardare José
accorgendosi solo in quel momento di non avere di fronte a sé un ragazzo qualunque.

José, che finalmente aveva capito che possedeva qualcosa di importante per far del bene, sentiva
in cuore una specie di gioia, ma non seppe dire altro, volgendosi al dottore e ai presenti, che “obriga-
do... obrigado...”

Da quel giorno José prese ad andare, accompagnato dall’autista, al Grupo Espiritual, per pregare
tutti uniti per il bene di qualcuno.

A casa di donna Victoria da quel giorno lo trattarono con grande rispetto, come si conviene a un
“guaritore”. Cercilio e Zenaide ne approfittarono per elencargli i malanni da cui erano affetti e il giar-
diniere piu volte dovette mordersi la lingua per non lasciarsi scappare con Zenaide la vicenda
dellimpiccato. Era solo per aggiungere importanza a José, o anche un pochino per essere stato testi-
mone di un fatto singolare, ma la parlantina della cuoca che non taceva mai e che parlava con tutti di
tutto gli faceva ringoiare le parole salite alle labbra.

Ora gli occhi di José parevano piu chiari, tanto da non sembrare piu cosi neri, e nell’animo suo si
faceva largo il desiderio di partecipare ogni giorno e ogni sera alle riunioni del gruppo. Questo voleva
dire lasciare donna Victoria e gli altri che fin dal principio erano diventati la sua famiglia.

Cercilio al pensiero che il ragazzo dovesse andarsene sentiva una stretta al cuore e per una volta,
confidandosi con Zenaide, scopri che anche per lei sarebbe stato un dispiacere.

Interrogarono su questo punto lautista il quale, affettando un distacco che non provava, si limito
a dire che “ognuno ha il suo destino”.

Donna Victoria era 'unica felice di sapere che il destino di José stava per compiersi, e provava
gioia vedendo il ragazzo diventare sempre piu compreso del suo ruolo.

Quando il dottor Candido si fece annunciare al telefono per parlarle, donna Victoria sorrise entro
di sé, gia sapendo quello che il direttore le avrebbe detto.

La conversazione si svolse con il “tu” confidenziale come in uso in Brasile:

— Donna Victoria, ti ho telefonato per dirti. ..

— Si, va bene.

— Ma... che cosa “va bene”?

— Quel che tu vuoi dirmi...

— ...e cosa ¢ che voglio dirti? — dalla voce del dottore si sentiva che lo sapeva benissimo, poiché si
percepiva il sorriso che accompagnava le sue parole.

Donna Victoria fece una risatina senza rispondere, le piaceva giocare un po’ e il dottore stava al
gioco, erano come due fanciulloni che si trastullavano con le parole.

Alla fine tornarono seri e si accordarono perché José potesse trasferirsi in una stanza nelle vici-
nanze della casa del Grupo; a cio avrebbe pensato la signora.

José aveva trovata la sua strada, il suo animo buono fu plasmato nella direzione giusta e divenne
un guaritore famoso.

Non dimentico mai la famiglia che aveva trovato da donna Victoria, né la famiglia dalla quale pro-
veniva, cercando di aiutare materialmente tutti, ma soprattutto indicando con il suo esempio ai gio-
vani la via maestra.

Per inciso, scopri per caso che un suicidio per impiccagione era veramente avvenuto nella stanzet-
ta di Cercilio...
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L uisa

Dentro il sacchettino di stoffa nera Luisa trovo varie pietre preziose, smeraldi, diamanti, rubini e non
pochi anelli d’oro. Abbagliata da tutto quel luccichio, il primo impulso fu di far vedere a Jussara il te-
soro che Jaime le aveva regalato, ma subito qualcosa la fermo, ragionando si rese conto che sua ma-
dre si sarebbe di prepotenza impossessata di tutto e il ricavato della vendita dei gioielli lo avrebbe
sperperato in spese folli per tornare ad essere la Jussara-grande diva di prima.

Tenne quindi nascosto il sacchettino e mai ne parlo, neppure quando a tavola c’era solo un pugno
di riso.

Intanto Jussara diventava sempre piu astiosa e tutta la sua rabbia si abbatteva sulla figlia. Luisa
scansava le percosse e usciva lasciandola sola, sapeva che al suo ritorno in casa avrebbe trovato la
madre ubriaca di cacha¢a, comprata con i proventi di un rapporto occasionale.

Non pensava di andare a cercare »ovd Dorothea, sapeva che stava insieme a un uomo avventista
come lei, capiva che non avrebbe potuto darle nessun aiuto.

In uno di quei giorni tristi e angoscianti Jussara, in preda a un’ira folle, raggiunse la figlia in cucina,
mentre questa cercava di mettere a cuocere in poco olio due fettine di carne sottili come veli, e
I’accuso di cercare di avvelenarla urlando con gli occhi arrossati. Presa la carne, la passo nel detersivo
e con forza la strofino sulla bocca della poveretta ordinandole di mangiarla.

Luisa pianse lacrime cocenti e disperate. Giuro a se stessa che alla prima occasione avrebbe lascia-
to la madre per iniziare una nuova vita.

Di notte, nel suo letto, una branda scomoda senza materasso, ripenso alla propria esistenza, torno
idealmente a camminare per i lunghi corridoi dell’orfanotrofio, risenti 'umidita che penetrava nelle
ossa, la freddezza delle sorveglianti e rivide visi di bambini anonimi.

Ancora rivide la sovd che, come una fata buona, era apparsa per portatla via.

“Era tutto cosi bello dalla »ord!”” penso rigirandosi senza riuscire a prender sonno, ed ecco che le
apparvero il giardino pieno di fiori e di uccelli multicolori, la peschiera con lo zampillo e il tintinnio
delle gocce che cadevano nell’acqua.

“E perché,” si chiese, “adesso vedo la casa accogliente di Jaimer” Nelle ombre e nel silenzio quella
casa sembrava solo un sogno fatto nottetempo, anche la bella Zizi, che le sembro di tenere ancora fra
le braccia, era una meteora mai piu riapparsa... “addio... bambola... come sei lontana!”

Luisa piange in silenzio sotto il telo che la ricopre, mentre improvvisa le si affaccia alla mente
I'immagine di una chiesa vicina all’abitazione dove vive. Ecco Jussara e lei che raggiungono di corsa
la chiesa per sfuggire alla polizia... la polizia che fa una retata di prostitute, poi 'ingresso della chiesa
in penombra e i confessionali in fila, uno dopo I’altro, e loro accucciate dietro a uno di questi con la
mano di Jussara sulla bocca di Luisa perché non ne esca neanche un gemito.

Quei ricordi, belli e brutti, sono abbastanza per non dormire, per chiedere aiuto al cielo, per pre-
gare.

Pregare, ecco un pensiero che a Luisa da un poco di sollievo.

Le ombre si addensano, qualche rumore attutito, un pensiero che leggero si sfalda: “domani andro
a pregare... ma nella Chiesa degli Schiavi... quella va bene...”.

Silenzio, poi il nulla, Luisa ora dorme.

La Chiesa Santa Cruzg das Almas dos Enforcados, 1a cosiddetta “Chiesa degli Schiavi”, nel quartiere di
Piazza della Liberta in San Paolo, ha origine dalla circostanza che porto al supplizio di Francisco José
das Chagas, meglio conosciuto come “il ferito”, il 20 settembre del 1821.

Condannato a morte per impiccagione, non moti nonostante la corda fosse tirata piu di una volta,
aumentando cosi la sofferenza e I'agonia.

Il popolo, in nome dei “Fratelli della Misericordia”, supplico il governo provvisorio perché so-
spendesse la sentenza, ma non fu ascoltato.
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11 “ferito” fu nuovamente sospeso, questa volta con un laccio di cuoio che si ruppe. Per riuscire ad
ucciderlo sul posto, decisero di tirare il nodo da terra.

Il popolo per non chiamare quel posto “La Forca” comincido a chiamarlo “Santa Croce
dell’Impiccato”, per via dellincrocio delle strade. Piu tardi, la denominazione “Santa Croce
dell’'Impiccato” fu sostituita a causa di una piccola cappella che poi fu ampliata e riformata come la
conosciamo adesso.

Tornando a casa dopo aver fatto visita alla “Chiesa degli Schiavi” ed aver acceso due candele nella
cripta della costruzione sacra, adibita alla richiesta di “grazie” per i credenti, salendo le scale si trovo
improvvisamente faccia a faccia con David, I'inquilino del piano di sopra.

Si erano gia visti qualche altra volta, ma senza troppo interesse, almeno cosi sembrava a Luisa.

Ora, saranno state le orazioni o solo il desiderio di togliersi da quella vita ingrata, Luisa guardo
David con occhi diversi.

Aver salito 1 gradini a due a due aveva fatto si che le gote di lei si erano lievemente arrossate, e su
quel viso pallido quel colore dava un che di suggestivo mentre i grandi occhi castani fissavano il ra-
gazzo fermo davanti a lei.

La sorpresa dell'incontro, il colore sulle gote e I'attenzione con cui si guardavano fece accendere
una scintilla fra i due. Si guardarono e si sorrisero, fecero lentamente insieme 1 gradini che mancava-
no per raggiungere l'ingresso di casa di Luisa e, davanti a questo, bisbigliarono il loro primo appun-
tamento.

— A domani... nelle scale, — disse lui.

— Domani nelle scale... — rispose lei, e da quel momento il mondo, con le pareti grigie, la branda e
il telo, si tinse di rosa.

E il verde il colore della speranza, ma quel verde era dentro di lei, ’altro, il colore rosa, brillava
stranamente intorno e sulle guance di Luisa.

David aveva ventidue anni, cinque piu di Luisa, abbastanza perché lei lo considerasse un adulto al
quale appoggiarsi.

Luisa non aveva ereditato dalla madre la determinazione, la volonta tenace, ma ’ambizione si, for-
se per 'esempio dei trionfi di Jussara, e quell’esempio la segno per tutta la vita facendole rincorrere la
fama, senza pero avere la stessa disposizione per I'arte in genere della madre.

Anche il desiderio di essere considerata e ammirata faceva si che 1 suoi atteggiamenti non fossero
spontanei come quelli che puo avere una ragazza di diciassette anni.

I suo incedere aveva un che di regale, i movimenti addolciti e quasi fatali, e per niente si sarebbe
mossa prima dell’ora di mezzogiorno. Perché? Perché le signore e i ricchi facevano cosi.

David, dal canto suo, riteneva di essere innamorato di Luisa; riteneva, poiché sentiva per lei un af-
fetto profondo anche se con qualche nota di censura verso una forte femminilita che, pur non essen-
done consapevole, gli dava un senso di fastidio.

11 fidanzato di Luisa frequentava I’Escola Brasileira dos Artistas, condotta dal pittore italiano Baravel-
li, e Luisa entro a far parte della scolaresca al seguito di David.

Dopo gli studi normali pagati dal patrigno, ora poteva studiare ancora e di questo ringraziava la
Madonna della Chiesa degli Schiavi, quella Madonna che sull’altare tiene in grembo la salma di Gesu
mentre alza al cielo il viso dall’espressione addolorata.

Ora, con le lezioni di Baravelli, poteva rendersi conto delle colonne classiche, dei fregi dorati e di
tutti gli ornament, il piu possibile doviziosi con profusione di oro, che contiene la Chiesa, opera del
secolo passato.

Questi studi, fatti non assiduamente, I’abituavano a riconoscere 'arte e ad avere una certa espe-
rienza in fatto di pittura. Inoltre si fece molti amici e amiche, e venne in contatto con altri mondi fatti
di dolore e di sogni.

David, piccolo e magrino, traeva soddisfazione dal fatto di avere una fidanzata bella e simpatica e
di essere invidiato dai compagni di studi.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
43/56 — http://www.superzeko.net



Luisa, infatti, era davvero molto bella, alta, con gambe lunghe, la pelle chiara e un neo in mezzo
alla fronte che le dava una nota da principessa indiana.

L’unico imbarazzo che Luisa provava era che tutti la ritenevano bianca come loro e come David, e
per questo la bella Luisa non svelo mai che 1 suoi parenti, da parte di madre, erano neri. Non ne ebbe
il coraggio, e David tacitamente I’assecondo, forse perché anche per lui era meglio cosi.

Chi poteva svelare il segreto di Luisa era Jussara, non volontariamente ma con il suo aspetto e il
suo comportamento, e inoltre proprio quel neo in mezzo alla fronte, un neo che i neri portano ad-
dosso dalla nascita; nei pit 0 meno grandi e pronunciati, sparsi per il corpo e che solo a loro la natura
ha dato.

Ma, come dicono in Brasile, nessuno ha un nonno o una nonna che non siano usciti dalle cucine
dei grandi fazendeiros.

Quindi Luisa taceva deliberatamente, forte del nome e cognome del patrigno, Jaime Schwarzmann
Rotbart, grata di non dover portare il coghome della madre, Dias de Oliveira.

Al matrimonio, che segui dopo pochi mesi, Jussara non fu invitata, ma non ne fece un dramma,
anzi, nei rari momenti in cui era sobria e di umore passabile, inventd una monotona canzoncina che
canticchiava ridendo alle sue amiche per poi bere un bicchiere in compagnia. ILa canzoncina diceva
pit 0 meno cosi: “Lei crede di essere bianca, ma non ha mai visto... la fotografia di sua nonna!”

Luisa, diventata moglie di David, prese molto sul serio 'occultamento di sua madre e dei suoi pa-
rentl, oltretutto Jussara era andata ad abitare con un disegnatore, che manteneva, nella zona delle
prostitute e quando qualcuno, preso da sospetto, le chiedeva se quella Jussara che cantava e ballava
nel night fosse sua madre, rispondeva decisamente di no.

Non provava rimorso, poiché era un modo per difendere la sua persona.

Curo la propria immagine vestendo in modo elegante e facendo tagliare e lisciare la capigliatura un
po’ arricciata dal parrucchiere.

Coloro ai quali, per varie ragioni, veniva presentata si trovavano davanti una bella, giovane e raffi-
nata signora.

In casa del suocero, dove gli sposi erano andati ad abitare, c’era una fornita biblioteca che servi a
Luisa per leggere molto e renderla consapevole di quanti popoli vivono sulla terra e di come sono di-
versi fra loro. Inoltre, avendo una naturale disposizione per le lingue, studio saltuariamente, fidandosi
del suo “orecchio”, spagnolo e inglese.

Ecco dunque che ne venne una donna bianca con tutte le caratteristiche della sighora europea.

Niente ormai poteva far sospettare che appartenesse, in parte, al mondo delle belle mulatte che si
incontrano per le strade di San Paolo.

Luisa e David vissero insieme per cinque anni, ma Luisa si accorgeva ormai che le cose fra loro
non erano quelle che dovevano essere fra marito e moglie. Nonostante non fosse un’ingenua, pur es-
sendosi sposata vergine sapeva che mancava una parte, una parte che non era del tutto rispettata.

“Dunque ¢ cosi 'amore fra marito e moglie?” si chiedeva, “¢ il bacio della buonanotte ripetuto
con affetto, ¢ la carezza sui capelli, ¢ I’'abbraccio per addormentarsi e poi il sonno che arriva per cia-
scuno e ti fa voltare le spalle al compagnor”

Anche se la prima notte di nozze aveva provato la fitta dolorosa al basso ventre, anche se si era
subito spento un impeto che cominciava a trasportarla, le cose si erano fermate a quel punto.

“Poi... poi... David si avvicina qualche volta, e sempre brevemente,” continuava fra sé, “forse ¢
cosi”.

Con questo interrogativo entro di sé la vita di Luisa si svolgeva tranquilla, il benessere e la compa-
gnia degli amici facevano si che le giornate passassero veloci.

Se le si affacciava alla mente, soprattutto di notte, 'immagine di Jussara, invecchiata e sciatta, pur
sentendo in cuore una certa pieta e compassione faceva si che quel pensiero sparisse, e girandosi nel
letto era come se le voltasse le spalle.

In fondo riteneva Jussara colpevole di essersi “buttata via”.
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“Ma si,” pensava, “lei voleva tutto, teatro, luci, amici e gloria. Che sciocca ¢ stata... e poi non ha
pensato a me,” ed un senso di rancore le invadeva I'animo.

Eppure Luisa portava entro di sé le istanze e 1 desideri di Jussara solo volti ad altre occasioni, sen-
za accorgersi che per conseguire 1 suoi fini lei doveva appoggiarsi a qualcuno, mentre Jussara ottene-
va quello che voleva lottando di persona.

Cancellava dunque per sé e per gli altri 'immagine della madre, desiderando di non vederla o in-
contrarla mai pit.

Bianca, eterea, elegantissima, quando con le amiche si trovava a sorseggiare una bevanda o un caf-
fe in uno dei locali piu esclusivi di San Paolo, era lei quella ammirata e concupita dagli uomini.

Offriva alle compagne questi scampoli di ricchezza e loro, le altre che non erano fra le fortunate,
accettavano per avere un assaggio della ricchezza, nascondendo in cuore la gelosia.

Chi poteva essere al livello di Luisa non sempre era con lei nei locali per chiacchierare amiche-
volmente, dovendo assistere impotenti all’ammirazione che circondava I’amica.

Magda o “Magdinha” (diminutivo usato in Brasile che corrisponde al nostro Magdina) era 'amica
che le dimostrava piu affetto ed era anche ’'amica piu avara di parole.

Era una mulatta, una cacas, come chiamano con simpatia queste belle creature sempre abbronzate,
ma una mulatta dall’abbronzatura leggera, abbronzatura che non ¢ mai dorata o beige, ma tendente
piuttosto al color “testa di moro”, come diciamo noi.

Quel colore, appena una pennellata, gli occhi grandi e neri e un fisico guizzante attiravano
Pattenzione.

Magdinha sapeva di essere bella ma, dato che nessuno, soprattutto fra le donne, ¢ mai abbastanza
contento del suo aspetto, anche secondo lei c’era qualcosa nel suo fisico che non andava bene.

Invidiava il fondoschiena di Luisa, la cui forma discreta dichiarava che nessuno dei suoi antenati
discendeva dai neri, mentre per lei, appena voltate le spalle, era chiaro che la nonna doveva essere
stata in gioventu 'amante di un fagendeiro.

Non la consolava il fatto che per gli uomini in genere, e soprattutto in Brasile, ¢ una dote essere
ben fornite di quel “cuscino”, non le importava di essere sempre “abbronzata”, non le importava che
1 suoi capelli fossero fitti di ricci, le importava solo quel particolare, proprio perché Luisa quel parti-
colare non lo aveva.

A Luisa piaceva uscire con Magdinha, insieme formavano un bel quadretto, ed era lei la sua confi-
dente.

A lei aveva confidato dei gioielli che le aveva regalato il padre, non patrigno, e piu avanti le confi-
denze divennero piu intime.

San Paolo ¢ una megacitta che offre per chi li desidera posti eleganti, cafezinhos discreti, cioe locali
del genere in cui Jussara aveva cantato per raggranellare un po’ di soldi e cercare di farsi conoscere
confidando nella fortuna.

Luisa ben si guardava dal recarsi ove sua madre aveva cominciato la sua vita, frequentava solo po-
sti di qualita. Voleva essere signora fra le signore, e per lei le sighore erano quelle che possedevano
tanto dinbeiro.

Non andava piu a pregare alla Igreja Santa Crug; das Almas dos Enforcados, cioe la cosiddetta “Chiesa
degli Schiavi”, non lei, ma i disperati, 1 neri, gli “abbietti” andavano ad accendere le candele per i loro
dolori.

Eppure, quando Jussara era con Jaime, pur essendo diventata una signora con tanto dinheiro la pot-
tava con sé alla favela delle zie, e non si preoccupava se ci andava in macchina con l'autista.

Il Grande Otelo spesso era con loro, ma quando le cose precipitarono spari da San Paolo e niente
piu si seppe di lui.

Luisa voleva dimenticare tutto cid come se non fosse mai accaduto, stava costruendosi una nuova
vita, una nuova immagine, e gia pensava a cosa fare per emergere.

I corsi d’arte stavano per finire, percio era ora, come le diceva David, che tutti e due pensassero al
da farsi per Pavvenire.
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Per 'avvenire Luisa pensava solo a emergere, a diventare “qualcuno”.

Intanto con Magdinha si confidava sempre pit, fino a metterla a parte dei suoi dubbi e problemi
per causa di David.

I’amica I'aveva ascoltata senza accennare sia pure ad una esclamazione o a una parola di conforto,
solo, esaurite le confidenze, con espressione pensierosa le aveva consigliato di andare da una brja,
dopo di che cambio discorso.

Luisa, tutta presa dal suo problema, non fece caso a quel comportamento e annoto il nome e
I'indirizzo della bruja che Magdinha le dettava.

Aveva deciso di interrogare quella donna per i suoi dubbi, confidava che la capacita della brwja di
prevedere le cose le avrebbe chiarito il comportamento di David.

Quel giorno si era sentita molto triste, qualcosa le mancava, non il benessere e non gli interessi.

Era sera e, mentre il taxi cercava di districarsi nel torrente di macchine dell’avenida Faria 1Lima, alzo
gli occhi verso il cielo con un sospiro. Nonostante il vuoto che sentiva dentro, che sembrava dilatarsi
nel cuore, non poté non ammirare la bellezza del cielo fra gli alti palazzi.

1l palazzo del Financial Center, cosi moderno e importante che potrebbe stare in qualunque parte
del mondo, giganteggiava contro il cielo mettendo “in soggezione” uno svettante campanile il cui o-
rologio segnava le diciotto. Anche le piu lontane costruzioni, tutte illuminate da una luce dorata, fa-
cevano mostra della loro bellezza e 1 lampioni a tre luci, che punteggiavano ad intervalli avenida,
sembravano accompagnare il viaggio del taxi.

Nonostante quel momento di distrazione estetica, nel cuore di Luisa lo sconforto persisteva.
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La bruja, una donna obesa seduta su una poltroncina sgangherata e colma di guanciali per sostenetla,
aveva davanti a sé un tavolino rotondo e su questo, in disordine, vari mazzi di carte.

La bruja osservo Luisa con i suoi occhi neri e sporgenti, poi con le sue dita scure laccate di bianco
afferrd un mazzo di carte, il piu grande, e senza chiedere cosa volesse le disse: — Vuoi sapere cosa ha
il tuo sposo?

Luisa, intimorita, accenno di si con la testa, poiché la personalita della donna, cosi decisa nella
domanda, ’'aveva spiazzata.

Aveva immaginato di dover spiegare e raccontare i suoi crucci, di poter fare domande e di avere
risposte precise, invece la bruja stava disponendo con metodo le carte sul piano del tavolo, e quando
poso il dito indice su una figura maschile esclamo quasi sottovoce: — Eccolo! — poi prosegui, — non ¢
malato nel fisico, ¢ malato dalla nascita dentro di sé, un egprito lo tiene.

Fece una pausa e rimase pensierosa, poi, alzando gli occhi su Luisa, con indifferenza fece la sua
“diagnosi” e disse qualcosa in piu: — Il tuo sposo doveva nascere donna, ma il desiderio ardente di
sua madre e di suo padre di avere un maschio ha fatto si che nel momento dell’incarnazione del feto
questo si ¢ fatto maschio. Ma non ¢ felice, perché al suo spirito manca il trasporto verso le donne, e
per questo ama le donne come sorelle o come amiche. Ti vuole bene ma non ¢ innamorato, puo fare
il suo dovere come sposo ma senza entusiasmo. Non ¢ gay, ma se avesse coraggio potrebbe diventar-
lo, e forse sarebbe felice. E come se stesse su una linea di confine, ¢ rassegnato ed ¢ stanco di vivere
cosl.

Luisa taceva interdetta.

La bruja prosegui: — Ma tu non sei bianca, dietro le tue spalle vedo anime di neri, sono offesi con
te perché fai credere di essere una donna bianca, ti castigheranno, soffrirai... ti risposerai con un
uomo che amerai molto, ma piu avanti nella vita dovrai scontare per non aver voluto figli da uomini
neri... hai preso un caminbo (sentiero) sbagliato.

Detto cio, la bruja, con le mani scure e le unghie laccate di bianco, raccolse le carte sparpagliate e
ricomponendole disse: — Ho finito.

Luisa, frastornata, torno a casa rimuginando fra sé le parole della brja, non voleva credere al ca-
stigo, ai figli non voluti, al sentiero sbagliato.

Guardo suo marito con occhi diversi, il fisico di David, in effetti, era mingherlino e anche basso di
statura, i modi gentili e la dolcezza erano piu femminili che maschili.

Tutto questo comincio a tormentarla, avrebbe preferito non aver consultato la donna ed essere
rimasta tranquilla e inconsapevole.

Quando la chiamo Magdinha per sapere il risultato della visita, la prego di raggiungerla a casa per
raccontarle ogni cosa con calma.

Sedute sulle poltroncine del salotto, un salotto arredato con pochi mobili e semplicemente, man-
giando uno dietro I'altro i cioccolatini che I’amica aveva portato, Luisa racconto ogni cosa.

Gli occhi neri di Magdinha la fissavano intenti e gli angoli della bocca si piegavano in un fugace
sorriso ironico alla descrizione negativa di David.

Alla fine del racconto Luisa si accorse con sorpresa che 'amica rideva scoprendo i denti bianchi e
aguzzi. Non era un sorriso, che d’altronde sarebbe stato fuori luogo, ma una risata che rivelava una
punta di soddisfazione.

Quella punta di soddisfazione non sfuggi a Luisa, che cerco di capire per quale motivo I’amica era
soddisfatta. Sicuramente non per il fatto della donna bianca, perché aveva evitato di raccontatlo,
quindi era o per il caso di David o per il castigo che l'aspettava.

— Ridi? — le chiese.

—Si... lo sapevamo tutte che David non ¢ normale... con lui ci abbiamo provato tutte e sappiamo
com’e.

La gola di Luisa si chiuse, sentiva che I’aria le mancava e che il sangue le saliva al cervello.
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Si padroneggio e alzandosi lentamente dalla poltroncina, voltando le spalle a Magdinha per versar-
si un poco d’acqua dalla caraffa nel primo bicchiere capitatole sottomano, domando: — Ma... me lo
dici adesso?

La fronte di Magdinha si increspo, mentre le sopracciglia si alzarono, e con tono falsamente sor-
preso disse: — Luisa, non cercare di farmi credere di essere cosi ingenua!l Come non potevi accorgerti
che con lui le cose non andavano! — e sulle ultime parole i denti aguzzi rifecero la loro comparsa.

Quell’ironia, quel sorrisetto cattivo fecero capire a Luisa, tutto ad un tratto, la gelosia e I'invidia
dell’amica. Cercando disperatamente di trattenere le lacrime, con voce soffocata insultd Magdinha e
le sue amiche, chiamandole non propriamente “signorine di buona famiglia”, e intimo a Magdinha di
andarsene.

Magdinha si alzo di scatto e, con disprezzo e ironia, la chiamo “donna bianca”, aggiungendo: — In-
tanto un neo lo hai tu, non io!

Usci sbattendo la porta e mentre scendeva le scale sentiva il cuore batterle forte, sapeva che Luisa
non meritava quello che le aveva detto, ma 'odio per quel viso pallido, per quel fisico snello e per
I’ammirazione che la circondava le cancellava ogni rimorso.

Anche a Luisa batteva forte il cuore, le gote in fiamme e le mani che le tremavano la fecero andare
in cucina per bagnarsi il viso con acqua fredda, ma dopo, distesa sul letto con una pezza di cotone
umida sulla fronte, pianse sconsolata.

Passarono le ore e passarono i giorni, la vita di Luisa scorreva non piu in compagnia delle amiche
e del gruppo degli studenti d’arte, quei ragazzi ognuno dei quali aspirava a grandi cose, ognuno con le
proprie delusioni che frantumavano sogni e desideri.

David ormai faceva vita a sé e Luisa senti che non era piu il caso di continuare a fare la moglie, da-
to che moglie non era e che ormai non voleva esserlo nemmeno per finta.

“Ma, come...” si chiedeva, “che faccio?”

Tornare a vivere con Jussara era praticamente impossibile, sarebbe stato come dire addio a un fu-
turo pensato e ripensato, a un sogno coltivato fin da piccola, a quello sfarzo luminoso che immagina-
va per sé, per Luisa Rotbart, quella donna bianca raffinata ed elegante.

“Che farer” si chiedeva anche quel giorno, mentre camminava altera come una regina per avenida
senza una meta precisa e con quel tarlo nel cervello.

— Ohi, Luisa! Che fai? — la voce di Alexandre la scosse e fece si che si arrestasse mentre una mac-
china le strombazzava contro, — vuoi andar sotto le ruote, guerida?

L faccia simpatica di Alexandre e il suo sorriso chiaro la riportarono alla realta, sorrise anche lei, e
per avere una buona scusa disse la prima cosa che le venne in mente (o era qualcosa gia in procinto
di salire alla coscienza?): — Pensavo che devo trovarmi una casa, lascio mio marito.

Alexandre sorrise ancor piu e propose di aiutarla nella ricerca.

— Dimmi cosa vuoi e io lo trovo, andiamo a berci un cafezinko e ne parliamo.

Alexandre era un bravo giornalista, intelligente e sempre molto indaffarato, aveva conoscenze,
non avrebbe fallito nella ricerca.

“Ma cosa voglior Che casa, come, dove, e il dinheiro?” pensava Luisa mentre sorseggiava il caffe
preoccupata.

Ila domanda “bomba’ arrivo ben presto: — Quanto vuoi spendere?

Luisa degluti, aggiunse un cucchiaino di zucchero, esito.

Alexandre la guadava in attesa della risposta che non veniva, poi a voce piu bassa aggiunse: — Puoi
spendere?

Luisa di colpo si riprese, davanti a gli occhi vide il sacchettino nero che Jaime le aveva lasciato e
alzando la voce di un tono rispose: — Ma si! Devo prima vendere dei gioielli.

— Tudo bem... tudo bem! — si affrettd ad esclamare Alexandre timoroso di averla offesa, — ti aiuto a
vendere, non preoccuparti.

E cosi fu, Luisa ebbe la casa adatta a lei e quel ben di Dio che Jaime le aveva lasciato la aiuto a vi-
vere piu che bene per molti anni.
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Alexandre era innamorato di quella donna raffinata con la pelle chiara che gli dimostrava un since-
ro affetto, ma che voleva vivere da sola nella sua casa e intanto trovarsi un lavoro.

Draltronde Alexandre era sposato, aveva una moglie ammalata e due figli, quindi non avrebbe po-
tuto lasciare la famiglia per il proprio egoismo, il suo dovere era in casa.

Luisa felice nel vero senso della parola non era, ma diceva a se stessa, corrugando la fronte e tor-
mentandosi una ciocca di capelli, che andava bene cosi, che 'affetto che provava per Alexandre ba-
stava per vivere serenamente.

Quel giorno, pero, mentre guardava fuori dalla finestra continuava a dirsi che per lei ci sarebbe
voluto un lavoro... un lavoro prestigioso, anzi importante, per essere pienamente soddisfatta.

Osservando dall’alto del suo appartamento, situato in uno dei penultimi piani del grattacielo, le lu-
ci dell’avenida che si erano accese in quel momento, decise ancora una volta e improvvisamente che
sarebbe andata a consultare una bruja, se non altro le sarebbe servito per riempire un’ora della giorna-
ta.

Intanto quel giorno stava finendo velocemente sulla citta, senza passare dalla luce alle tinte pastel-
lo e pot al color cenere come accade in Europa, e, dopo aver tracciato di rosso sanguigno una striscia
di cielo per qualche istante, fece cadere ombre improvvise.

Allora le luci fisse dell’avenida brillarono illuminando la strada cosi intensamente da parere che il
sole si fosse posato per terra, mentre i fari del fiume incessante di macchine, che sembrava si rincor-
ressero, scintillarono come fossero stelle semoventi sotto un cielo color carbonchio.

Luisa si stacco dalla finestra; 'indomani, era deciso, sarebbe andata dalla bruya.

Non aveva guardato lo spettacolo che la sera aveva disteso sulla megacitta, ma aveva scoperto en-
tro di sé un solo unico pensiero: “Vorrei qualcosa che non ho”.

La bruja abitava in periferia al piano terra di una di quelle semplici casette che comprendono anche
un piano interrato, che alla bruja serviva come sala d’attesa per i clienti, ed un piccolo spazio, diviso
da una tenda, che utilizzava per il consulto.

Scostata la tenda per entrare, Luisa si trovo di fronte una donna dall’eta indefinita, seduta su un
largo sgabello, e un vecchio vassoio di legno posato su un basso tavolino tondo. Niente era posato
sul tavolino.

Ia donna guardo Luisa con occhi neri e penetranti, col gesto della mano indico una panchetta
perché si sedesse, poi in silenzio, con movimenti lenti, prese da una scatola posata a terra vicino a lei
un grosso sigaro che con mani abili preparo per accensione.

Dopo aver aspirato con evidente piacere, guardo Luisa che pazientemente attendeva e, con voce
rauca e bassa, tenendo il sigaro con la mano sinistra ma lasciando inerte sulle ginocchia la destra, dis-
se: — Quell’'uvomo non ¢ il tuo destino.

Fece una lunga pausa continuando a fumare e guardando Luisa, la quale, piuttosto sorpresa per il
modo inusuale di fare divinazione, si domandava: “Chi, allora?”

Come rispondendole, la bruja prosegui: — ’amore ¢ dolce e amaro... lo proverai... ti portera via
parecchi anni della tua vita.

Tacque per un istante, poi prosegui fissandola: — E tutto scritto dentro di te.

— E poi? Cosa succedera dopo? — chiese ansiosamente Luisa uscendo da quel momento di incer-
tezza e turbamento.

Ma le parole che ebbe in risposta come chiusura dell’incontro le risultarono sibilline: — Ricorderai
quello che ti dico oggi: dimentica, vivi come sei, vivrai in pace e a lungo.

Luisa torno a casa pensierosa. Delle poche cose che la sensitiva le aveva detto, quelle che le erano
rimaste impresse erano che avrebbe avuto un amore, un amore che sarebbe durato per vari anni, un
amote “dolce e amaro”.

A questo pensiero qualcosa si sblocco nel suo intimo e un lieve sorriso le distese le labbra.

Non diede importanza alle parole misteriose della donna mentre la fissava come trapassandola,
non le aveva capite e in fondo non erano la cosa piu importante per lei.
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Quella sera, seduti a tavola per una cena a due, Alexandre raccontava la sua giornata, diceva del
suo lavoro, dell’amico che aveva incontrato e ancora varie notizie, ma Luisa ripensava alle parole del-
la bruja e ad un certo punto nemmeno udi la domanda di lui: — Quella Jussara che cantava a Rio... era
tua madre?

Alexandre ripeté la domanda alzando un poco la voce e Luisa ebbe un sussulto con 'impressione
che il cuore cessasse per un attimo di battere. Guardo Alexandre accennando di no con il capo piu
volte, fissandolo e chiedendosi da dove fosse nata quella domanda.

I’autista del taxi che veniva chiamato da Alexandre per i suoi spostamenti era Jussara, da quel
nome era nato I'interrogativo.

Luisa non lo sapeva, ignorava che ora sua madre faceva lautista di taxi, lo venne a sapere cosi,
improvvisamente, quella sera che avrebbe dovuto trascorrere serena e tranquilla.

— No, la tua autista non € mia madre.

La vergogna che avrebbe provato davanti a quell’'uomo, affermato giornalista dell’area finanziaria,
rispettato e famoso, non le permetteva di confessare I'inganno che aveva portato avanti per anni.

Per questo gioco del destino Luisa lascio Alexandre.

Auri Campolonghi — La Vové (inedito, revisione di Antonio Porpora Anastasio, gennaio 2016)
50/56 — http.//'www.superzeko.net



Luisa era di nuovo sola e, per non sentire troppo una solitudine uguale al freddo che trasmette
I'umidita strisciante nei giorni di pioggia, si diede da fare per trovare ed iniziare un lavoro di pubbli-
che relazioni, lavoro che le avrebbe permesso di farsi conoscere e per il quale era tagliata.

Aveva il dono della parola, era bella e seducente, non le fu difficile, anzi lei stessa si meravigliava
della facilita con cui riusciva a convincere e ad ottenete.

Piu avanti, pero, si accorse di due cose molto “pesanti”.

Dietro ad ogni uomo c’¢ sempre una donna, la quale non si lascia rapire dal fascino di un’altra
donna e che, a buon conto, mette subito a dimora quei “paletti” che sono gli ostacoli. Se dapprima
per Luisa sembrava andasse tutto per il meglio, dopo poco tutto invece precipitava.

LLa seconda cosa si determinava con i ricatti sessuali maschili, tutto bene in un primo tempo e tut-
to male nel secondo tempo. In sintesi molto ristretta: “Si, se ci stai. No, se non ci stai”.

Luisa si domandava se non fosse possibile avere un’incombenza meno “pesante” grazie al suo la-
voro fatto bene.

Era, tuttavia, riuscita a farsi molte amiche in un certo ambiente, e qualcuna le proponeva di aiutar-
la a trovare un impiego in un ufficio, con un buono stipendio e una vita senza preoccupazioni.

Ma a Luisa gia solo il pensiero di chiudersi in una stanza grigia, di un grigio palazzo, insieme a
scartoffie che se non erano propriamente grigie era come se lo fossero, si chiudeva la gola, anzi gia le
sembrava di soffocare con polvere grigia in gola.

“Non posso... non posso...” si convinceva scotendo la testa, “io non posso fare un lavoro del
genere, i0 devo essere immersa in un lavoro brillante, a contatto con la gente che conta, apprezzata
per il lavoro che svolgo... un lavoro di qualita e ben pagato... si, perché per un impegno del genere
devono pagarmi bene...”.

E con gli occhi persi nel vuoto si vedeva come donna bella certo, ma importante, con abiti sfarzo-
si, la macchina alla porta, 'autista.

Questo sogno ad occhi aperti le teneva compagnia prima di addormentarsi e se lo ritrovava intatto
quando al mattino apriva gli occhi.

Probabilmente il sogno che non ’'abbandonava, e che voleva realizzare a tutti i costi, era una spe-
cie di riscatto per la vita di miseria dopo ’'abbandono di Jaime Rotbart; forse il fatto che la madre era
stata a lungo ammirata per il suo canto e desiderata come donna sul palcoscenico della propria vita,
aveva maturato in lei stessa un modo di essere che, pero, nel sogno ad occhi aperti non finiva mai,
ma continuava senza interruzioni.

Nessuno sarebbe riuscito a farle capire che al mondo ogni cosa ha un principio e una fine, nessu-
no sarebbe riuscito in qualche modo a far sparire quella bella bolla iridescente che 'accompagnava,
nessuno I'avrebbe convinta ad accettare qualcosa che non fosse un cielo stellato solo per lei.

Comincio a partecipare a feste dove poteva incontrare persone danarose e interessanti, presentan-
dosi come un’affermata esperta in pubbliche relazioni e riuscendo a trovare alcune persone che si af-
fidavano a lei per essere presentate a sponsor disponibili, soprattutto nel campo dell’arte dove Luisa,
per gli studi fatti, si sentiva abbastanza ferrata.

Le feste alle quali Luisa partecipava erano feste in cui gli ospiti, numerosissimi, passavano la notta-
ta bevendo e parlando di niente.

Era come trovarsi, invece che in un locale o in un appartamento, in una piazza piena di gente; gli
ospiti, 1 pit, non si conoscevano fra loro, 'amico portava I'amico, e cosi le amiche con il seguito,
I’'amante con la moglie e ’'amica, ’'amica col marito e il nuovo amico e cosi via.

Erano feste stancanti, tutti bevevano con piacere, uomini e donne. In quel contesto si sentivano
molto americani e dopo alcuni bicchieri pareva loro di essere felici, ridevano forte solo per ridere e
raccontavano storielle sempre piu scollacciate.

Alcuni, che erano intervenuti solo per fare atto di presenza, si eclissavano senza parere, nessuno in
quella folla se ne sarebbe accorto. Perfino I'ospite spariva dopo una certa ora, tanto la festa era riusci-
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ta, 1 beveraggi erano stati apprezzati, e 1 giornalisti, anche loro invitati, avrebbero scritto bene della
megafesta dei signori tal dei tali.

Luisa teneva duro, patlava con tutti quelli che le capitavano vicino, avvicinava chi le pareva degno
di interesse, uomini e donne, beveva e mieteva successi personali.

Tornava a casa accompagnata in macchina da qualcuno con gli occhi lucidi e I’alito pesante e, si-
mile ad un’anguilla, gli sfuggiva per chiudersi in casa e, buttatasi sul letto ancora vestita, si addormen-
tava di botto.

A volte si domandava se sarebbe mai riuscita ad essere la responsabile delle pubbliche relazioni di
qualcuno di una certa validita ed essere capace di portarlo sotto i riflettori della mondanita, ovvia-
mente in cambio di un onorario di tutto rispetto.

Nel contempo una parte di se stessa, tenuta in non cale e soffocata, quando meno se lo aspettava
saliva alla coscienza con il desiderio di una semplice abitazione vicino al mare, una di quelle piccole
case di fronte alla distesa della sabbia bianca e con la foresta alle spalle; senza accorgersene, prima lie-
vemente e pol con sempre maggiore consistenza, risentiva il canto di sua madre, quel canto che esce
dal cuore dei neri e che parla di tristezza.

Doveva fare attenzione perché quelle immagini di natura e quel canto triste non prendessero il
sopravvento ingigantendo, col pericolo di travolgerla in un desiderio che era Popposto del suo sogno
ad occhi aperti.

Ma da dove veniva quel desiderio cosi diverso, cosi opposto al programma che si era prefissa?

Luisa non voleva sapere, non voleva guardare nel profondo della sua anima, non voleva che I’ani-
ma nera che tentava di far sentire la sua voce sovrastasse la parte bianca.

Lei era figlia biologica di un argentino, il padre adottivo era bianco, ¢ il fatto che Jussara fosse mu-
latta era solo un incidente di percorso, “un trascurabile incidente, poiché i0”, si diceva, “sono bian-
ca”.

Allora cancellava tutto, il mare, la spiaggia, il canto e anche 1 ritmi afro che le facevano muovere
tutto il corpo come i bianchi non sanno neanche imitare.

A questo punto, dalle dita di quella potenza misteriosa che domina sugli uomini e sulle cose si ro-
vesciarono i dadi delle casualita, e fra queste una tocco a Luisa che, come trasportata dalla corrente di
un fiume, usci anche quella sera sebbene non ne sentisse gran desiderio.

Stavolta la cosiddetta festa era in un locale alla moda, e per essere alla moda il locale teneva la mu-
sica su toni alti e la luce fievole, per permettere ad un grande schermo applicato a una parete di
proiettare grandi immagini di persone, le stesse presenti in sala.

In quel crepuscolo ognuno riusciva a riconoscersi e i saluti a voce alta, uniti a risate ed esclama-
zioni, si tincorrevano fra loro fra un nota e P’altra.

Luisa incontro, fra un saluto e una risata, molte conoscenze, si sedette vicino a un gruppo di pet-
sone per poi alzarsi e raggiungerne altre, e poi ancora, nel buio, trovo qualcuno che non conosceva,
Ricardo. Alto, di bell’aspetto, architetto, nonché musicista a tempo perso.

Per Luisa quel luogo oscuro si cancello di colpo e vide 'uvomo come se la luce di un faro lo rita-
gliasse dal contesto che lo circondava; non solo, la musica, le voci, i saluti, le risate rumoreggiarono
lontane e poi sparirono, sembro a Luisa di essere scesa su un pianeta alieno. I due mossero i primi
passi su questo pianeta che comincio a colorarsi prima di rosa, poi di rosso fuoco.

La vita di Luisa con Ricardo non era una vita normale, con un ménage prestabilito, ogni giorno era
diverso da quello trascorso, era un giorno inventato, cosi le notti, sempre piene di amici e conoscenti
o nella loro casa o alle feste.

Le feste in casa o nei locali alla moda erano allietate dal pianoforte suonato o “tempestato”, se-
condo 'umore, da Ricardo, il quale pareva felice di perdersi nelle note o di far sobbalzare di allegria
gli astanti con ritmi improvvisati.

A volte, col bicchiere di whisky posato sul piano lucido e nero dello strumento, preso da quella
sandade che gli si abbatteva addosso improvvisa, gli uscivano dalle dita, lunghe e nervose, melodie tri-
sti e lente.
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Tutti e tutte lo adoravano, anche Luisa, attenta a che Ricardo fosse felice con lei e che si sentisse
sempre al centro dell’attenzione, il che non era affatto difficile.

Ricardo aveva divorziato dalla prima moglie dalla quale aveva avuto tre figli maschi, e Luisa si a-
doperava per renderli felici quando venivano a passare alcuni mesi col padre.

Non solo, il suo lavoro di pubbliche relazioni fu usato per promuovere il pit possibile il lavoro di
architetto del marito.

Quest’'vomo di famiglia argentina, benestante, colto, brillante e di molti anni piu vecchio di lei,
con tutte le caratteristiche dell’artista senza regole, aveva trovato un amore senza confini.

Una sera strana, strana per via dell’assenza di amici o di una festa alla quale si “doveva” essere, Ri-
cardo, annoiato dal silenzio e dal buio fuori dalle finestre, guardo Luisa negli occhi e con voce bassa e
misteriosa le chiese: — Lo sai chi sono i waranbenses?

Luisa penso a tutta prima che quel tono misterioso significasse qualcosa di drammatico ma, cono-
scendo gli scherzi di lui, con voce un poco incerta rispose che sono gli abitanti dello stato del Maran-
hao.

— Certo, sono gli abitanti dello stato del Maranhao, e sai dove si trova lo stato del Maranhao?

Ricardo continuava a guardarla fisso negli occhi rimanendo serio.

Una leggera inquietudine pervase Luisa, cercava di capire cosa ci fosse dietro a quelle domande.

“Forse... Jussara? Forse il patrigno, o il padre vero che non aveva mai conosciuto?”

Attese un poco, poi si decise: — Non lo so.

— 11 Maranhio ¢ uno stato a nord, sul mare, bellissimo, ricco di dune bianche.

— E allora? — riprese con coraggio Luisa.

Con gli occhi improvvisamente luminosi e pieni di allegria, Ricardo butto quella che considerava
la “bomba”, una bomba fatta di piacere e sorpresa.

— Domani noi due saremo lal

Luisa sospiro di sollievo e ridendo, con una punta nervosa nella voce, disse all'uomo che amava: —
Sei matto come un cavallo! Ma sei meraviglioso!

A Ricardo in fondo, oltre la gita, il mare e le dune bianche, interessava visitare una antica Casa de
Opera del Paese, cioe il Teatro Amazonas di Manaus.

Per lui, architetto, era cosa interessante ed anche istruttiva; il piacere di ammirare l'architettura di
quella grandiosa costruzione equivaleva al piacere che provava nel trarre note sonore da strumenti
musicali e paragonava gli archi, i balconi e la grande mezzaluna sul frontespizio, decorata con figure
classiche, alle eterne melodie.

1l Teatro Amazonas era stato iniziato nella meta del secolo XIX proprio nel centro della foresta e,
naturalmente, furono definiti visionari tutti quelli che appoggiarono la realizzazione.

Certo un teatro in mezzo alla foresta ¢ a dir poco da visionari, da sognatore /oco (matto), come fu
considerato il maranhense Edoardo Ribeiro, il governatore che aveva appoggiato per primo la costru-
zione. Invece, la citta di Manaus fu rivitalizzata trasformandosi in un centro cosmopolita.

Ne venne un incontro fra la rappresentazione della mitologia della selva, dell’acqua del Rio Negro e
del Rio Solimdes, con gli specchi di Boemia, i cristalli di Murano, le tele di Marsiglia, i marmi di Carra-
ra, le travi per archi della Scozia e i vasi della Cina, insieme alla grandiosa cupola orientale dall’ovale
arrotondato sovrastante la costruzione neoclassica, anche questa considerata una follia.

Tutto questo Ricardo raccontava a Luisa, mentre nelle larghe strade adiacenti il grande teatro scor-
revano le macchine, brillavano i semafori e i clacson sembravano, col loro “verso”, aver preso il posto
degli uccelli tropicali ormai da tempo spodestati.

Non era la prima volta che Ricardo decideva di fare uno spostamento in macchina in Brasile o un
viaggio in aereo per andare in Europa, lo decideva appena guadagnava la giusta quantita di soldi per
partire.

All’estero andavano a Parigi e spendevano tutto cio che avevano, era una specie di ebbrezza, di
folle gioia, come quella di comprare strumenti musicali, che Ricardo suonava ad orecchio molto be-
ne, e oggetti ¢ ingredienti da cucina, per l'arte culinaria di Luisa.
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Cosicché, se il soggiorno di casa per via di Ricardo, istrionico e polivalente, era sovraccarico di
strumenti musicali, la cucina, regno di Luisa, non era da meno.

Nella sala, infatti, il bel pianoforte a coda nero era sistemato lungo un lato della stanza proprio
sotto un’appligue che lo illuminava dando, secondo l'intenzione dei padroni, un tocco particolare al
resto dell’arredamento, che consisteva in un organo molto decorativo che occupava un’altra parete e
vari flauti in fila su un piano in attesa di chi sapeva usatli. Posate su poltrone e poltroncine erano le
chitarre, che con la loro forma sinuosa ed aggraziata facevano le veci delle signorine di un tempo, cui
trombe e microfoni tenevano compagnia.

Se il soggiorno pareva un negozio di strumenti musicali, la cucina era un trionfo di tendine con
volant, tovaglie romantiche, armadietti laccati, sgabelli con cuscinetti a quadretti e poi pentole e pento-
lini dappertutto, e ancora utensili dei piu moderni e speciali.

In quegli ambienti, che rispecchiavano le preferenze e le abitudini eccessive e quasi patologiche
dei due, Luisa e Ricardo vivevano felici senza avvertire 'atmosfera quasi soffocante della loro casa,
che per gli amici era un museo di strumenti musicali e di batterie da cucina, gli uni per rallegrare gli
animi, le altre per soddisfare la gola.

Luisa armeggiava in cucina fra pentole, mestoli e coltelli, dopo essersi preparata per la nuova gior-
nata. Da quando viveva con Ricardo si vestiva in modo monacale, con abiti accollati e privi di fron-
zoli, e molto spesso in nero, per quanto lo permettesse la stagione calda alla quale si addicevano il co-
lore bianco per la frescura e le scollature per I'aerazione del corpo.

Quegli anni passati con viaggi lunghi o solo con spostamenti rapidi, con feste pit o meno diver-
tenti ma quasi obbligatorie, con amici pit 0 meno amici ma quasi di routine, saturarono tutto cio che
la fantasia della coppia riusciva a escogitare.

Cosi, dopo dieci anni, che sono tanti o pochi a seconda di chi li vive e di come li vive, anche
quell’amore fini. Ricardo torno in Argentina e Luisa rimase sola.

Luisa ando ad abitare in un piccolo ma bell’appartamento nella zona piu elegante di San Paolo, le
rimasero alcuni mobili e il bel pianoforte a coda. Quello che cominciava a mancare, e che presto pur-
troppo non avrebbe avuto molto futuro, era il contenuto del sacchettino di stoffa nera che le aveva
lasciato Jaime il patrigno.

Luisa non manco ad una festa, non rifiutd nessun invito, voleva distrarsi e abortiva rimanere in
casa da sola.

Con Ricardo aveva mantenuto il suo segreto, mai gli aveva rivelato di non essere bianca, mai
I'aveva vista coi capelli men che lisci, mai stava troppo al sole col rischio che le melanine, in lei piut-
tosto aggressive, salissero in superficie e colorassero la pelle con quel nero africano.

Al mare, che Ricardo amava, restava all’lombra e non entrava in acqua per non bagnare la capiglia-
tura che subito si sarebbe increspata. Non era 'unico sacrificio per Luisa, ma era cosi decisa a non
farsi scoprire che avrebbe fatto qualunque cosa. Lei era una donna biancal!

Di proposito dimentico di avere una madre, tanto da non sapere assolutamente piu nulla di lei.

Forse quei vestiti monacali che austeramente la ricoprivano erano un’armatura, un sipario che na-
scondeva il suo segreto.
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La morte di Jussara

Mentre Luisa viveva felice la sua storia con Ricardo e non pensava e non si chiedeva cosa facesse sua
madre in quel periodo, e nemmeno la sfiorava il pensiero che potesse avere bisogno di lei, Jussara,
oltre a fare I'autista di taxi, aveva iniziato i primi approcci per organizzare un ristorante-bar allietato
dal canto di alcuni artisti.

Con I'usuale entusiasmo che la caratterizzava, e che negli anni non aveva perduto, stava dandosi
molto da fare. Aveva individuato lo spazio adatto nel capace piano terra dello stesso edificio in cui
abitava, non tenendo conto, con noncuranza e superficialita, dell’ostilita dei condomini e del padrone
del palazzo.

Il padrone era un boss il quale non tollerava che qualcuno decidesse autonomamente.

Il piano terra era stato venduto si a Jussara, ma per il boss, che nonostante cio riteneva di poter de-
cidere cosa farne, quel che la donna stava progettando era una forte offesa alla sua persona.

A Jussara sembrava di aver ritrovato la gioventu, contava di ricavare soldi dal ristorante-bar, di e-
sibirsi pure lei nel canto, e nella sua immaginazione si rivedeva al centro dell’attenzione e di nuovo
ricca... forse non subito; secondo lei, lavorando sodo e assumendo aiuti, col tempo ci sarebbe riusci-
ta. Ma il suo destino era in agguato.

Come al boss non importava niente di lei ed ubbidiva a quella legge scritta nella costellazione inte-
riore degli esseri, ed era percio abituato a togliersi dai piedi ogni ostacolo fastidioso, I’altro, il destino,
colpiva quando i fili della vita si intrecciavano per aggrovigliare il nodo che si sarebbe stretto.

Ignara, quella sera Jussara era entrata nel locale al piano terra per lavorarci tutta la notte, riposando
per qualche momento e bevendo della birra che I'avrebbe aiutata a mantenere le forze.

Jussara era ancora forte ma il fisico, ovviamente, si era appesantito; non era piu la bella mulatta di
una volta e forse aveva sottovalutato questo particolare, infatti se fosse stata come allora il boss a-
vtrebbe chiuso un occhio, pur esigendo una riconoscenza in natura.

Jussara era ostinata, e se la sua ostinazione I’'aveva aiutata nel passato, questa volta la condanno.

Dopo che fu passata la mezzanotte, mentre si era concessa ancora un po’ di birra e appoggiata al
muro si guardava attorno vedendo col pensiero il suo ristorante-bar, le parve di sentire odore di bru-
ciato.

Un fumo scuro e acre stava invadendo il locale, Jussara corse all'ingresso convinta che di fuori
nella strada bruciasse qualcosa, ma la porta era chiusa ermeticamente da fuori.

11 cuore le si fermo, in quel momento capi che stava per morire.

Le fiamme crepitavano e uscivano dal piccolo sgabuzzino che sarebbe servito come #ilette, velo-
cemente invasero il pavimento del locale inseguendo il rigagnolo di gasolina.

Jussara corse verso le future cucine, da dove avrebbe potuto fuggire dalle due finestre, ma anche
qui le flamme avevano gia divorato ogni suppellettile ed era impossibile attraversare quel muro di
fuoco.

La povera donna urlo impazzendo dal terrore e inghiottendo il fumo che la soffocava.

Cosi atrocemente Jussara fu castigata.

Luisa sobbalzo al suono del telefono, erano le quattro del mattino ed era appena rientrata in casa.

L’ospedale la informava che sua madre aveva avuto un “incidente” e che doveva andare subito.

Mentre in taxi raggiungeva l'ospedale, Luisa pensava che Jussara avesse avuto un incidente di
macchina... oppure che fosse caduta o qualcosa del genere.

“Maria Vergine, ma cos’ha combinato adessor... speriamo niente di grave, se no...” e qui il pen-
siero che le occupava la mente si arrestava, sia per non voler pensare di doversi occupare di lei, e
quindi addio segreto, sia perché in fondo all’animo un vuoto le raggiungeva il cuore allargandosi
sempre piu e facendole provare un freddo fastidioso lungo la schiena.

Cammino per i corridoi dell’ospedale con I’animo in ansia e quando fu al cospetto di un corpo che
corpo piu non era, perché completamente bruciato, con la testa che era solo un teschio privo di ca-
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pelli, senza naso e senza bocca e in cui a malapena si indovinavano gli occhi, Luisa non credette po-
tesse essere Jussara.

Gli infermieri cambiavano, con movimenti prudenti e lenti, le bende imbevute di qualcosa che
pietosamente doveva alleggerire il dolore, e cosi facendo scoprivano dappertutto carne bruciata.

“Ma non ¢ Jussara! Si sono sbagliati!” penso, e poi ad alta voce, quasi gridando: — Non ¢ mia ma-
dtre! Non ¢ mia madre!

Il medico, posandole una mano su una spalla che sussultava scossa dallo spavento, assicurod che
era sua madre, il fuoco aveva distrutto quel povero corpo, ma c’era ancora un alito di vita.

— Tua madre non puo parlare e non puo vedere, puo solo sentire. Parlale adesso, fra poco non ci
sara piu.

Luisa senti la gola stretta da una morsa, le gambe le tremarono propagando il tremore a tutto il
corpo. Avrebbe voluto respirare forte per prendere aria, per togliersi la sensazione di una corda che
le stringeva il collo e non le permetteva di far uscire la voce; solo singhiozzi e lacrime la scuotevano e
non si fermarono nemmeno quando la portarono via.

Da quel momento il dolore, il rimorso e la tristezza non ’'abbandonarono piu.

Continuava a vedere davanti agli occhi della mente quel povero corpo martoriato, le avevano det-
to che era sua madre, ma in sogno, quasi tutte le notti, gridava ancora: “Non ¢ mia madre!”

Improvvisamente si era resa conto che era stata lei per prima a “uccidere” Jussara eliminandola to-
talmente dai suoi pensieri e dalla sua vita, e lacrime amare tornavano a riempitle gli occhi.

ILa cosa che piu le faceva sentire un dolore in mezzo al petto era che non aveva detto una parola a
Jussara per farle sentire che le era vicina, per chiederle perdono e per dirle: “Ti voglio bene”.

Incontrando I'amica Serena, la invito a bere un drink in un ambiente signorile e discreto.

Pallida, con i capelli neri lucidi e lisci che le incorniciavano 'ovale del viso, un neo vagamente o-
rientale in mezzo alla fronte, vestita elegantemente Chanel, disse a Serena: — Voglio raccontarti una
storia.

Si accese una sigaretta e con calma inizio: — [7ovd Dorothea era tondetta e piccolina. ..

...disse la bruja fumando il sigaro: — Vivi come sei, vivrai in pace e a lungo.

*
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