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Chi dice che la montagna ¢ fatta solo per il riposo o per semplici passeggiate, che in montagna le gior-
nate sono solo colazione, pranzo e cena con tanti “buon giorno” e “buona sera” fra gli ospiti?

La montagna ¢ una maga che ti fa vivere molteplici vite, come se fosse un caleidoscopio.

Nelle nostre vacanze (mie e di Giammaria) nelle Dolomiti, abbiamo potuto conoscere tanti vissuti, a
volte prendendovi parte direttamente...

Siamo alla Malga Brogles, poco sopra i duemila metri, sotto le Odle, quasi dirimpetto alla forcella Pana,
dove si arriva comodamente in un’oretta e mezza dalla stazione della seggiovia del Rasciesa, seduti a
uno dei lunghi tavoli in legno occupati da una dozzina di persone, quasi tutti italiani, che presto pren-
dono a parlare fra loro come fossero amici. E tardo pomeriggio.

Giammaria, che per parlare non si fa pregare, tiene banco al suo tavolo ascoltato con interesse dai
commensali che gli chiedono se conosce bene quei posti, il che fa scattare in lui 'orgoglio del veterano.

— Sono venuto la prima volta a Funes e alla Brogles quando avevo tredici anni, e ricordo la prima gi-
ta fatta con una piccola ghenga di ragazzi e ragazze raccolta fra i figli dei clienti degli alberghi. Si era
messo a capo di noi uno che, a noi pit 0 meno dodicenni, sembrava un uomo... ho saputo poi che a-
veva sedici anni! Ci porto sul Sass Rigais. .. ricordo che si chiamava Sergio Pandini. ..

— Sergio Pandini sono iol

Una voce si levo da un tavolino ove era seduto, ma ora in piedi, un tizio piuttosto basso, tarchiato,
occhi azzurri e con la mano sinistra che si toccava il petto.

— E tu chi sei? — chiese.

— Sono Giammaria.

— Giammarial — e corse ad abbracciarlo... passati piu di cinquant’anni.

I’abbraccio dei due amici di gioventu commosse non poco gli astanti che avevano vissuto la magia
di un inaspettato incontro, mentre le Odle (gli aghi), puntando le cime verso il cielo, si ammantavano
della luce del sole.

Al rifugio del Sorapis, in tutt’altra zona, piacevole e ben tenuto, gestito da una madre di due figli gia a-
dulti e ben attenta all’ospitalita dei clienti, una sera fummo sorpresi dal cambiamento di tono della don-
na, poiché letteralmente impose di non parlare, di rimanere fermi, seduti fuori dal rifugio, in attesa...

Ci guardammo — saremo stati in quattro o cinque — stupiti, per non dire anche inquieti... ¢ ci do-
mandavamo: “Perché?”

Massimo silenzio, nessuno osava muoversi o dire qualcosa, e la padrona ferma, immobile, anche lei
in silenzio e in attesa.

Dopo un certo tempo: — Liberi tutti!

La calma e il silenzio che la padrona aveva richiesto, per non dire ordinato, era per via di un camo-
scio con un corno rotto che verso sera sbucava dalle rocce sulla sinistra della parte anteriore del rifugio,
un po’ in alto rispetto a questo ma distante poche decine di metri, per andare a mangiare la pappa che la
padrona allestiva e poneva nel solito posto appositamente per lui che viveva fuori dal branco; in tutto
cio mi sembrava giocasse anche I'istinto del figlio verso la madre dispensatrice di vita.

Alle spiegazioni della padrona scoppio un applauso, poiché tutti sentimmo il cuore intenerirsi.

Questa montagna magica quella sera ci ha insegnato qualcosa, lassu fra le sue cime belle e maestose
che trasmettono il senso dell’eternita e ti fanno conoscere e vivere la vita altrui, anche se solo per il bre-
ve tempo dei giorni di vacanza.

Al nuovo rifugio Puez, che dall’alto con la sua imponenza sembra guardare il piccolo come un fratello
maggiore, una mattina verso le sette arrivo una coppia di anziani, un uomo e una donna.
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In quel momento al rifugio stavano aprendo porte e finestre, e grande fu la sorpresa nel vedere arri-
vare qualcuno a quell’ora, percio venne loro chiesto da dove venissero, a che ora erano partiti e come
avessero superato la “burrascata” notturna.

Sorseggiando un t¢ bollente, fra una sorsata e I'altra la donna racconto sorridente che erano partiti
alle dieci della sera da Selva di Val Gardena e che quando li aveva sorpresi la pioggia gia si trovavano
sulla salita verso il Puez in zona rocciosa, per cui avevano potuto ripararsi sotto una roccia spiovente;
ma le sorprese per chi ascoltava quel racconto non erano finite: 'uomo era totalmente ciecol!

Era un avvocato di Ancona il quale, come fu preso dal calo della vista, fu trasferito dalla madre in
quel di Milano. Gli venne affiancata una governante da lui stesso scelta, poiché lo assistesse quando
fosse deceduta la madre; e cosi fu, non solo, ma i due si sposarono, a loro detta.

La donna, con tranquillita, spiego che avevano fatto tutto il percorso verso il rifugio tenendo teso fra
loro un bastone in mano, lei davanti lui dietro, e che quando c’era da salire lui sentiva il bastone alzarsi,
quando invece c’era da scendere lo sentiva abbassarsi.

Si fermarono anche nei giorni seguenti e potemmo apprezzare di lui I'intelligenza e la signorilita,
mentre lei era ciarliera e con spirito di avventura, infatti portava il marito in giro per I'altopiano descri-
vendogli ogni fiore, ogni roccia, ogni panorama vicino e lontano, e se capitava che piovesse, niente pau-
ra, impermeabile, stivali di gomma e ombrello permettevano loro di passeggiare.

Un giorno 'avvocato chiese a Giammaria di essere accompagnato sino alla bandiera e, qui giunti, di
dirgli, dando le spalle al rifugio, tutto cio che si vedeva da sinistra a destra. E cosi 'avvocato ripeteva i
nomi detti da Giammaria in modo, disse, da ben ricordarli per poterne dire anche con chi ne avesse og-
gi o domani parlato.

Tanto lui era riflessivo e tranquillo, tanto lei azzardata e ottimista, basti dire che una volta Oskar,
preoccupato, chiese a Giammaria il favore di andare a cercare 1 due coniugi che erano usciti, wore solito,
per P'altopiano, in quel giorno immerso in un banco di nebbia, dicendo: — Va’ tu, che conosci il posto
meglio di me.

Giammaria, che effettivamente conosceva Ialtopiano come le sue tasche e sapeva come muoversi
regolandosi in base alle grandi pietre, alle pietraie, agli spazi di erba o ai dossi, ando chiedendosi dove
mai potevano essersi cacciati 1 due e, lanciando degli jodler, sperava in una risposta; ma nessun riscontro
da nessuna parte.

Essi si erano seduti sotto la sporgenza di una roccia e la donna, non avendo memorizzato il cammi-
no fatto, trovo la scusa di riposare un poco e, per non spaventare il povero uomo che le chiedeva di de-
scrivergli cio che vedeva, gli raccontava di fiorellini variopinti, di un monte a forma di cono che era da-
vanti a loro...

Giammaria li scovo e, dicendo senza mezzi termini alla donna di non inoltrarsi piu nell’altopiano con
quel tempo nebbioso, li ricondusse al rifugio. Da quel giorno chiamo la donna “la sighora Omicidi”.

Poi 'avvocato non stette bene, probabilmente disturbi di cuore, e fu chiamato un elicottero per por-
tarli a valle.

Nel lasciarci, 'avvocato disse: “Arrivederci”, Oskar ed io, vicini, mormorammo: “...mai pit

In verita ne sentimmo la mancanza ed io da quell’incontro scoprii che chi tiene duro pud superare
ogni ostacolo, poiché in noi, nell’essere umano, ¢ un istinto vitale pronto a rivelarsi, purché lo si voglia.

Grazie Montagna maga, grazie a te ’ho imparato.

P)

*

Gemma, la figlia del Pier diventata ormai grande, prese la conduzione “casalinga” del rifugio Puez, quel-
lo nuovo, cosi grande che la prima volta che lo vidi mi mise in soggezione.

Addio al trogolo fuori del rifugio con I'acqua gelata ove Stefania, donna forte e volitiva, lavava le
lenzuola e le pesanti coperte, addio al camino che fumava fin dal mattino mentre coceva il minestrone,
addio alle finestrelle da chiudere ogni sera.

Il nuovo rifugio si presentava molto bene, sempre pulito e ordinato, con tutti gli addetti ai lavori
molto gentili.

Gemma era la prima ad alzarsi di buon mattino e a mettersi a lavorare, aveva sposato uno straniero,
alto, di bell’aspetto, ma tutt’altro che abituato ai ritmi della montagna. Questi si alzava al mattino verso
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le dieci arrivando per la colazione fresco, riposato e... profumato, ma aveva una virtu: parlava anche
tedesco e riusciva a fare subito amicizia con tutti raccontando barzellette, cosi gli addii e le strette di
mano alle partenze non si contavano, come invece si contavano le bottiglie del “vino del Puez”...

I tedeschi con lui diventavano allegti e ridanciani e tutto andava per il meglio... ma fino a un certo
punto: quello che mi faceva scappare all’aperto era quando, presi dall’euforia, decidevano di mettersi a
cantare.

Gli italiani bevevano poco di quel vino dopo averlo assaggiato e, con un sorriso tutto italiano, prefe-
rivano altro.

Ma il marito di Gemma aveva un’altra carta vincente da giocare: la fisarmonica. Nessuno sapeva se
sapesse veramente suonatla e quando una volta, al nostro arrivo, sorprese tutti presentandosi dopo cena
con lo strumento, disse di aver studiato tutto I'inverno, ma dalla “perizia” con cui suonava avemmo dei
dubbi.

Forse si trattava di una fisarmonica con cassetta incorporata, certo le dita sulla tastiera correvano
leggere, pero le melodie erano sempre le stesse, anche nella loro successione. Sta di fatto che quello
strumento porto grande allegria e piacere per tutti.

Con 1 suoi difetti e i suoi pregi il marito di Gemma era comunque un grande intrattenitore, tanto che
scherzosamente si conio il detto “Puez, la nuit”.

Purtroppo mori tragicamente tornato in paese, ma la Montagna maga anche quella volta mi insegno
qualcosa: “ognuno ha i suoi difetti, ma anche le sue virtu”.

Ancora una volta grazie.

Al Passo delle Erbe, bella e accogliente sella proprio a nord del Sass Putia, diventammo amici dei genti-
lissimi gestori del rifugio, mentre alla “casa alpina” in muratura e un poco distante ci eravamo trovati
qualche anno prima con due amici previa informazione sulla tenuta della stessa da parte delle due pro-
prietarie, due vecchiette della Pusteria.

Quel posto aveva una sua speciale caratteristica, 'orario per la cena era fissato piuttosto presto.

Mentre chiacchieravamo piacevolmente con i due amici davanti alle grandi finestre ammirando il pa-
norama, venne il figlio di una delle vecchine per chiedere cosa volessimo mangiare.

Giammaria: — Una Wienerschnitzel (una “milanese”).

— Non c’¢.

— Una minestra di verdura.

— Non c’e.

— Ma, allora, cosa c’e?

— Uova, ma non abbiamo da friggere.

— Va bene, due uova sode.

Finito di mangiare, una delle vecchiette si piega verso Giammaria e chiede: — Ha finito di scocciare?

Momento di sospensione, poi si capisce che si riferiva alla rottura dei gusci delle uova.

lo, soffocata dal ridere...

Tre tedeschi, anche loro ospiti, appena finito di mangiare uscirono e si diressero verso le rocce a de-
stra della parete della Putia. Li seguimmo con lo sguardo e, vedendo che si avvicinavano alla base delle
rocce, capimmo che intendevano arrampicarsi. Li tenemmo d’occhio chiedendoci fin dove volessero
arrivare.

Il loro modo di arrampicare era piuttosto “fai da te” tanto che, arrivati a una certa altezza, una deci-
na di metri, si fermarono. Capimmo che non sapevano piu proseguire in salita e neppure tornare in di-
scesa.

Arrampicarsi ¢ una questione di tecnica: all’inizio non ¢ difficile salire, perché vedi gli appigli per le
mani e gli appoggi per 1 piedi, ma in discesa ¢ meno facile, poiché devi scostarti col corpo dalla parete
per vedere dove mettere i piedi e dove attaccarti con le mani.

Se non si ¢ ben allenati questo puo essere un problema, soprattutto quando non assicurati da sopra
con una corda, come non lo erano 1 tre che a un certo momento presero a lanciare forti voci di aiuto.

Giammaria era il solo che potesse aiutarli, e se non ci fosse stato lui sarebbero sicuramente caduti.

Auri Campolonghi — Montagna Maga (testo inedito rivisto da Antonio Porpora Anastasio, ottobre 2015)
4/9 — http://www.superzeko.net



I tedeschi sono in genere temerari e incoscienti, ma ubbidirono a Giammaria che da sotto indicava
loro dove appoggiarsi prima con le mani, poi con i piedi e piano piano riusci a farli scendere.

Erano molto rossi in viso e non poco emozionati, ringraziarono e si chiusero in camera per partire la
mattina dopo di buon’ora.

Chi sa se a casa, con gli amici, avranno raccontato la loro avventura, e come I’avranno raccontata.

*

Tedeschi temerari, ma mai cosi come quello che incontrammo scendere a balzelloni giu dalla forcella
dell’Antersass senza una gamba e con le stampelle!

Dal rumore che faceva, a tutta prima, quando ancora non lo impattammo, pensavamo a un animale,
forse un camoscio, invece era un uomo sui trent’anni, solo che non si era dato per vinto.

Per giungere alla casa alpina, o rifugio, eravamo partiti presto dal rifugio Genova e sotto gli incita-
menti di Glammaria, che fungeva come sempre da capo squadra, ci eravamo diretti verso la forcella del-
la Putia (Punta), monte dalla forma di una grande polenta e che per questo mi dava la sensazione di una
mamma accogliente. Ma ¢ una mamma a due facce, poiché dall’altro versante, quello nord, ¢ invece uno
stupendo massiccio roccioso di forma piramidale che si erge per alcune centinaia di metri da un ampio
basamento di prati e pinete, ultimo verso Nord delle Dolomiti occidentali.

Giunti al Passo raggiungemmo, attraverso un lungo e piano sentiero su prato, la casa in muratura,
detta “alpina’ o “rifugio alpino”, delle due vecchiette.

Come gia detto, la gestione delle due proprietarie lasciava un po’ a desiderare, le camerette invece e-
rano belle, comode e pulite, tutte arredate in legno naturale, anche le pareti. La sala da pranzo, o sog-
giorno che dir si voglia, era spaziosa e accogliente, con ampi finestroni, veri quadri d’autore sul pano-
rama che, oltre la parete nord del Sass de Putia, include il versante nord delle Odle di Eores, il passo
Goma, gli arditi pinnacoli dei Ros de Putia dipinti, secondo le ore, da sfumature dalle pit tenui alle piu
cariche di rosa, di rosso e di azzurrino.

Anche qui la montagna mi ha insegnato qualcosa: ho imparato che si vive anche di poco, basta con-
tentarsi.

Ora al Passo delle Erbe, proprio sul passo, si propone un magnifico rifugio privato, il rifugio “Utia de
Borz” o “Wiirzjochhtitte”, dove la mia amica Edda, che io chiamo “Rosa bianca delle Dolomiti” per la
sua onesta e bellezza interiore, dirige perfettamente un ottimo ristorante con a disposizione dei clienti
anche Wienerschnitzel, minestra di verdura e olio per friggere le uova.

*

Ci trovammo al Passo delle Erbe anche anni dopo, proprio quando in agosto festeggiavano “la sera del-
le streghe”.

Edda, la gerente amicale e gentile, molto seriamente mi disse che mi aveva riservato per il dopo cena
un tavolino bene addobbato con un panno rosso ed un mazzo di carte per svelare a chi avesse voluto il
suo destino!

Ero o non ero una strega? A lei, infatti, avevo svelato cose a venire e quindi “la sera delle streghe”
io, strega, dovevo esserci e predire.

Per le amiche avevo fatto la strega, ma in pubblico, seduta a un tavolino, mai.

Quella sera fu tutto un via vai di kellerine in costume tirolese che ci servivano la cena, molto belle,
quasi tutte bionde, con le trecce intorno al capo come una corona.

Neti pressi del rifugio ¢ una piccola valle con molti alberi e cespugli contorti per via del vento, e per
questo suo aspetto puo far pensare a un ambiente stregonico. Quel posto mi piaceva molto, e la pre-
senza di quei rami serpentini, di quei tronchi caduti ed essiccati, di quegli alberi che sembrava si contor-
cessero in una danza macabra, mi suscitava I'idea di sculture dell’epoca attuale.
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Comunque, quella sera di agosto ero seduta, dopo cena, al tavolo addobbato di rosso, e le kellerine,
finito il servizio, si presentarono ognuna con una ramazza e, al tempo di musica delle fisarmoniche
grandi e piccole suonate da baldi giovani, improvvisarono un vero e proprio balletto per i clienti.

Tutte erano molto convinte di cio che facevano, e 'entusiasmo che impiegavano a muoversi a tempo
di valzer campagnolo, con le ramazze che servivano un po’ da scope, un po’ da sedili — per far intendere
che erano streghe e che la luna le aspettava — procuro loro applausi scroscianti da tutti i presenti.

Io avrei davvero danzato con loro, ma il mio compito di strega era di attendere chi avrebbe avuto il
coraggio e la curiosita di farsi svelare il destino.

La luna era alta, la musica anche, io ero una strega senza il costume di rito, eppure qualcuno venne
ed io feci del mio meglio...

Eravamo saliti al Passo con I'auto, da Funes, e la mattina dopo ci portammo a Colfosco; poi, lasciata la
macchina, salimmo al Puez.

Se al rifugio vecchio veniva di passaggio a bere un bicchierino per poi tornare subito dalle sue peco-
re, al rifugio nuovo il pastore Mir non si faceva pregare e si fermava a lungo a chiacchierare con chi lo
invitava.

Mir era molto bello, anche se non lo sapeva: occhi azzurri, capelli sul biondo, volto maschio, fisico
forte.

Era un semplice ed ebbe un destino malevolo che, come per scherzo, a un certo momento gli offri
una grande occasione, ma... prendere o lasciare.

Capito al rifugio un regista cinematografico di Roma il quale, visto Mir, restdo meravigliato per quel
viso da Gesu di Nazareth, quegli occhi dall’espressione semplice e triste, quelle mani grosse da falegna-
me.

11 regista abbordo il pastore e gli propose di andare a Roma per le riprese di un film. Gli diede il suo
recapito e gli spiego come raggiungerlo senza problemi. Avrebbe compensato lui qualsiasi spesa, e con
un “ti aspetto” se ne ando.

Mir, trasognato, accetto di andare a Roma, forse sperando di liberarsi dalla madre possessiva e/o che
la ragazza che non lo voleva piu si ricredesse.

Ma, giunto alla stazione di Roma... questo il suo racconto: “Appena arrivato sono uscito, da dove
uscivano tutti, per prendere una macchina e andare all’indirizzo, ma era tutto confusione, macchine che
andavano, che venivano, che giravano, anche la gente era tutta in movimento, con premura, i0 non sa-
pevo come arrangiarmi... mi sono messo paura e sono tornato indietro... ci ho rimesso 1 soldi, ma so-
no tornato”.

Povero Mir, mi ¢ dispiaciuto per lui.

Cio che avrebbe potuto essere la sua fortuna, forse non lo sarebbe stato... cosi semplice e inadegua-
to in mezzo a sciacalli senza scrupoli, chi sa che fine avrebbe fatto!

Prima che partissi per tornare a casa, Mir mi regalo una pietra raccolta durante 1 suoi giri di pastore,
una bella pietra contenente nel suo amalgama frammenti di qualcosa che brillava alla luce del sole.

Grazie Mir, questa pietra ti assomiglia: semplice e bella come la tua anima, anche se un po’ triste.

*

Non eravamo tristi ma disperati io, Filippo e consorte, il loro figliolo Stefano, il loro cane Rapi e due
glovani ragazze, quando ci trovammo in gita nella zona del Sorapis seguendo un itinerario “inventato”
da Gilammaria dopo un accurato studio fatto su carte e cartine topografiche.

Litinerario prevedeva la partenza e il ritorno al rifugio per una via tutta “nuova”, “fuori pista”, tanto
lunga da doverci portare da mangiare e da bere, poiché saremmo partiti al mattino di buona ora e rien-
trati a pomeriggio inoltrato.

Partimmo felici e contenti, in effetti i luoghi e i panorami erano molto belli, ma essendo il percorso
tutto in salita, dopo un’ora qualcuno chiese quando saremmo giunti in cima e... quando saremmo ridi-
scesi.
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Le risposte di Giammaria erano enigmatiche, di pochissime parole, cosa che a me non suonava affat-
to rassicurante, ma speravo comunque che non ci sarebbe stato ancora molto da sudare su quell’zzer im-
pervio che cominciava a diventare assolato, mentre il verde si diradava sempre di piu lasciando predo-
minare la roccia.

Nessuno parlava, ognuno era impegnato a mettere un passo dopo I'altro. Confidavamo in Giamma-
ria che, davanti a tutti, dava il ritmo e ogni tanto lanciava a nostro beneficio la frase: “Fra poco ci sia-
mo”’, che suonava come il grido del marinaio “Terra, terral”

Dopo un po’ qualcuno chiese quanto ci fosse ancora da salire e che, comunque, poco o tanto che
fosse, intendeva fermarsi. Insomma, la ciurma si ribello: le gambe protestavano, appetito reclamava la
sua parte, data anche l'ora, e anche Rapi cominciava a dare segni di stanchezza.

Nonostante il caposquadra, sempre in piedi, ci rassicurasse con ripetuti: “Ci siamo, ancora fin lassu e
poi siamo arrivati”, tutti si fermarono (erano ore che camminavamo), posarono i sacchi a terra, tirarono
fuori le provvigioni e, seduti voltando le spalle ai richiami di Giammaria, presero a mangiare e a bere.

Guardai Giammaria di sottecchi e lo vidi meravigliato, sorpreso, incredulo e impotente a fronte di
tale insubordinazione, cosi decisi anche io di sedermi e di mangiare.

Una volta riposati e rifocillati, decidemmo, rassegnati e di malavoglia, di continuare il percorso, ma
dopo pochi passi scoprimmo con sorpresa che eravamo arrivati alla forcella per il ritorno.

Thutti felici perdonammo Giammaria e il sorriso torno a tutti, salvo al povero Rapi che non volle piu
camminare: la bocca aperta, la lingua fuori, da li non si mosse piu.

Come fare?

Filippo e Anna dovettero svuotare un loro sacco e mettere dentro Rapi che, con la testa fuori, non si
mosse di li fino all’arrivo al rifugio.

11 sole era alto, il panorama splendido e 'aria frizzante. Ognuno ritrovo il buon umore e soprattutto
la forza per iniziare a scendere. Eravamo in procinto di farlo quando sentimmo delle voci che proveni-
vano dal basso. Il tragitto era parzialmente coperto da grandi rocce, cosi ci fermammo e attendemmo
che chi saliva arrivasse da noi.

Una signora di una certa eta e una ragazza, forse la nipote, apparvero ansanti ¢ sudate. Giammaria,
credendole tedesche o austriache, chiese in tedesco come fosse il percorso, ma la signora rispose che
non parlava tedesco, allora Giammaria ripeté la domanda in italiano al che la risposta della signora te-
stualmente fu: “Un inferno!”

Ci guardammo tutti un po’ sorpresi, poiché eravamo ormai convinti di aver gia “pagato il dazio”, e
mentre ci allontanavamo sentimmo che la signora diceva alla ragazza: “Come parla bene litaliano quel
tedesco”.

Aveva detto che era l'inferno, e cosi fu: un tragitto non breve su lastroni di roccia inclinati e coperti
di sabbia fine senza corde metalliche di sicurezza. Quando, infine, arrivammo a una traccia di sentiero
in terra battuta quasi ci sembrava di essere su un’autostradal

Un nostro amico, che chiamavamo Sepp, ci aspettava a valle alla fine del sentiero, interessato a sape-
re come era andata la “gita”. Seduto su un masso, aspettava pazientemente di vederci arrivare. Il caso
volle che mentre noi scendevamo, una processione religiosa, dedicata alla Madonna, cominciasse a sali-
re.

Disse il Sepp di essersi divertito molto, perché sentiva la voce di Giammaria dall’alto, amplificata
dall’apertura della valle, con lancio nell’etere di vere e proprie parolacce verso il Cielo e i sacramenti per
lasperita del percorso e, dal basso, le voci angeliche dei chierichetti e dei fedeli che piamente salmodia-
vano.

“Da una parte la voce del Diavolo che tirava giu Cielo, stelle e pianeti, dall’altra le voci religiose in
ode alla Madonna”, cosi disse il nostro amico, aggiungendo: “Ora so chi ¢ il Diavolo...”.

*

A proposito di tedesco e di italiano, scendendo dal rifugio Genova sul versante di Eores verso il Col
Rodella per poi scendere a Funes, Giammaria chiese in tedesco a un contadino se quella fosse la strada
giusta, data I’assoluta mancanza di sentiero, e il contadino: “Io non parlo italiano!”
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Ben altro spirito di questo (irredentista) quello, invece, di quel contadino che guardava me col sacco
sulle spalle mentre seguivo Giammaria senza sacco che mi guidava. Era il primo anno che andavo con
lui nelle Dolomiti e mi allenava ogni giorno per fare il passaggio dall’alberghetto di Antermoia, dove al-
loggiavamo, al rifugio Genova attraverso il Passo Goema. Mi allenava a salire col sacco verso il Passo
delle Erbe per farmi fare “il muscolo” e perché apprendessi la tecnica del cambio di passo e di respiro.

11 rifugio Genova ¢ stato il primo che ho conosciuto nelle Dolomiti e subito mi piacque: interamente
in legno, con una bella stufa in ceramica verde, tavoli e sedili in stile tirolese e il belvedere con ampie
finestre che davano sulla Val di Funes con visione panoramica delle Odle.

11 trattamento era ottimo e presto divento confidenziale con il gestore Hans Innerkofler.

Hans era un uomo magro ma forte, con un viso fra il tedesco e I'altoatesino e con la voce tipica
dell’indigeno sudtirolese, gentile e all’'occasione anche chiacchierone; gli piaceva scherzare e di sera, do-
po cena, ci lasciava fare con gli altri pensionanti tutti i giochi che ci veniva di fare, e talvolta vi prendeva
parte anche lui.

Era allegro e disponibile e gli piaceva anche sorprendere gli ospiti tanto che per qualche sera aveva
mandato a servire la cena da parte di Marianna, la servente, con grembiulino bianco, guanti bianchi e
crestina bianca in testa. La prima volta, dopo le esclamazioni di sorpresa applaudimmo, sicuri che ci a-
vrebbe sentito dalla cucina dove si era ritirato.

Il nostro soggiorno fu di circa una settimana il primo anno, e pit 0 meno lo stesso gli anni seguenti,
e per aiutarci a passare le giornate, quando non altrimenti impegnati, Hans ebbe la bella idea di portare
da valle un bel tavolo da ping pong completo degli accessori.

Non potendo accedere al rifugio con altri mezzi, portava tutto sulle spalle, le provvigioni per la cuci-
na, gli utensili ecc. E fu con meraviglia e considerazione che venimmo a sapere che Hans aveva un
polmone solo, avendone perso uno in guerra in Russia. Non lo abbiamo mai dimenticato, poiché con
noi si era comportato da amico anche se era un irredentista, e in quanto tale dovette lasciare il rifugio
quando fu accusato di aver spostato con l'aiuto di un prete la pietra miliare che si trovava sul Sass Ri-
gais.

Convenienza con noi? No, era troppo spontaneo; forse avra giocato il fatto di aver saputo che anche
Giammaria aveva come lui combattuto e... perso la guerra.

*

Con le persone che come noi passavano al rifugio alcuni giorni di vacanza, capito una coppia italiana di
sposi in viaggio di nozze: giovane e maggiorata lei, bruttino e con pochi capelli lui.

Facemmo amicizia e li inglobammo nel nostro circolo. Si trovarono subito a loro agio, talmente a lo-
ro agio che una sera lo sposo, dopo che la moglie si era ritirata in camera per dormire, preso da parte
Giammaria gli chiese di salire in camera e di entrare.

Giammaria, non aspettandosi una tale richiesta, letteralmente fece un salto indietro e chiese perché
mai. Quegli rispose che voleva vedere cosa avrebbe fatto sua moglie.

Forse, oltre i duemila metri queste sono cose che possono anche capitare. ..

*

Per raggiungere il rifugio Fanes venne a prelevarci con la jeep un parente del gestore, che fungeva da au-
tista. Era la prima volta che avremmo raggiunto un rifugio senza caracollare, sacco in spalla su per
un’erta salita, e ci sembrava quasi impossibile.

11 rifugio Fanes era lassu in alto situato in un bel posto piano, con una grande terrazza, a poca di-
stanza dal rifugio La Varella e un laghetto con molto verde intorno, dove le marmotte facevano sentire i
loro fischi di allarme appena ti avvicinavi alle loro tane, peraltro invisibili ai nostri occhi.

Era pomeriggio inoltrato, ci accomodammo soddisfatti sui sedili della jeep e subito si parti.

La strada, non molto larga, fu presto a tornanti e I'autista la percorreva con un’andatura piuttosto di-
sinvolta. Fiduciosi della sua esperienza e della sua conoscenza della strada questo non ci impressiono,
anche se sembrava che avesse molta premura di arrivare. Schiacciava sull’acceleratore borbottando e,
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mentre cominciavano a scendere le prime ombre della sera, serenamente ci informo che per scommessa
con se stesso voleva arrivare al rifugio senza accendere i fari.

Cosi, curvo sul volante e con il capo proteso verso la meta, testardamente a fari spenti prese a pre-
occuparci. Ad ogni curva vedevamo lo strapiombo farsi sempre piu profondo finché, quando Giamma-
ria ed io come in un comune pensiero non detto stavamo per dire che avremmo finito il percorso a pie-
di, con grande nostro sollievo si giunse alla meta.

L’uomo, visibilmente soddisfatto per essere giunto a destinazione senza accendere i fari, con un lar-
go sorriso sdentato ci aiuto a riprendere i nostri sacchi dalla jeep ma, guardandolo da presso, quale non
fu la nostra sorpresa nell’accorgerci che ci vedeva... da un occhio solo! Non ce ne capacitavamo, e an-
cor piu il giorno dopo quando scoprimmo che i fari della jeep non funzionavano.

Non sapevamo quale dio ringraziare per essere arrivati a destinazione sani e salvi, ma a buon conto il
ritorno dopo giorni si fece a piedi.

Al rifugio trovai anche un’altra cosa “sopra le righe” e che mi rifiutai di usare: una pertica per scen-
dere dal primo piano al pian terreno anziché le scale...

Nonostante cio, passammo comunque un bel periodo in quel rifugio bello ed accogliente, rimasto
nei nostri ricordi come un po’ originale.

Si puod ben comprendere, ma non come diceva quel tizio italiano all’Albergo Sass Rigais il quale, ini-
ziato un discorso e richiamato linteresse dell’intetlocutore, lo troncava immancabilmente con un “Lei
mi comprender”

Qualche estate dopo Giammaria lo incontro all’Albergo Agnello in quel di Funes e inizio lui un di-
scorso, ma interrompendolo subito con “Lei mi comprende?”

Indescrivibile la faccia di quello...

La Malga Brogles ¢ uno dei pochi posti da cui oltre Uenrosadira si puo vedere anche Vembiancadira, ossia il
passaggio di colore delle Dolomiti, al tramonto, dal rosa al viola e al bianco cenere.

Fu li una volta, nell’ultimo periodo montano prima di tornare a casa, che improvvisamente ci ren-
demmo conto di quanto eravamo stati lontani come vita e come animo dal mondo cittadino, non solo,
ma anche e in particolare dalle notizie del mondo quotidiano.

Alla malga, infatti, un giorno chiedemmo a un signore appena arrivato quali fossero le ultime notizie
di cronaca e quegli ci rispose tranquillo che Spadolini se ne era andato.

— E dove? — chiedemmo incutiositi.

Ci guardo un attimo, sorpreso, poi con voce pit alta e ferma rispose: — E morto!

E fu al “Puez vecchio” che venimmo a sapere, grazie a gitanti di passaggio sorpresi anche loro nei
nostri riguardi, dell’affondamento dell’Andrea Doria.

Anni dopo, sulla via del ritorno a casa, il primo giornale che vedemmo in un paese con il titolo in
grande della morte di Marilyn Monroe ci “tir6” di colpo in un’altra dimensione, per un certo tempo di-
menticata.

Cosi il mondo affannoso, cui davamo le spalle durante la vacanza, si riappropriava di noi che aveva-
mo ancora 'anima piena del cielo azzurro, solo lui sopra di noi, un passo dopo l'altro.

Settembre, andiamo
¢ lora di tornare,
lasciar gli stalli

e tornare al mare.

Mi perdoni il grande poeta se 1 suoi bellissimi versi, da me presi e variati a mio uso e consumo, orna-
no il mio modesto libretto.

Grazie Montagna maga.
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