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Prefazione

Molte persone sono collezioniste di svariati oggetti come scatole, scatoline, monete, cartoline ecc.

Probabilmente ¢ un interesse che sorge dall’inconscio e che ha un suo significato.

Magari collezionare monete puo far pensare che il collezionista subisce il fascino della moneta come
denaro, piccoli soli che possono dare sicurezza e felicita, nonché il piacere di tenere ben nascosti quei
soli tutti per sé.

Le cartoline, per esempio, possono essere i sogni nel cassetto, oppure il remember di un momento che
non c’¢ pit.

Le scatoline? Chissa, forse il desiderio di diventare piccola come Alice e di nascondercisi dentro.

Io colleziono streghe.

Che fascino le streghe!l Non ci sono scatoline o monete che tengano.

Le streghe sono misteriose, inquietanti, potenti; possono essere buone o cattive, non importa, sono
streghe... ed esistono. Vivono fra noi, le incontri per strada, le sfiori sull’autobus, le guardi senza sapere
che hai visto una strega, magari ti capita di parlare con loro e non sai che stai parlando con una strega.

La strega invece ti intercetta se ti si avvicina, ascolta le tue parole e comprende cio che sta dietro a
quello che dici, percepisce i tuoi pensieri a fondo se si ferma qualche minuto di piu a conversare con te.

Non ¢ detto che siano brutte, ci sono streghe che possono avere il viso di Joan Crawford o di Ma-
rilyn Monroe, e sono quelle che meno penseresti che siano streghe, forse sono le piu pericolose.

Le streghe buone se ne stanno tranquille senza dare fastidio a chicchessia, pensano ai fatti loro, ve-
dono il mondo diverso da tutti, hanno una loro filosofia, pero... meglio non farle arrabbiare.

Come ¢ possibile riconoscerle? Si riconoscono dagli occhi e dalle mani.

Gli occhi possono essere neri o verdi, azzurri o grigi, ma nel fondo del colore la pupilla ¢ come una
freccia che punge chi la strega osserva.

Meglio distogliere lo sguardo ed incrociare le dita.

Perd spesso ne incontri alcune che hanno Pespressione calma, come calme sono le acque di un lago,
o 'espressione dei felini, per esempio come il gatto quando se ne sta tranquillo ad osservare attorno.
Osservano tranquille, ma tutto recepiscono... e tacciono.

Le mani delle streghe cattive nella loro gestualita hanno soprattutto le dita che possono diventare
adunche, ma solo per un attimo e per questo bisogna essere molto attenti.

Le streghe buone generalmente hanno le mani sottili e snodate, spesso usano 'indice, simbolo della
bacchetta magica, nel gestire.

Ci sono anche le finte streghe, ossia quelle che fingono di essere streghe, che tali si propongono, fa-
cendo cosi un po’ di confusione, ma a guardarle bene non hanno occhi pungenti o dita snodate, tanto-
meno non sanno usare I'indice e non sono enigmaticamente calme come 1 felini.

Voglio spendere due parole per queste finte streghe che asseriscono, con serieta, di vedere e di parla-
re con angeli, defunti e a volte anche con i santi.

Gli angeli sono puro spirito e non so come faccia un puro spirito a sorridere, scrollare il capo, sus-
surrare parole alla strega. Poi, i morti sono morti, lasciamoli in pace, e 1 santi lasciamoli in paradiso.

Ma le streghe, quelle autentiche, si riconoscono fra loro all’istante, inutile bleffare.

Molte persone sorridono con superiorita e distacco quando si patla di streghe e di stregoni; non cre-
dono, o fanno le viste di non credere a queste amenita o superstizioni.

Eppure alcune sono streghe o stregoni senza saperlo, meglio sarebbe se cercassero di informarsi o di
fare esperienza diretta, forse lo shock che proverebbero aprirebbe una crepa nel loro bunker e potrebbero
adocchiare un mondo... parallelo e sorprendente.

Gli stregoni spesso sono uomini piuttosto robusti, non molto alti e con una traccia, nel loro com-
portamento, di femminilita, sia nell’espressione verbale sia nell’espressione del viso e degli occhi. Potrei
paragonarli a gattoni in attesa del topo, non per far del male, ma per studiarlo o magari scansarlo se de-
cidono che non ¢ un tipo interessante.

I loro occhi e le loro mani, spesso grassocce, non rivelano granché e non usano l'indice come le
streghe.
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Anche per loro pero ¢ meglio fare attenzione ed incrociare le dita se si arrabbiano.
Ci sono tanti dunque che si inventano di essere streghe o stregoni, ma tanti che lo sono veramente.
Io sono una collezionista di questo genere di persone che ci vivono accanto.
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La strega contadina

Avevo tredici anni quando conobbi una strega, la prima della collezione.

La volli conoscere appena seppi che esisteva e che viveva nella campagna emiliana.

Tormentai tanto chi avrebbe dovuto portarmi da lei, che alla fine riuscii nel mio intento, all'insaputa
dei miei genitori.

Trovatami di fronte alla “strega”, con un po’ di batticuore, “fotografai”’ nella mente il suo aspetto:
una contadina piuttosto corpulenta e bassa, con un largo faccione dall’espressione benevola e con due
occhi scuri penetranti.

Da quegli occhi sembrava muoversi un raggio invisibile che si calava entro di me. La mia sensazione
si tradusse nell'immagine di una pila elettrica che con il suo fascio di luce scandagliava la mia interiorita.
Pur bambina capii che ogni cosa entro me stessa, anche la piu piccola, in quel momento veniva alla luce
e compresa.

In piedi davanti alla strega tacevo, un po’ perché tutta presa nell’attenta osservazione della donna ed
un po’ perché attendevo, come mi avevano insegnato, che fosse I’adulto a rivolgermi per primo la paro-
la.

Infine il faccione bonario si distese in un sorriso sdentato e mi fu chiesto cosa volessi sapere.

Non lo sapevo proprio, il mio desiderio era stato solo quello di vedere una “strega”, quindi balbettai
delle parole insignificanti.

Fui fatta sedere, mi fu offerta una fetta di pane rustico e, per decisione della saggia e comprensiva
contadina, fui informata che avrebbe “guardato” il mio futuro.

Con mia meraviglia la donna si sedette ad un tavolo e inizio a sgusciar piselli lentamente.

Per ogni pisello che cadeva sul tavolo, cadeva o cadevano le parole della strega, ed a ogni parola si
formavano immagini davanti ai miei occhi. Poi mi sembro di fare un grande salto oltrepassando il tetto
della casupola e mi ritrovai a galleggiare nell’aria della notte.

Ero piu leggera dell’aria, anzi, un certo momento 'aria fu assente, spari anche il vento, ed io naviga-
vo sola; il volo non era piu un volo, ma un galleggiamento nel vuoto.

Cio che mi sosteneva prima del salto (il corpo?) ora non esisteva piu, non ero una piuma ed io non
ero, perché non ero io; forse adesso ero solo una scintilla nell’oscurita, un piccolo barlume di calore che
gradatamente tornava a volare, simile alla favilla che dopo essere salita oltre la flamma, scende oscuran-
do il suo barlume fino a ingrigire posandosi a terra.

Ma in quel momento le stelle si accesero vicinissime, fatte di pura luce, poi si allontanarono
nell’aspetto di corpi palpitanti.

Anch’io riacquistai sostanza quando mi trovai a galleggiare sopra gli alberi che vedevo piccoli e lon-
tani, in una semioscurita.

Figure femminili mi circondarono e seppi che erano streghe per la somiglianza con la strega della
capanna, anzi, la somiglianza era tale da sembrare, o forse lo erano, i cloni della strega che avevo lasciata
a sgusciare 1 piselli.

Dalla posizione dei loro corpi davano I'idea di essere sedute, ondeggianti e silenziose.

Una parlo: — Sei giunta fin qui dopo il volo che sfiora il limite del tempo. Fortunatal Questo era
sctitto nel tuo cuore fin dalla nascita.

Tutte assentirono gravi.

Parlo un’altra: — Ed ora ti diremo cosa ¢ stato disposto nel tuo cuore, nella tua anima quando, ancora
tenera, ti apprestavi a fare 'esperienza della vita.

— Ecco, — continuo un’altra ancora, — sappi che dall’abisso cadono tutte le cose che fanno il “mon-
do”, dalla piu piccola alla piu grande, dalla piu brutta alla piu bella, dalla migliore alla peggiore.

— Ma tu sai che cosa ¢ il mondo? — mi interrogo una voce alla mia destra.

Guardavo il circolo di streghe attorno a me e non sapevo che rispondere.

— Il mondo... il mondo... ¢... quello laggiu, — pronunciai quelle parole pur sapendo per intuito che
non era la risposta giusta.

— Se non sa cosa ¢ il mondo, — si agito un’altra strega, — cosa volete farle sapere!
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— Ma deve sapere! Se ¢ giunta fin qui ¢ segno che ¢ nel suo destino sapere... — interloqui calma una
strega.

Io attendevo senza interesse che decidessero cosa dire e cosa fare. Galleggiavo piacevolmente e non
pensavo ad alcunché. Ma poi, pensavo?

— Jo invece voglio dirglielo e voglio farlo perché, se la osservate bene, in questo momento si vede
che sta godendosi una ninna nanna nell’aria, e pare non desideri altro. Male... quando tornera giu, mie
care, dimentichera tutto, cio¢ tutte le cose importanti; le altre, di nessuna importanza per la sua crescita,
se le ricordera.

Cadde il silenzio dopo le parole della strega.

— Mi sembri un po’ troppo tragica... ricordera cio che il suo cuore avra ritenuto, e poi lo sai che c’¢
un filo, come un filo di Arianna, che ogni tanto si tende nei destinati e questo la smuovera.

Un’altra delle streghe aveva patlato con calma ma con determinazione.

11 fatto di cullarmi in una ninna nanna mi aveva fatto prendere coscienza della mia situazione. Ma, al-
lora, dove ero? Cosa facevo? Mi feci coraggio e mi intromisi: — Perché non mi dite tutto invece di te-
nervi i miei segreti? Le fate sono buone! Voi no!

Qualche strega rise mettendosi la mano grassoccia davanti alla bocca, qualcun’altra si secco, princi-
palmente quella che non voleva che sapessi.

La vocetta stridula di una strega si alzo improvvisa: — Streghe... fate... cattive o buone son sempre
le stesse. Siete voi, sciocchi, che ci avete diviso in due, le fate belle e buone, le streghe brutte e cattive.

— Ma... e le bacchette magiche? Le streghe non ’hanno!

11 fatto della bacchetta magica era per me una prova inconfutabile, ma le mie parole non fecero altro
che innervosire la strega, la quale con il dito indice lungo e adunco, agitato sotto il mio naso (avevo un
naso?) disse adirata: — Questo... questo dito ¢ la bacchetta magica, capito?

— Ascolta cara bambina, — taglio corto una strega al mio fianco, — ascolta bene: il mondo ¢ dentro di
te; quando sei nata ¢ nato insieme a te il mondo come lo hai visto e come lo vedrai lungo la tua vita; in
te ci sono le alte vette, pure di neve, che sono la via del cuore, ci sono gli abissi del mare, con i profondi
istinti; in te ¢’é tutto, lo abbiamo detto.

Tacque per lasciare che le altre parlassero a loro volta.

Ma nessuna disse una parola. Ondeggiavano lievi, guardandomi, forse attendendo.

Chiesi: — Tutto? Anche il mio cane?

Risero sommesse ed accennarono di si con la testa.

— §i, ¢’¢ anche Ruffo, il tuo cane, ma ci sono tutti i cani, cio¢ tutti gli animali dall'insetto al leone.

— Ci sono anche i grilli?

Tutte le teste si mossero in segno affermativo.

La voce della strega si rifece udire: — Grilli, api, formiche, serpenti, leoni... se guarderai bene entro
te stessa, quando con gusto calpesti un ragno, quando uccidi una qualunque creatura, uccidi qualcosa
dentro di te.

— Istinti... vette... abissi...

Parole difficili e strane per la mia mente di bambina, ma in risposta alla mia confusione una delle
streghe preciso: — Non preoccuparti per le parole che non capisci, rimarranno dentro di te e da grande
le capirai, ti accompagneranno lungo la vita.

Visto che le mie domande erano gradite, chiesi ancora: — Ma 1 fiori non ci sono? E gli alberi?

— Ecco, — disse la strega dal dito adunco, — fiori ed alberi avranno un posto importante per te, la loro
energia e iloro colori riverseranno gioia e piacere nel tuo cuore.

Che fiori e colori, nonché gli alberi, coi quali “parlavo” e che mi “rispondevano”, fossero nel mio
cuore, lo capivo bene e mi dava gioia.

Cominciai a considerare le streghe che mi attorniavano come amiche e chiesi ancora: — E voi ci sare-
ter

Risero tutte assieme rumorosamente; vedevo le loro bocche aperte, alcune senza denti, altre con
denti lunghi e neri.

— Certo, certo... — dissero insieme, ¢ poi: — Stamo te! Perché allora patleresti con noi?

Le guardai allibita perché erano tutte brutte, tutte vecchiotte e certe troppo grasse.
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“Io non sono cosi bruttal” pensai.

— 11 bello, il brutto! Guarda dentro alle cose, non stare sulla schiuma! — brontolarono.

Io non stavo sulla “schiuma”, io vedevo... e cio che vedevo... non osai finire il mio pensiero poiché
loro lo avrebbero percepito.

— Allora guarda: vedrai tutte le cose in questa maniera, — dissero ad una voce.

Si presero per mano e a poco a poco si fusero una con l'altra, ne venne cosi una figura femminile
come cosparsa da una polvere d’oro che la faceva brillare nella semioscurita.

Da quel luccichio usci una voce sottile: — Amerai effettivamente tutto cio che brilla e ne sarai attrat-
ta, ¢ quella scintilla divina che tutti hanno nel cuore; andrai nel mondo laggiu, cavalcando un cavallo a
volte docile a volte no. Scendi ora per avvicinarti al tuo destino e cercare di vederlo col mio aiuto.

Mi sentii calare nell’aria ed acquistare consistenza.

L’aria diventava fredda e meno rarefatta e il cuore, che prima non avevo avvertito, comincio a batte-
re rivelando la sua presenza; sembrava che battessero nel petto le ali di un uccello inquieto.

— Fermati! — gridai all'indirizzo di quella figura “scintillante” — non voglio sapere il mio destino, vo-
glio rimanere con voi...

—1I tuo destino ¢ gia iniziato. Noi siamo te e quindi saremo con te sempre, ma non ci vedrai. Quan-
do ricorderai cio che hai visto e le nostre parole, ti sembrera una favola. Quando lo scriverai, perché lo
scriverai, diranno che ¢ tutta e solo una favola, ma nel cuore della favola c’¢ I'insegnamento. Ora guar-
da...

Vidi nell’aria cadere gocce trasparenti che si posavano sul mio viso e sul mio vestito.

— Queste sono le lacrime che, amare, verserai nella vita.

— Sono tante! — dissi piano.

— Nella vita non sarai 'unica, c’¢ chi ne versera di pit. Guarda ancora, guarda...

Arrivarono dall’alto e mi sfiorarono per allontanarsi nell’oscurita bambole bellissime.

— Queste, — continuo la “luminosa”, — non sono bambole di panno Lenci. Nonostante le cattiverie
del mondo, i tradimenti di donne e uomini, le gelosie, un filo di buona fortuna ti seguira nel passar degli
anni, ma per molto tempo non avrai serenita; solo da anziana, bambina mia, potrai far fiorire le tue di-
sposizioni artistiche. Ed ora, prima di lasciarti, toccherd un punto del tuo capo lasciando il “segno”.
Quando dubiterai di cio che hai sentito e di cio che hai visto, tocca il “segno”. Addio.

11 “viaggio” era finito ed ero tornata nell’abitazione della strega, ma stranamente la donna stava an-
cora sgusciando piselli.

Questo ¢ stato un “viaggio” nel futuro per volere della strega e percepito da me, bambina di dieci
anni, in maniera favolistica, come si conviene a una eta in cui le favole fanno ancora parte della propria
vita.
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La piccola strega

Una piccola strega conobbi quando frequentavo le scuole medie.

Era una compagna di classe sempre sorridente e tranquilla. Io e le compagne scoprimmo le sue fa-
colta divinatorie quando una di noi stava chiedendosi, ansiosamente e a voce alta, se quel giorno sareb-
be stata interrogata.

Improvvisamente la piccola strega, che noi chiamavamo “la bianca” per via dei capelli cosi biondi da
parere bianchi, disse tranquillamente che non sarebbe stata interrogata per quel giorno, ma dopo due
giorni, e disse anche il voto che avrebbe meritato.

Nessuna di noi le credette, pensando che fosse un modo per tranquillizzare ’amica, ma dopo due
giorni ci fu I'interrogazione e, con essa, il voto predetto.

Ovviamente divenne la nostra “pizia” e mai una volta sbaglio la predizione.

Avremmo potuto chiederle di pit, per esempio qualcosa non inerente alle interrogazioni, ma per al-
lora tutte le nostre apprensioni erano per gli studi.

Chissa se “la bianca” ha poi conservato questa facolta e se le sue previsioni sono andate oltre il con-
fine della scuola.

Oggi a volte la incontro per le vie della citta, ¢ sempre lei con i suoi capelli ancora piu bianchi, con il
viso minuto scavato e espressione di chi non guarda il mondo che la circonda e, devo dire senza nes-
sun pensiero malevolo, con la classica faccia della “strega”.

Qualcosa mi avverte di non avvicinarla, le sue emanazioni sono, almeno per me, negative e dato che
1 proverbi hanno in genere un fondo di verita, mi attengo a quello che dice: “dal rumore fuggi”.
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La dolce vecchina

La terza strega che ho conosciuto era una dolce vecchina, carina nel suo viso poco solcato dalle rughe e
con 1 capelli tinti di biondo pallido. Si chiamava Vera, ma non so se fosse un nome “d’arte” o il nome
proprio.

Ero ormai una ragazza che chiedeva di sapere del suo futuro, che pero non andava oltre 'amore che
avrei incontrato e quando.

D’accordo con la domestica, che era una ragazza come me, con gli stessi interrogativi, andammo in-
sieme dalla signora Vera, indicataci non ricordo piu da chi.

Raggiungemmo via Luccoli dove la “strega” aveva il suo “antro”: un vano piccolissimo in cima alle
scale che portavano al sottotetto.

Ci trovammo al cospetto di una donnina gentile che ci chiese se volevamo entrare una per volta o
insieme.

Con coraggio decidemmo di entrare insieme dichiarando di essere due amiche.

Ricordo le previsioni per me: certo sarei stata promossa, certo avrei incontrato un bel ragazzo, certo
mi sarei sposata... e qui la vecchina si fermo e parlando a voce piu bassa e lentamente ripeté: — Avrai
tanti figli...

Poi raccolse le carte dicendo: — Adesso tocca alla tua amica.

Disposta la sfogliata delle carte, le guardo con attenzione e poi esclamo: — Ma qui vedo un grembiu-
lino! Tu sei a servizio.

11 disagio della ragazza si leggeva sul suo viso, non avrebbe voluto che questo venisse alla luce, ma le
carte lo “dicevano” chiaramente come mi accorsi adocchiandole. Anche la signora Vera lo capi e con
voce tranquilla disse che niente si puo nascondere a chi sonda il presente ed il futuro, e con due dita
sollevo la carta indicativa dove si vedeva la figura di una camerierina con grembiulino e vassoio.

Comunque anche per il “grembiulino” le carte parlavano in positivo, forse piu per lei che per me.

Con questa ultima esperienza cominciai a stimare le cosiddette “streghe” e quando ne sentivo il bi-
sogno mi informavo per trovarne qualcuna brava da interpellare; ma ogni volta preferivo che fosse di-
versa, senza accorgermi che iniziavo cosi una collezione.
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Mantheia

Mantheia non era una strega ma uno stregone, anche lui aveva lo studio in via Luccoli ed era molto
bravo.

Sapeva cogliere non solo i fatti piu importanti del futuro, ma anche particolari che erano vere e pro-
prie veggenze psicologiche, voglio dire che sapeva chiarire anche le motivazioni che in futuro ti avreb-
bero portato a comportarti in un modo e non in un altro.

Quando andai da lui dovetti attendere parecchio per il mio turno essendoci molte persone.

Alcune di queste uscivano dalla consultazione con espressione felice e a passi svelti se ne andavano
come per cotrrere incontro a qualcosa di bello che le attendeva, altre invece erano pensierose e serie,
come capito a me.

Quando arrivo il mio momento entrai un poco titubante nella stanza dove Mantheia attendeva 1
clienti, ma egli subito mi disse di aspettatlo, poiché doveva fare una telefonata.

Era un uomo alto e piacevole, vestito di scuro, con un viso espressivo che denotava una spiccata
personalita.

Mentre attendevo mi guardai attorno ma non potei, in quel frattempo, registrare nella memoria le
innumerevoli piccole cose che riempivano quella stanza un po’ in penombra; mi pare di ricordare pa-
recchi amuleti, molti mazzi di carte posati su una larga scrivania ed anche un lieve odore di incenso.

Tutto molto diverso dalla capanna della “strega-contadina”, la quale aveva come supporto per le sue
previsioni, posato su un tavolino traballante, un mucchio di piselli da sgusciare.

Anche nel consultorio della sighora Vera le cose erano molto semplici: solo tre mazzi di carte e pro-
fumo di viola.

Quando Mantheia torno, prese un pendolo di legno e lo avvicino alla mia persona. Dal movimento
ritmico e calmo del pendolo dedusse che godevo di buona salute e che ne avrei usufruito per tutta la vi-
ta. Poi, usato un altro pendolo, questa volta di metallo, descrisse la mia vita fino ad allora, il carattere dei
miei genitori ed il mio.

Disse ancora che, in fondo, sarei stata sfruttata un po’ da tutti, anche dalle amiche.

Il futuro, che passo a sondare con una sfogliata di carte, non sembrava propriamente roseo, ma si
tenne sulle generali, cosicché ebbi 'impressione che non volesse dirmi qualcosa.

Alla fine mi chiese se avessi una domanda specifica da fargli, cosa che feci facendolo sobbalzare.

Chiesi come sarebbe stata la mia morte.

Vedendo che mi fissava sorpreso e a bocca aperta, gli spiegai che mi interessava sapere se sarei mor-
ta per un incidente, o improvvisamente, o consapevole di andarmene.

Ripresosi mi disse che non avrebbe guardato, che solo Dio sa e che noi non si doveva sapere. Ma io
insistei dicendo che lui, cosi bravo, poteva vederlo e che io non volevo saper quando, ma come.

Si difese strenuamente, poi, arresosi alla mia insistenza, cedette. Di malavoglia mischio le carte e il
responso fu che sarei morta nel mio letto.

Chissa se avra detto la verita, pero in quel momento mi parve sincero.
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La strega insegnante

Una terribile strega era la nostra insegnante di disegno geometrico all’Accademia Ligustica di Belle Arti.

Per quel tempo era gia strana per come si vestiva e per come si comportava: aveva i capelli rossi na-
turali e 1 suoi abiti, sempre colorati e svolazzanti, le cadevano da tutti 1 lati; non solo, gli orli delle gonne
SpEesso erano a tratti scuciti.

Canticchiava durante le lezioni mentre noi disegnavamo, rideva sonoramente per un nonnulla e
quando le presentavamo il disegno finito, con matita rossa e squadra in un momento tirava rigacce per
ogni lato, poi ci rendeva il disegno dicendo: — Sbagliato! Rifallo.

Cosi si andava avanti per tutta 'ora di lezione, e va da sé che nessuna di noi imparava qualcosa.

Pero un giorno scoprimmo che aveva un mazzo di carte da gioco, lo aveva posato sulla scrivania
dopo aver frugato per parecchi minuti nella borsa, tipo spesa. Poi la vedemmo sparpagliare le carte sul
piano della scrivania canticchiando, ma zittendosi di colpo guardando attentamente una carta.

Meravigliate la fissammo e quando I'insegnante alzo gli occhi guardo seria ed esclamo: — Beh? Non
avete mal visto un mazzo di carte?

Noi tutte tacevamo, non sapendo che dire e che fare, e continuavamo a guardarla interdette, anche
perché quella strana donna cosi diversa da tutte le altre insegnanti, disse ancora: — Si... va beh... faccio
le carte. Non ditelo neanche in casa... state zitte e poi le faro anche a voi.

Passata la sorpresa, fummo tutte contente e cominciammo a guardarla con grande simpatia. La piu
coraggiosa chiese quando ci avrebbe fatto le carte.

— Se avete una moneta (oggi cento lire) ve le faccio adesso, — rispose.

Tutte ci precipitammo a frugare nelle tasche, ma erano poche quelle che possedevano soldi.

Fu l'insegnante-strega stessa a dettare il modo: subito quelle due con i soldi, alla prossima lezione al-
tre due, e cosi via.

Naturalmente tutta la classe avrebbe assistito ed ascoltato, ma non ci aspettavamo certo il modo in
cui si sarebbe svolto il rito.

Comincio dalla bionda Pisotti che, posata la moneta sul tavolo, si sedette fra noi in trepida attesa.

Anche noi, in religioso silenzio, osservavamo le carte che la strega distribuiva velocemente sul tavolo
muovendo le labbra come se parlasse.

Ad un certo momento ne scelse tre e, tenendole all’altezza degli occhi, comincio a parlare ma, men-
tre parlava fissando le tre carte, con I'altra mano toglieva una dopo l'altra le carte sparse gettandole da
parte in un piccolo mucchio.

Sempre con le tre carte in mano si alzo in piedi dicendo: — Ieri tuo padre ti ha sgridata perché sei
tornata a casa tardi.

Poi, fissando la Pisotti ed assumendo sia 1 tratti che la voce di un uomo, ripeté ogni parola che era
stata detta con atteggiamento e voce spazientiti.

La Pisotti, pallida e spaventata, sembrava diventata una statua di marmo e noi non eravamo da me-
no.

Quella “strega” butto poi le tre carte sul tavolo e prese a parlare, lo si capi, con la voce della madre
che intercedeva per la figlia, con i tratti, in verita un po’ sfocati, del viso materno.

Improvvisamente tacque e torno a sederst riprendendo il suo aspetto normale.

Nel silenzio che gravo su di noi si udivano solo i singhiozzi soffocati della Pisotti, la quale, preso il
coraggio a due mani, con un filo di voce, chiese di poter andare in zoilette.

Ma non ritorno in classe né per quell’ora né in tutte le ore di disegno geometrico dell’anno.

Quella che avrebbe dovuto per seconda fare la consultazione rinuncio.

L’insegnante non parve accorgersi di nulla e riprese la lezione.

Dopo un conciliabolo fra noi compagne, all’uscita, sui gradini del’Accademia, decidemmo
all’'unisono di riprovare.

Tanto, ci dicevamo a vicenda, ¢ un po’ come essere a teatro, € con questa motivazione spingevamo
nell’ombra le inquietudini e 1 timori che avevamo nell’animo.

Cosi la volta dopo una di noi poso la moneta sul tavolo.
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Come modalita non fu uguale alla prima: le carte furono disposte, I'insegnante tamburello con le dita
il piano e, dopo essersi persa in suoi pensieri appoggiando il mento ad una mano, mise a fuoco il viso
ansioso della richiedente fissandola attentamente.

Si alzo in piedi e prendendo Iatteggiamento e i tratti, un po’ velati, della madre della ragazza, le parlo
con la sua voce.

Non la redarguiva, ma tranquilla le dava dei suggerimenti e le raccomandava di non uscire a spasso
con una certa amica. Anzi le spiegava anche il perché.

La nostra compagna, visto che nulla era successo di inquietante, salvo il cambiamento e la voce che
pero ci aspettavamo, 0so dire: — Ma mia mamma non mi ha detto queste cose!

L’insegnante, raccogliendo le carte, con voce indifferente rispose: — Domani. Ma non solo domani,
finché non ti prenderai uno schiaffo.

E cosi fu.

Ci fu ancora una volta in cui qualcuna richiese la consultazione, ma fu cosi spaventoso per noi che,
sui gradini della scuola, ci dicemmo: — Basta! Mai piu.

E davvero fu mai piu, anche perché la nostra insegnante-strega non si fece piu vedere. Il perché non
lo sapemmo mai.

C’era fra noi una ragazza di nome Antonia, bruna, dalla carnagione olivastra, magra e piuttosto scor-
tese nelle maniere. La piu brava nel disegno, sia libero sia geometrico.

Con poche linee tracciate velocemente riusciva a risolvere i disegni geometrici, e con pari velocita i
disegni tratti da modelli di antichi maestri, tratteggiati e sfumati in modo perfetto.

Tutte la ammiravamo: quello che lei riusciva a finire in un’ora di lezione noi finivamo in due.

Quel giorno fu atteso con piacere e curiosita, la richiedente era Antonia.

Anche lei poso la moneta sul tavolo e le carte furono disposte.

Con voce velata la strega comincio a parlare, sembrava un vecchio, le diceva: — Non farlo! Non farlo!
— il tono era di raccomandazione.

Antonia si era irrigidita e nel silenzio sopravvenuto sembro cadesse a terra qualcosa, sentimmo il
rumote, i nostri occhi si volsero a terra ma non vedemmo niente.

Improvvisa risono una voce cavernosa, terribile, sembrava sorgesse dal pavimento. L’insegnante a-
veva cambiato faccia in una maschera orribile e deforme. Non parlava, emetteva suoni tra il ruggito ed
il rantolo.

Tutte ci alzammo in piedi per fuggire, ma qualcosa ci inchiodava dove eravamo.

Subito tutto svani e fu silenzio.

I’unica seduta al suo posto, e pallida come una morta, era Antonia. La strega invece raccoglieva le
carte.

La lezione fini nel silenzio e senza che le matite avessero lavorato sui fogli da disegno.

Antonia non ci volle dire se tutto quello che avevamo visto era gia avvenuto, né ci disse poi se era
successo. Ripreso un poco di colore, ci guardo sprezzante dicendo con la solita cortesia: — Che cretine
che siete!
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La strega casalinga

Dalle parti di Marassi, all’'ultimo piano di un palazzone costruito circa un secolo fa, abitava una donna
semplice con un viso dall’espressione tranquilla e bonaria.

Vestiva di nero e si capiva che era sola, forse vedova.

Mi avevano detto che era molto brava e che non sbagliava le previsioni.

Ormai non ero piu una ragazzina in eta scolare, ero “grande”, ma la curiosita per il mio domani ri-
maneva intatta.

La “strega” questa volta sapeva di pan di casa, di vita vissuta tra le pareti domestiche, era percio una
normale casalinga con qualcosa in piu.

Mi accolse gentilmente introducendomi in una stanza ordinata con al centro un tavolo coperto da un
largo pizzo di cotone lavorato a mano, forse un lavoro della stessa padrona di casa.

Mentre mischiava le carte lentamente, sembrava assorta.

Io attendevo paziente, curiosa di sentirla parlare, poiché mi avevano riferito che avrebbe detto si po-
che cose, ma che avrebbe pronunciato le iniziali del nome della persona che avrei sposato.

Passo qualche minuto e poi la strega-massaia poso il mazzo di carte sul tavolo e, senza toccatlo, co-
mincio a patlare.

Parlava in modo che sembrava una litania, e in questa litania, che aveva un suo ritmo nelle cadenze,
descriveva a tratti sommari la mia vita sino ad allora. Tutto giusto, tutto corrispondeva.

La litania cesso, la strega prese con due dita una carta dal mazzo, il quale sembro aprirsi al suo tocco,
e disse con voce chiara e giovane: — Il tuo destino ¢ G.

Con cio raccolse le carte e mi sortise dicendo: — Abbiamo finito.

Rimasi interdetta, avrei voluto sapere qualcosa di piu di questo “G.”, ma la strega gia mi accompa-
gnava all’uscita.

Indovino pero il mio stato d’animo e, prendendo la mercede che le porgevo, ripeté con tono convin-
to e con I'aria di una che con cid che aveva detto aveva detto tutto: — E G.I E G.!

Uscii insoddisfatta, ma le iniziali del nome e cognome di mio marito sono G. G.
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La medinm Pagliari

Dopo parecchi anni, fra le molte streghe che ho conosciuto, convincenti o meno, ho contattato una ze-
dinm, almeno cosi dichiarava di essere.

In Vico della Maddalena n. 1, all’'ultimo piano, ci recammo in tre: mia sorella, una mia amica ed io.

La medium si chiamava Pagliari di cognome ed era una donna matronale, bruna, sulla quarantina.

Salimmo le scale che portavano al sottotetto, le prime rampe in ardesia, 'ultima con gradini in ce-
mento; gradini alti e stretti per tutte le rampe.

Commentavamo, ridendo, fra uno sbuffo e I'altro, il fatto di salire sempre piu in alto, quast si doves-
se raggiungere il cielo.

Ma quando entrammo nell’ingresso tutta la nostra allegria si smorzo.

La sala, abbastanza spaziosa, aveva su ogni parete grandi quadri che rappresentavano Paganini, Mo-
zart, Wagner ed altri musicisti, realizzati in pittura ad olio dalla stessa medium (cosi ci disse uno dei
clienti che attendevano nella sala).

Quelle pitture sembravano raffigurare dei morti o dei fantasmi, lunghi, tetri nei colori e con un in-
carnato terreo.

Inoltre, un odore di incenso che permeava la stanza dava un tocco da oltretomba.

La stessa persona che ci aveva detto che i ritratti erano opera della medium, disse ancora che, pro-
prio perché medium, i Maestri venivano a “visitarla” donandole la pittura ritrattistica medianica.

Noi tre tacevamo oppresse da quell’atmosfera, sedute sulle dure seggiole a disposizione dei clienti.

Quando si avvicino il nostro turno, le mie compagne di avventura, prese da timore, mi fecero un di-
scorsetto dal quale si enucleava che sarebbe stato logico che fossi entrata io per prima.

Io ero sposata, mi sarei tolta la vera, ero magra, non sembravo madre di quattro figlie, e quando fos-
si uscita dalla consultazione avrei detto se tutto era ok.

Non avendo timori, accettai tranquilla.

Mi trovai quindi di fronte alla medium seduta al suo tavolino da lavoro, in una piccola stanza con
una finestra che si apriva sui tetti di ardesia.

Lo sguardo della medium era freddo e distaccato, ma con una occhiata compresi che mi aveva in-
quadrata.

Le carte furono distribuite in una cospicua sfogliata, un momento di silenzio poi la frase: — Lei ha di-
sfatto un matrimonio.

Era vero, mi ero separata. Scoperta, accennai di si con il capo.

Da quel momento tutta la mia vita fu raccontata non tralasciando il carattere di mio marito (esatto),
le figlie ed il figlioletto salito in cielo. Parlo anche della mia vita futura, cio¢ che mi sarei risposata (esat-
to) e del futuro delle mie figlie.

Per il mio secondo matrimonio, pur “vedendolo” non riusciva a capacitarsi in che modo avrei potu-
to sposarmi dato che in Italia ancora non c’era il divorzio.

La convinzione che in un paese religioso e con il veto del Papa, e per via della sua fede incrollabile,
riteneva che mai e poi mai ci sarebbe stato il divorzio in Italia. Ma, nonostante cio, la visione medianica
le faceva “vedere” il matrimonio.

Non voleva convincersi e perse parecchio tempo andando a scandagliare se per caso fosse stato reso
possibile con una nullita di matrimonio, ma le sfogliate delle carte rispondevano “No”, allora volle ve-
dere se mi sarei sposata all’estero e la risposta fu ancora “No”, guardo se fosse invece stata una sempli-
ce unione e fu ancora “No”, non volle darsi per vinta e guardo se sarei rimasta vedova, “No”.

Imparai quel giorno che si deve lasciar parlare la “voce interiore” qualunque cosa dica, poiché le no-
stre convinzioni dettate dalla logica oscurano quella “voce” che sorge libera.

La medium, scoraggiata e accigliata, lascio cadere I'interrogativo.

Tornando alle mie figlie, della terza, che allora aveva cinque anni, disse che da grande sarebbe andata
oltre il mare in una terra dove “ci sono i negri, ma che non ¢ I’Africa”. Mia figlia ¢ andata ad abitare in
Brasile con suo marito.

Disse ancora che di quattro figlie solo una sarebbe rimasta vicina. Cosi ¢ stato.
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Ma ancora tante altre cose furono dette e si avverarono.

Quando uscii, frastornata, diedi 'ok a mia sorella e all’amica che, tranquillizzate, entrarono insieme.

Anche per loro fu la stessa cosa: il futuro, con i suoi risvolti, fu in quel pomeriggio svelato nei parti-
colari.

Ma eravamo al principio della vita, chi credeva a quella “telenovela” della nostra esistenza cosi speci-
ficata?

La medium Pagliari era sul serio una vera veggente, solo dopo ce ne accorgemmo man mano che
ogni previsione si avverava.

Tutta la mia vita fu posata sul piano del tavolo, tutta la vita mi fu elencata attraverso le parole della
medium; peccato non averle dato fiducia, forse avrei combattuto meno, o forse di piu.
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La strega Mafalda

Dopo alcuni anni andai a consultare la strega Mafalda, che mi avevano detto molto brava, poiché i miei
genitori e mio suocero erano gravemente malati.

Mafalda aveva lo studio (forse ancor oggi) in via S. Lorenzo e nella sala d’aspetto trovai alcuni clienti
pazientemente in attesa, e cosi feci anch’io.

Quando arrivo il mio turno entrai nella stanza delle consultazioni. Una donna, dall’aspetto chiaro e
dai modi gentili ma distaccati, mi accolse e mischiando le carte non tolse gli occhi dal mio viso; ebbi la
sensazione che con quello sguardo riuscisse a leggere qualcosa dai miei lineamenti.

Espose fatti a me noti del mio passato e, dopo aver parlato di alcuni avvenimenti personali che mi
sarebbero toccati, arrivo ai malati che avevo in casa, ma ad un certo punto si fermo e non parlo e non
parlo piu. Stava zitta e immobile.

Chiesi allora se 1 nostri genitori si sarebbero ripresi dalla loro malattia, ma la “strega” rimaneva sem-
pre zitta e immobile.

La guardavo perplessa, quando finalmente Mafalda si decise a parlare: — Il prossimo anno non c’¢
piu nessuno.

La guardai incredula di aver sentito quella frase, non riuscivo a realizzare quello che Mafalda aveva
detto e rimanevo in silenzio. Poi, visto che la strega si era chiusa in un rinnovato silenzio, osai doman-
dare: — Come... “piu nessuno”...

— Piu nessuno, — rispose.

Raccolse le carte e mi fece capire che la consultazione era finita.

Uscii in via S. Lorenzo che ancora mi ripetevo la frase “...piu nessuno”, senza perd oggettivare il
“nessuno”, cioe I'assenza, il vuoto che il prossimo anno sarebbe avvenuto.

La predizione si avvero, nessuno c’era piu.

Mafalda non aveva voluto pronunciare la parola che brutalmente avrebbe spalancato la porta
dell’inesorabile.
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La medium “Sibilla”

Sempre in via S. Lorenzo, passati altri anni, andai da “Sibilla”, cio¢ dalla medium Cinzia Biffino.

In una stanza antica attesi il mio turno. Ormai ero abituata a quelle attese, ma ogni volta che andavo
a fare una consultazione del genere speravo in qualcosa di nuovo.

Sibilla operava in una sala spaziosa, antica e bella anch’essa.

Era, ed ¢ ancor ora, una brunetta vivace dal sorriso pronto e dai modi cordiali. Un flusso inarrestabi-
le di parole sembra uscire dalle sue labbra e fermarsi intorno a lei nell’aria.

Sibilla, sorridente, mi fece sedere e mi disse che avrebbe operato con la scrittura automatica, prima
pero con 1 Tarocchi. Mi disse parecchie cose sfogliando le carte ed io ne chiesi parecchie. Le sue intui-
zioni e predizioni erano e furono azzeccate.

Notando che avevo dato un’occhiata ai libri che riposavano in bella fila in una piccola libreria, la
medium ne prese uno e mi spiegod che, operando non so quale rituale, su quel libro si era stampata la
mano del diavolo.

Naturalmente allibii e rimasi a bocca aperta quando Sibilla apri il libro e su una pagina vidi
I'impronta bruciacchiata di una mano, piccola in verita.

Non sapevo cosa pensare e cosa dire, ma gia la medium si era disposta per scrivere e sollecitd una
domanda da parte mia.

Sara stato per Patmosfera un po’ surreale che si respirava nell’ambiente, per 1 profumi delle fumiga-
zioni che impregnavano l'aria, per la visione della mano del diavolo, dopo un momento di esitazione
chiesi dove era mia mamma defunta.

Sibilla scrisse molto velocemente su un foglio di carta senza fermarsi nemmeno per un attimo.

Finito di scrivere tenne il foglio di fronte ad uno specchio poiché, mi disse, lo scritto era rovesciato.

Le parole che mi lesse furono: — Distesa sul mio letto ad occhi chiusi ti ho detto: “Ti ho voluto tanto
bene, anche se mi arrabbiavo”.

In verita l]a mia mamma aveva pronunciato solo queste parole.

Rimasi impressionata ma non feci in tempo a formulare un pensiero che tutto comincio a tremare, i
muti, il soffitto, i mobili.

Ero diventata di pietra seduta su quella sedia.

Mia mamma aveva sempre avuto terrore del terremoto, dato che da bambina ne aveva fatto
I'esperienza a Genova.

La medium, balzata in piedi, raccolta la sua borsa ed il soprabito, mi incitava a scappare via dicen-
domi: — Signora! 11 terremoto! Il terremoto!

Vedendomi stralunata e immobile mi schiaffeggio e mi fece alzare per correre fuori dall’alloggio.

Non ho mai dimenticato quel momento.

Ma con Sibilla ho avuto anni dopo una prova delle sue capacita medianiche.

Un nostro amico era preoccupato per la salute del fratello, i medici temevano che un cancro lo mi-
nasse, ma pensavano al principio di questa malattia e non ancora alle metastasi.

I’amico telefono pregandomi di parlare con Sibilla, che non era riuscito a contattare, prospettandole
il caso e chiedendole di farsi trovare ad una certa ora al telefono per la risposta.

Riuscii a patlare con la medium e le riferii.

La risposta fu immediata: — Digli che suo fratello ¢ tutto preso fin sotto ’ascella e che morira fra sei
mesi.

La pregai di ditlo lei all’'amico, ma Sibilla rispose: — Diglielo tul — e tolse la comunicazione.

Quando rientro in casa mio marito lo misi a parte di ogni cosa e lo invitai a telefonare lui all’amico
per informarlo.

I medici visitarono I'ammalato dopo pochi giorni, constatarono le metastasi all’ascella e dopo sei
mesi il poveretto mori.
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La strega di Tuscania

Quando andai a Tuscania per un corso di pittura del professor Kortokraks di Londra, feci amicizia con
due pittrici, tutte e due di Torino.

Il corso ci lasciava libere la domenica e una di queste andammo a visitare la “strega di Tuscania”, un
po’ per riempire la giornata e un po’ per curiosita.

Un tombarolo ci accompagno alla casa della donna, poiché questa non ci avrebbe accolto senza
qualcuno di sua conoscenza.

Il tombarolo ci venne a prendere in macchina all’ora designata; mentre guidava ci disse che la strega
aveva barba e baffi e che se li radeva come fa un uomo.

Disse ancora che era un po’ strana e che come compenso chiedeva una bambola, anche vecchia e
usata, moderna o antica non importava, qualunque cosa sarebbe andata bene.

Noi tre ridemmo un poco a quel racconto, contente di vedere la strega con barba e baffi e felici di
quell’avventura.

Arrivammo, percorrendo una strada provinciale che costeggiava un fiume, ad una casupola
senz’altro abusiva, costruita nello spazio erboso fra la strada ed il fiume.

Il nostro accompagnatore busso ad una porticina con la parte alta a vetri, ma molto ben schermati
da tendine.

Nessuno si fece vivo e 'uomo, dopo una pausa, busso ancora. Si volse poi verso di noi e sorridendo
si scuso: — Ci sta osservando... se le va ci apre, se no niente da fare.

Ancora qualche minuto di attesa e poi pian piano la porticina si apri, ma quel tanto per scambiare
qualche parola con il tombarolo.

Per farla breve, avemmo il permesso di entrare e li ci trovammo in un ambiente a dir poco straordi-
nario.

La strega, piccoletta e grassottella, aveva per davvero la barba e i baffi, pero rasi forse da qualche
giorno.

La stanzetta, con al centro un tavolo rotondo, non aveva sui muri un solo centimetro di spazio libe-
ro.

Decine di faccine di bambole, decine di occhietti ci guardavano dai muri e dove non era una bambo-
la erano inchiodati pizzi, centrini ricamati o cartoline.

Mi sembro di essere sul sez di un film di Fellini, tanto era impressionante vedere tutte quelle bambole
che ricoprivano le pareti.

La strega ci fece sedere intorno al tavolo e rispetto il nostro silenzio attonito, cosciente e soddisfatta
per la nostra sorpresa.

Intanto svolgeva un pacchetto fatto di carta e di stoffa tirandone fuori un mazzo di tarocchi.

Tocco prima alle mie amiche e finalmente tocco a me.

Chiesi per una delle mie figlie ed ebbi risposte soddisfacenti che poi si avverarono.

Contente ci alzammo chiedendo ciascuna il suo onorario, ma la risposta fu: — Bambole di qualunque
genere, anche vecchie e brutte.

Evidentemente secondo la strega hanno qualcosa in piu.

Per farci comprendere meglio ci invito ad entrare nella stanza vicina che era la camera da letto. Non
solo le pareti erano tappezzate di bambole, ma anche il letto matrimoniale ne era tutto ricoperto.

Quelle bambole non sembravano pit bambole, ma creature che ci osservavano.

Prima di licenziarci, la strega ci raccomando di farle avere le bambole, oppure qualcosa d’altro, e con
tono severo ci assicuro che se non lo avessimo fatto... avrebbe fatto qualcosa lei.

Tornata a Genova, dopo qualche cartolina non seppi piu niente delle due pittrici.

Sapevo di dover comprare una bambola e di doverla spedire alla strega ma, come capita a volte, ri-
mandai di giorno in giorno.

Non ritenevo che la donna avrebbe fatto quel qualcosa che aveva minacciato di fare, mi era sembra-
ta solo una minaccia campata in aria.
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Invece... dopo quasi un mese da che ero tornata, un signore, mentre guidavo si affianco con la sua
macchina alla mia e con gesti esagitati mi obbligo a fermarmi.

Sceso dall’automobile mi incolpo di aver fatto un lungo sfregio alla sua.

Credo che la mia faccia sia diventata in quel momento una maschera dall’espressione incredula e
stupefatta.

“Ma come avrei potuto, — mi dicevo, — se non ci siamo nemmeno sfioratil”

Considerai che fosse matto e rimisi in moto facendo segno con la mano che “dava i numeri”.

In effetti la sua macchina aveva un lungo segno sulla fiancata. Mi insegui per un po’ strombazzando,
poi desistette.

Non ci pensai piu.

Intanto avevo scordato la bambola.

Avvenne, dopo una settimana, che lasciata posteggiata la macchina in una via piana e tranquilla, al
mio ritorno trovai un ometto che con modi gentili mi disse che la mia macchina si era mossa e aveva
ammaccato la sua posteggiata davanti.

Anche questa volta guardai incredula e abbastanza seccata quell'uomo e chiesi: — Che cosa ha fatto la
mia macchinar!

Sentendo ripetere la storiella, pensai di aver incontrato un altro matto, lo squadrai scrollando il capo,
gli dissi “ciao” e me ne andai.

E continuai a scordare la bambola.

Dopo una settimana un altro matto mi sbarro la strada in corso Italia e, infuriato, mi disse che mi a-
vrebbe denunciato perché gli avevo portato via 'impermeabile che aveva posato sul cofano.

Secondo lui abitavamo vicini ed io avevo commesso il furto.

Dal finestrino e con tutta la rabbia che saliva scaldandomi le guance, sibilai: — Denunciami!

Appena a casa, corsi a prendere un grande scialle di mia mamma e andai alla posta piu vicina spe-
dendo il pacco alla strega.

Mi ero ricordata... della bambola.

Per inciso, non ho piu incontrato matti.

Auri Campolonghi — Streghe e stregoni (revisione di Antonio Porpora Anastasio, settembre 2015)
19/43 — http.//www.superzeko.net



Le streghe gemelle

Quando andai a trovare mia figlia in Brasile, a S. Paolo dove si era trasferita col marito, le chiesi che mi
facesse conoscere streghe e stregoni brasileir.

Ne avevo sentito parlare molto e in modo stravagante, percio la curiosita era forte.

Dopo essersi informati presso amici, Franco, mio genero, mi accompagno per la visita dovendo fare
da interprete.

Le streghe erano due, due sorelle gemelle che ci accolsero nella loro casetta bassa in muratura alla
periferia di S. Paolo.

Pensando alle streghe brasileire ci si immagina di trovare un’abitazione piuttosto semibuia, con vari
oggetti cosi detti “magici” e quel po’ di disordine che fa tanto stregonico.

Invece, e cosi fu per tutte le volte che mi capito di visitare queste persone, trovai le loro casette lin-
de, profumate da detergenti casalinghi e ordinate.

Le due streghe gemelle vennero insieme ad aprire, insieme ci sorrisero e ci fecero sedere in un in-
gressino che poi era un breve corridoio.

Dissero che dovevamo aspettare che uscisse il loro fratello per andare al lavoro, poiché egli non vo-
leva queste visite. Poi sparirono.

Finalmente si rifecero vive, libere dalla presenza del fratello, e ci introdussero in un salottino compo-
sto da sole seggiole e da un piccolo tavolo rotondo.

Ci guardavano sorridenti e curiose; tutt’e due grassottelle, i capelli biondi e la pelle bianco latte.

Col loro grembiule ben stirato a fiorellini rosa ed il profumo di cioccolato, probabilmente di una tor-
ta appena sfornata, se mi avessero detto che erano due dame tedesche non avrei stentato a credetlo.

Le previsioni per mia figlia furono ottime e ci fu 'annuncio di una nuova vita.

E cosi fu.

Quando tocco a me, le due sorelle in principio furono leggermente evasive. C’era qualcosa che “ve-
devano” ma che non volevano dire chiaramente.

Dissero che avrei dovuto operare con bagni purificatori, che avrei dovuto comprare e poi accendere
candele per attirare spiriti buoni e alla fine, ad una mia richiesta precisa tramite mio genero anche lui
stanco di non arrivare al nocciolo, st decisero a parlare chiaramente.

Qualcuno, dissero, doveva mortire e chi doveva morire era una donna.

Domanda: — Che donna?

Risposta: — Di famiglia.

Domanda: — Quale famiglia?

Risposta: — Di tuo marito.

Restai silenziosa a questa rivelazione e, dopo aver ascoltato altre previsioni della mia vita ordinaria, la
consultazione fini.

Mio genero si offerse di andare a comprare gli ingredienti per i bagni purificatori e le candele, ma io
rifiutai; mi sembro inutile e una perdita di tempo.

Al mio ritorno in Italia dopo pochi mesi defunse mia suocera.

Pensai alle due streghe gemelle e alla loro chiara visione e, sicura di essere percepita, parlai loro men-
talmente: “Era scritto e voi lo avete letto; spero che cio che mi avete detto di positivo per me si avveri
con la stessa precisione”.

Infatti, tutto cio che le bianche streghe brasileire mi avevano predetto con precisione si avvero.
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Gli stregoni della dea del mare

Due anni dopo tornai in Brasile. Mia figlia, sapendo di farmi cosa gradita, mi annuncio che saremmo
andate con suo marito ad assistere al “rito della dea del mare”.

Si trattava di una riunione, che si sarebbe svolta su una spiaggia, di parecchie streghe e stregoni i
quali erano disponibili, per chi lo avesse voluto, a rispondere sulla visione del futuro del richiedente.

Mia figlia mi avverti che qualcuno degli stregoni sarebbe caduto in #7ance e di non impressionarmi se
avessi visto occhi rivolti all'indietro o qualche corpo scosso da tremiti.

Molto contenta di questa opportunita, mi preparal interiormente ad affrontare non una strega, come
fino ad allora avevo fatto, ma parecchie streghe e stregoni.

Partiti da S. Paolo, in tre orette arrivammo al luogo destinato per quell’occasione.

Una piccola porzione di una bella spiaggia dall’arena fine bianca era gia occupata dai medium.

Ero stata avvertita di muovermi con calma e di non patlare a voce troppo alta, men che meno chia-
mare qualcuno da lontano.

Le streghe e gli stregoni erano seduti sulla sabbia, tutti volti verso il mare al quale offrivano rami e
fiori che scotevano pronunciando suoni gutturali.

Facevano poi bruciare sulla fiamma di una grossa ciambella, che sembrava fatta a mano nella cera
grezza, 1 fiori e 1 rami.

Qualcuno gia si lamentava singhiozzando, altri si erano coricati e sembrava dormissero, ma dopo
poco anche questi si rizzarono a sedere sempre ad occhi chiusi.

Ad un certo punto mi resi conto che tutti si muovevano. Chi si dondolava, chi era preso da sussulti,
chi si era alzato in piedi con occhi rivolti al cielo e le braccia alzate.

Passando lentamente fra di loro cercai di non guardare, se non di sfuggita, quelle convulsioni o gli
occhi rivolti all’indietro che mostravano il bianco.

Mia figlia mi suggeri di porre una domanda specifica a qualcuno dei medium-stregoni in trance.

L’atmosfera che aleggiava intorno a quella riunione mi dava un senso di fastidio, 'odore delle piante
bruciate sembrava che incombesse nei polmoni nonostante il poco vento che portava il fumo verso il
mare.

Sentii la testa vuota mentre non riuscivo a formulare una qualsiasi domanda, pur consapevole perd
di averne una.

Mia figlia mi incoraggio suggerendomi quello che mi ero ripromessa di domandare e, scelto il primo
medium in trance che avevo davanti, chiesi, in italiano, se avrei avuto ottima salute per tutti gli anni che
avevo da vivere. Mi avevano detto che gli stregoni o le streghe in trance capivano e rispondevano in
qualunque lingua ci si fosse rivolti loro.

Cosi fu la risposta: — Si, sighora, — accompagnata dal movimento della testa.

— Andiamo, — disse mia figlia, — arriva altra gente e qualcuno di questi visitatori cadra in trance... e si
sentira male, andiamo.

Con sollievo ci allontanammo andando a raggiungere in macchina, percorrendo la spiaggia, un punto
piu lontano di qualche chilometro dalla riunione medianica.

Ancora oggi godo di buona salute e spero di portarmela appresso, come predetto, fino in fondo.
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La maga della V alle del Mattino

Mia figlia mi aveva promesso che al prossimo viaggio in Brasile mi avrebbe preparato una sorpresa.

Fu davvero una sorpresa, poiché aveva chiesto ad un loro amico, Luciano, che doveva recarsi nella
capitale, Brasilia, che io potessi fare il viaggio con lui.

Luciano disse che avtemmo viaggiato in pullman (in Brasile non esiste rete ferroviaria) piuttosto che
in aereo.

Con una lunga corsa in macchina attraverso il traffico intenso di S. Paolo, raggiungemmo il parcheg-
gio e salimmo su un grande e magnifico pullman corredato di bianche e larghe poltrone e anche di toi-
lette.

Dopo dodici ore di viaggio notturno arrivammo a Brasilia, dove scendemmo all’Hotel Fenicia.

Con Luciano ci eravamo accordati: il primo giorno io lo avrei seguito nei suoi itinerari; nel secondo e
nel terzo giorno, affittata una macchina ben fornita di gasolina, sarebbe stato lui ad accompagnarmi,
come autista, a venti chilometri da Brasilia, nella Valle del Mattino, come io la chiamo, ma alla lettera
Valle dell’Alba (IVale do Amanbecer).

Sapevo da racconti uditi a S. Paolo che in quella valle viveva una donna bianca di nome Neiva (st
pronuncia Noiva), della quale si diceva che avesse la “visione” e che fosse dotata di “poteri”.

Tutti la chiamavano Tia (si pronuncia Cia, che vuol dire zia) e la consideravano una strega di rango
superiore, noi diremmo “maga”.

Una setta spiritistica nata nel nome di Neiva, senza distinzione di sesso, di eta e di colore della pelle,
era nata e aveva preso stanza nella Valle sviluppando poteri come collettivo; la maga non aveva preso la
direzione della comunita, pero st diceva che fosse il canale di uno “spirito”: Seta Branca (Freccia Bianca),
che parlava attraverso di lei.

Tanto bastava per acuire il mio vivo interesse di conoscenza, che 'amico Luciano si presto a soddi-
sfare.

A Campela, il villaggio piu vicino all’abitazione di Neiva, fui lasciata, dopo un viaggio su una strada
polverosa e assolata a quaranta gradi, seduta su una rozza panca ad attendere qualcuno che doveva ac-
compagnarmi fino da Neiva.

Avevo pranzato con riso e fagioli, piatto nazionale, sotto una tettoia di plastica ondulata insieme ai
mosquitos, quando finalmente vidi avvicinarsi una graziosa mulatta che venendomi vicino pronuncio il
mio nome.

Era dunque lei che doveva portarmi a destinazione.

Raggiungemmo le pendici di una verde collina poco piu alta di altre circostanti e qui la ragazza mi
indico, sulla cima, una piccola abitazione che per I'aspetto stava fra il bunker ed il tucul.

Ormai non dovevo fare altro che salire fino in cima e sola, poiché la mulatta mi fece segno di anda-
re, mentre lei sarebbe tornata indietro.

Mi prese un po’ di inquietudine, ma tosto iniziai la salita.

Arrivata in cima gettai uno sguardo verso la Valle del Mattino e vidi il lago, del quale Luciano mi a-
veva patlato, trasformato a forma di stella a sei punte dai “fedeli”.

Al bordi salmodiavano donne e uomini addobbati con vesti scenografiche, le donne in lunghi veli
scintillanti di s#rass e coronate da altrettanti s#rass, e gli uomini correttamente in giacca e cravatta e man-
tello decorato da segni magici sul lato posteriore.

Mentre fotografavo lo spettacolo un leggero rumore mi fece voltare.

Vidi Neiva, una donna bianca dai capelli neri, che mi sorrideva.

Fui invitata ad entrare in casa dove mi fu offerto un giaciglio consistente in una stuoia, e da bere una
specie di brodo scuro.

Dopo poco entro, con un lieve movimento della tenda che fungeva da porta, un negro vestito
all’europea, coi riccioli bianchi e gli occhiali a stanghetta d’oro.

Seduti a terra sulle stuoie mentre la sera si approssimava, il nostro colloquio si svolse a gesti.

Ormai la penombra cancellava, entro 'unica stanza, le nostre figure e presto il sonno mi fece lenta-
mente adagiare sulla stuoia, mi addormentai.
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Il mattino dopo Neiva mi offri un frutto dolcissimo e mi fece capire, porgendomi un piccolo pezzo
di carta, di scriverci un mio desiderio e di firmarlo; cosa che feci di buon grado.

Neiva prese il biglietto e, dopo averlo appallottolato, lo ingoio.

— Tudo bem, tudo bem... — pronuncio sorridendo della mia meraviglia, volendo far capire che an-
dava bene cosi.

Scesa dalla collina trovai Luciano in macchina che mi attendeva per ritornare a Brasilia all’Hotel Fe-
nicia.

Parlando con il maitre di origine italiana dell’Hotel, che gentilmente si interessava del mio viaggio nel-
la Valle del Mattino, nell’apprendere del negro con gli occhiali a stanghetta d’oro, sobbalzo e con occhi
dilatati mi disse: — Ma signora! Quell’'uvomo nero era il compagno di Neiva... ma ¢ morto da dieci anni!

A quella frase tocco a me di spalancare gli occhi mentre rivedevo nella mente la figura scura seduta
di fronte, e un lungo brivido mi serpeggio come una saetta sulla schiena.

In Italia ancora non mi convincevo di aver visto un fantasma e attendevo, quasi fosse una prova,
I’esaudimento del mio desiderio scritto su quel foglietto.

Dopo due settimane, cio che desideravo si avvero.
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La bruja di Camburi

A Camburi (trenta chilometri da S. Paolo) il capo d’anno si festeggia alla grande.

Ebbi modo di vederlo in occasione del cenone per I'ingresso del 1995. Di giorno fervono preparativi
di ogni genere: si va dall’aragosta alla manga, arrosti di capretto, un pesce di sei chili, poi tacchino
all’ananas e prugne, cinque chili di insalata, un salmone danese, quattro tipi di dolci caldi, morbidi e pro-
fumati e ancora... vini e champagne a profusione; una cena da scoppiare.

Nella follia di fine anno si ha il timore che non ce ne sia abbastanza. Soprattutto lo champagne deve
esserci per tutti, ricchi e poveri. Certo, perché chiunque puo venire col bicchiere teso ed ¢ accontentato.

Ma il clow non ¢ tanto tutto quel ben di dio, ¢ la bruja che, sulla spiaggia bianca, sotto la luna appare
ieratica vestita di bianco come tutte le donne presenti.

Le candele accese e conficcate nella sabbia formano le parole “Buon Anno” in portoghese, arabo, i-
taliano, giapponese e indio.

Fiori, rigorosamente bianchi, vengono gettati in mare allo scoccare della mezzanotte, mentre si pro-
nuncia mentalmente un desiderio e si salta per sette volte 'onda che lambisce la battigia.

Thutti si baciano, si tengono per mano e si augurano a vicenda buon anno. In quel momento perfetti
sconosciuti si amano di un amore puro.

Le docce di spumante tra grida gioiose si arrestano quando la bruja alza le braccia; allora pare che la
luna parli nel silenzio improvviso.

Ad occhi chiusi la strega si appresta, prendendo fra le sue le mani di perfetti sconosciuti, a rivelare
qualcosa del loro futuro.

Quella notte la luna sembro diventare leggermente blu, mentre con le mani fra quelle della bruja, nel
silenzio generale, si udirono queste parole in italiano: — Italiana, scriverai do Brasi/, sara un buon ufficio.

Al momento credetti fosse un consiglio o una sollecitazione, mentre era una previsione a lunga di-
stanza.
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Qualcuno non sa di essere morto

Roberto e Cristina nell’atelier di Rua Pamplona 107 fumavano in pace una sigaretta per qualche minuto
di riposo.

Un vecchio signore, in calzoni grigi e pullover color amaranto, scese velocemente e silenziosamente
le scale del primo piano, attraverso in fretta 'atrio e usci dal portoncino a vetti.

Cristina, stupita per quella apparizione impossibile, apprese dallo spaventato Roberto che non era la
prima volta che vedeva quel “signore” scendere le scale ed uscire.

A casa, la sorella di Cristina, ascoltato il racconto, sentenzio in piena convinzione che siccome il
primo piano faceva parte dell’atelier, quel “signore”, che non poteva abitarci, era senz’altro un fanta-
sma.

N¢é Cristina né Roberto si sentirono a loro agio in quelle stanze, ma il tempo passo e 1 due giovani si
convinsero che nulla piu sarebbe accaduto.

Ma un bel giorno I'inquilino abusivo si ripresento.

Scese le scale dell’atelier, usci dal portoncino a vetri... e, quel che ¢ peggio, torno piu volte.

Fu chiamato un esorcista, che in Brasile non ¢ necessariamente un uomo di chiesa, e furono prese
informazioni su chi avesse abitato per I'addietro quella casa.

Risulto che un vecchio signore, ora morto, aveva abitato in quella costruzione, e dalla descrizione
emerse una figura dall’aspetto come quello del “fantasma”.

I’esorcista procedette stanza per stanza con i suoi rituali dicendo che in effetti percepiva una “pre-
senza”. Assicuro che sarebbe tornato a “disinfestare” se il “fantasma” fosse riapparso.

Ma il “signore abusivo” torno a scendere le scale e a uscire.

Chiamato, 'esorcista opero ancora in tutte le stanze e poi cosi disse, in tutta serieta, ai due spaventa-
tissimi Roberto e Cristina: — Ascoltate, accade a volte che qualcuno dei defunti non sa di essere morto,
ma questo inquilino non puo farvi del male, in fondo scende solo le scale ed esce.

Pero, per il suo bene, dovreste dirgli mentre lo vedete arrivare: — Non sai di essere morto, e non sa-
pendolo rimani qui dove non hai piu nulla, nemmeno il tuo corpo; cosi facendo ti precludi la via verso
la luce. Va’ in pace verso quella luce, ¢ il destino di tutti.

Cristina e Roberto assicurarono ’esorcista che lo avrebbero fatto, ma in cuor loro I'idea di affrontare
il “fantasma” non li sfiorava nemmeno.

Fu trovata dall’oggi al domani una palazzina disponibile e traslocarono lasciando libere quelle belle
stanze, dimora di un vecchio signore che non sapeva di essere morto.

Testimonianza di Cristina, Roberto e dell’esorcista.
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Dosia Rubinha

A S. Paolo in Brasile, dove spesso mi reco, ho un amico: Roberto.

Roberto era da tempo sofferente per un acuto dolore al ginocchio e a nulla era valso passare da uno
studio medico all’altro. Nessuno riusciva a guaritlo.

Dopo molte insistenze, con Cristina lo convincemmo a farsi “vedere” da Dofia Rubinha, una “guari-
trice” che godeva di molta stima.

Partimmo tutti e tre di buon’ora e cid nonostante trovammo un nutrito stuolo di persone, quindi
non ci restd che metterci in coda.

Finalmente arrivo il nostro momento ed entrammo nell’abitazione ove una donna grassa e sciatta,
sulla cinquantina, stava seduta su una seggiola di vimini in mezzo alla stanza. Invece, sedute per terra
erano parecchie persone che facevano da spettatori.

Prima di noi ancora due persone erano da visitare e Dofia Rubinha chiese con garbo a ciascuna di
cosa soffrisse.

Ogni dolore o disturbo fu elencato ad alta voce e, non solo, ci fu anche uno spogliarello per indicare
il punto dolorante.

Mi resi conto che per i presenti era cosa del tutto normale, ma a me sembrava invece imbarazzante,
ma Cristina e Roberto fecero le viste di essere perfettamente indifferenti.

Dofia Rubinha chiese a Roberto, quando venne la sua volta, che cosa avesse.

Sentito del dolore persistente al ginocchio lo invito ad alzare il pantalone sopra il ginocchio, poiché
disse che se fosse stato il caso di operare, lo spirito di suo marito, che in vita era stato chirurgo, sarebbe
sceso in lei e avrebbe guidato le sue mani.

Roberto impallidi mentre alzava il pantalone e con timore vide la donna distendere la mano sopra il
ginocchio, senza pero neppure sfiorarlo.

Poi Roberto sussultd dicendo: — Ahi!

Dofia Rubinha, ritratta la mano, chiese se avesse sentito dolore. Roberto rispose di aver sentito una
fitta al ginocchio.

La donna gli fece notare di non averlo assolutamente toccato e lo congedo dicendo: — Va’, sei guari-
to.

Ce ne andammo senza aver pagato (Dofia Rubinha non accettava compensi di alcun genere), ma al
ritorno Roberto con meraviglia disse che non sentiva piu alcun dolore.

Arrivati a casa, Cristina ed io gli facemmo alzare il pantalone e con sorpresa potemmo vedere che ai
due lati del ginocchio si notavano due cicatrici dal colore rosato, proprio come accade per le cicatrici in
via di guarigione.

Ogni giorno tutti e tre controllavamo il ginocchio e vedevamo le cicatrici che pian piano scompari-
vano fino ad arrivare ad essere un tenue filo bianco, cosi come proprio delle cicatrici.

Roberto da allora ¢ guarito dal suo disturbo al ginocchio ed ¢ diventato un reclamista di Dofia Ru-
binha, nonostante non riesca a capacitarsi di quello che gli ¢ successo.

Insieme a lui, Cristina ed io ancor oggi ricordando il fatto ci interroghiamo, sicure di non aver sogna-
to, seppure la prova ¢ che Roberto salta e corre come un gatto.
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Zandira e il lama

Anche a Camburi arrivo un lama con la sua piccola corte, ospiti di Serena nella sua casa al mare.

Dopo I'invasione della Cina, si sparsero per il mondo, soprattutto nel’Europa e in America, portan-
do con sé erbe medicinali e rare che crescono solo nel Tibet.

A Camburi, piccolo centro di pescatori ai margini della Mata Atlantica, si sparse in un attimo la voce
dell’arrivo del lama, ma nel villaggio viveva Zandira, “donna di potere”, diremmo la “strega” del posto
che, punta nell’orgoglio e per la curiosita, volle incontrare il “mago straniero”.

Il lama, avvertito, acconsenti di buon grado ed un pomeriggio, mentre era in giardino, Zandira si
presento.

La donna si fermo cinque o sei passi dal lama, squadrandolo da capo a piedi prima di rispondere al
saluto offerto a mani congiunte dal tibetano.

Aggressiva, Zandira apostrofo il sant'uomo con una precisa domanda in portoghese, che il lama ca-
piva e un po’ parlava: — Tu sei un uomo di potere?

Il lama abbasso la testa in segno di assenso.

— Io sono una donna di potere, — riprese Zandira, — e non credo ai tuoi poteri.

— Non importa, — rispose sereno il lama.

Zandira, rimasta un momento in silenzio e turbata dalla tranquilla risposta, a voce piu alta ribatté: —
A me importa e ti mostrero 1 miei poteri, dopo tu dovrai mostrarmi i tuoi.

Serena ed 1o, immobili sotto la pensilina, assistevamo incerte ed io, udita la traduzione di mia figlia,
ebbi un poco di apprensione.

Ma il lama annui col capo, pero impenetrabile nel volto.

Allora Zandira raduno in fila nel giardino tutti quelli che in quel momento erano in casa: il giardinie-
re, il falegname, la cameriera, un amico ospite, i bambini e me, meno la padrona, tutte persone non del
posto e sconosciute a Zandira.

Tutti in fila attendevamo di vedere quello che la “strega” avrebbe fatto, fra le risatine allegre dei
bambini dato che per loro era come un gioco.

La donna ci passo in rassegna dicendo per ciascuno di noi il male di cui soffrivamo. E disse il vero.
Si volse poi verso il lama e lo sfido a guarirci, perché se non I'avesse fatto lui 'avrebbe fatto lei.

Il lama sorrise ambiguo e avvicinandosi a noi pose su ciascuno le sue mani sul capo, poi rivolto a
Zandira la invito a tornare dopo tre giorni e ci avrebbe trovati guariti.

Zandira annui con il capo e il lama la saluto a mani congiunte.

In attesa che scadessero i tre giorni, chiesi a Serena se secondo lei Zandira sarebbe tornata per assi-
curarsi delle guarigioni.

Serena rispose che certamente si, poiché la donna teneva molto ad essere sicura di avere a che fare
con un “mago’ pari suo.

Infatti, scaduto il terzo giorno la donna puntualmente arrivo.

Nessuno di noi accusava piu nessun disturbo: il giardiniere, zoppicante per una brutta caduta, non
zoppicava piu; il falegname non aveva piu la bronchite cronica che lo affliggeva, ed il suo respiro era
ora leggero e normale; alla cameriera era sparito ’herpes sulle labbra; 'amico ospite butto nella valigia la
pompetta per respirare, dato che in quei tre giorni non gli era servita e confidando che non gli servisse
neanche per 'avvenire; ed io non accusavo piu il dolore alla cervicale, e da allora non ne ho piu accusa-
to.

I bambini stavano bene, come del resto stavano quando Zandira li aveva visitati.

Quel giorno Serena ed io, sotto alla pensilina, attendevamo con curiosita 'incontro dei due “maghi”,
non riuscendo ad immaginare la conclusione di quella sfida.

Il lama e Zandira si incontrarono nel giardino, uno di fronte all’altra in silenzio. Il lama immobile e
indecifrabile, la donna tesa in tutto il corpo mentre lo fissava con occhi acuti, come volesse scandagliar-
gli Panima.
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In quel momento sembravano due animali che si fronteggiavano. Paragonai il lama ad un grosso gat-
to siamese in attesa e Zandira invece, cosi nera di capelli e scura di pelle, mi ricordava una pantera, ma
una piccola pantera poiché era piuttosto bassa di statura.

Improvvisamente Zandira fece due passi verso il lama e con voce amichevole gli disse: — Sei davvero
un bravo mago!

Al che il Jama, inchinandosi come suo costume, rispose con voce pacata: — Tu sei davvero una don-
na di potere.

Serena ed io ci guardammo sollevate e mia figlia volle offrire ai “due campioni” qualcosa da bere.

Zandira accetto con entusiasmo scegliendo whisky americano, ma il lama declino 'offerta scusandosi
col dire che aveva da ottemperare ad obblighi religiosi.
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Lacrime di sangue

Da quando avevo assistito alla “singolar tenzone” fra il lama e la “donna di potere” Zandira a Camburi,
erano passati due anni e avevo un forte desiderio di tornare in Brasile, non solo per riabbracciare mia
figlia ma anche per incontrare altri “maghi” e “streghe”, pero questa volta non immaginavo di conosce-
re un fenomeno che in Italia suscita clamore e muove innumerevoli persone fra curiosi, fedeli e scettici.

Serena mi aspettava per andare a passare il fine settimana al mare, in quel piccolo centro di pescatori
che ¢ Camburi, sul versante atlantico. Per prima cosa mi disse che, prima di arrivare a casa, avremmo
deviato dall’'usuale percorso perché intendeva farmi vedere e fotografare una piccola chiesa costruita
proprio ai margini della Mata Atlantica.

Dopo tre ore di viaggio da S. Paolo si gira a destra per una mulattiera tutta buche e gobbe per ancora
una buona ventina di minuti di auto, poi si deve proseguire a piedi ancora per un tratto di sentiero.

Lungo il cammino puo capitare di incontrare qualcuno degli abitanti delle poche case in muratura o
capanne in legno e creta del luogo.

Questi sono tutti di bassa statura, con la testa grossa rispetto al corpo, dai tratti somatici del viso un
po’ enfiati, somiglianti stranamente a quelli dei nani.

Chiesi a Serena perché si somigliassero cosi fra loro e perché fossero cosi pallidi, mia figlia rispose
che si diceva che forse era per via dei matrimoni solo fra di loro essendo una ristretta comunita.

Quando giungemmo sul posto mi parve di essere arrivata nel bel mezzo di un disegno infantile, poi-
ché vidi un prato verde smeraldo circolare e una chiesetta azzurra con ai lati due alti alberi dalle fronde
scure.

Dentro la piccola chiesa, la madonna, Gesu, santi e angeli, sono raffigurati sui muri con quei colori e
quella vena fresca ed artistica propri dell’animo della gente brasiliana.

Ogni tanto capita che un giovane che vive nella foresta si rechi nella chiesetta, osservi le pitture e poi
con un gesto a braccio teso, come per tracciare un arcobaleno nell’aria, faccia piangere lacrime di san-
gue alle figure, dalla Madonna agli angeli, ma cadono lacrime di sangue anche dal soffitto.

Nessuna meraviglia da parte di nessuno, dicono che ¢ un potere del giovane, come in altri uomini e
donne che sono “canali” anche di altri poteri, quali quelli di guarire col pensiero un malato, di realizzare
oggetti nell’aria, o di far si che il moribondo muoia senza soffrire.

Nonostante le lacrime di sangue che ad alcuni potrebbero dar fastidio, la chiesetta, per la sua poesia
e per il senso di serenita e gioia, molti la scelgono per sposarsi, anzi, il fenomeno delle lacrime di sangue
¢ considerato di buon augurio, di benessere e di felicita.

Una volta ho visto di sfuggita il giovane che vive nella foresta e che ha il potere di far piangere san-
gue, che col tempo perod sbiadisce per poi sparire.
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Eunise

— Eunise (si pronuncia Eunisse) ¢ una donna di pelle scura, mezza india e mezza negra, piuttosto grossa
e con lo sguardo penetrante, — mi diceva Serena mentre in auto ci dirigevamo, attraverso S. Paolo, verso
la periferia in cerca della casetta in muratura di Eunise, uguale alle altre dell’abitato ma con la porta di-
pinta di azzurro.

Ero piuttosto perplessa, le notizie che avevo avuto di Eunise erano a dir poco strabilianti, pero visto
che avrei aggiunto un altro nome alla mia collezione di streghe, stregoni e veggenti mi ripromisi di os-
servare attentamente ogni cosa.

Trovata la casetta con la porta azzurra entrammo senza bisogno di bussare poiché, essendo I'ora del-
le visite, la porta era aperta.

Una piccola stanza ci accolse con da un lato una fila di seggiole addossate al muro e dall’altro un ta-
volino con sopra una fila di bicchieri colmi di acqua. A terra, vicino al tavolino, un secchio.

Tutto molto in ordine e pulito.

Una piccola porta, schermata da una tenda verde e senza il battente, immetteva in un’altra stanza,
ancora piu piccola, dove Eunise riceveva.

Serena ed io eravamo le ultime di quattro o cinque persone in attesa, ognuna delle quali doveva por-
tare con sé, al cospetto di Eunise, uno dei bicchieri colmi di acqua posati sul tavolino. Quando poi si
congedava doveva vuotare il contenuto del bicchiere nel secchio.

Venuto il nostro turno entro mia figlia.

Dopo un certo tempo mia figlia mi chiamo facendo capolino dalla porta e facendomi segno di pren-
dere un bicchiere ed entrare.

Mi trovai di fronte ad Eunise che, seduta su una bassa seggiolina, con due occhi scuri e penetranti in
un bel viso ovale mi fisso.

— Bon dias, — 1a salutai e le sorrisi.

Mi avevano detto che Eunise aveva il potere di togliere, da dentro I"“anima” delle persone, paure,
complessi, problemi, dolori, angosce che travagliavano, e di realizzare nell’aria questi disturbi sotto
forma di oggetti come coaguli o grumi di sangue, stracci, pietrisco ecc.

Avevo portato dall’Italia un indumento di mio marito da sottoporre alla bruja che aveva fama di
“vedere” anche solo grazie a un indumento personale.

Serena fungeva da interprete. Ad un certo punto della consultazione porsi ad Eunise I'indumento di
mio marito, la bruja lo tocco con la punta delle dita per tre volte, poi distese la mano sopra di esso, a
una altezza di poco piu di un palmo, ed io vidi, con sorpresa, cadere sulla maglia un grumo scuro, come
di sangue. A quella vista non potei reprimere un senso di angoscia.

Dopo di che Eunise mi fece alzare dalla sedia su cui ero seduta, ed anche lei si alzo borbottando
formule e preghiere, poi mi si mise di fronte e allungd una mano sulla mia testa, ma senza toccarmi. La
sua mano tesa era nuda e nudo era 'avambraccio.

Improvvisamente cadde nel bicchiere che tenevo dinnanzi al petto una candelina bianca con lo
stoppino consumato.

La seduta era finita.

Uscimmo dalla stanzetta e versammo il contenuto dei bicchieri nel secchio. Nel bicchiere di mia fi-
glia era caduta, con lo stesso rituale, della sabbia leggermente colorata, forse 1 suoi problemi non erano
tanto pesanti. Rimanevano gli interrogativi per il grumo (di sangue?) di mio marito e per la candelina,
ma Serena appena uscite mi disse che Eunise le aveva detto che a mio marito e a me erano state fatte
delle fatture e di tornare. Prima di congedarci pero Eunise, strappato malamente un foglio a righe da un
quaderno, scrisse un lungo elenco delle cose che avtemmo dovuto portare la volta successiva.

Quell’elenco era, almeno per me, abbastanza strano e qui lo trascrivo per la curiosita di chi legge:
“Un nastro rosso, una mela, due o tre rami teneri di certe piante, due candele bianche, del miele, un
profumo, tre monete dorate italiane, tre bottiglie (una di whisky, una di rhum, una di gin)”.

La settimana dopo ci presentammo da Eunise con tutto cio che ci era stato richiesto. Ero molto cu-
riosa di vedere cosa la bruja avrebbe fatto di tutto quello che avevamo portato.
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Per prima cosa Eunise mi fece mordere la mela, poi, raccomandandomi di pensare intensamente a
cio che piu desideravo, con calma prese ad avvolgere la mela con il nastro rosso, borbottando delle
formule magiche. Devo ammettere che la mela era stata avvolta in maniera perfetta e a lavoro finito mi
consegno la mela tutta rossa dicendo a Serena cosa avrei dovuto farne. Poi passo alle tre monete dorate
che fisso con della cera di una candela fra due foglie che lego ben bene, raccomandando di portarle
sempre con me. Infine scrisse su un foglio cosa fare per il resto. Le tre bottiglie rimasero a lei, immagi-
nai che fossero il suo onotatio.

A casa Serena mi spiego e chiari tutto.

La mela dovevo gettarla nelle acque di un fiume invocando il nome della “bruja Eva”; 1 rami, le fo-
glie, il profumo con tre cucchiaini di miele dovevo metterli nell’acqua calda della vasca prima di fare il
bagno; le due candele dovevo accenderle in camera da letto prima di andare a dormire.

Eseguii scrupolosamente il rituale e il mio desiderio si realizzo poco dopo il mio ritorno in Italia:
mio marito non accuso nessun esito di fattura.

Chiesi a Serena la conferma dell’onorario delle tre bottiglie, ma Serena disse che sarebbero servite a
Eunise come offerta agli spiriti buoni; pero nessuno mi toglie dalla testa che quelle bottiglie sarebbero
servite alla bruja personalmente.

Forse noi siamo, come dicono laggiu,
guasti.

Nell’atmosfera magica che si respira in Brasile ogni cosa, anche la piu insolita e inconsueta, diventa
normale, ma rientrati in Europa si rimane perplessi e straniti al ricordo dei fenomeni di cui si ¢ stati te-
stimoni.

<

‘scettici europei”’, ma ritengo che un po’ di scetticismo non
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1/ curandero

Nelle Ande, nel nord del Peru, nella Sierra Peruviana, in un paesino di pochi e poveri casolari, Huracan
Bamba, vivono 1 euranderos, guaritori per tradizione che si tramandano di padre in figlio.

Curano con erbe, praticano anche terapia di gruppo, che spesso si conclude nell’acqua gelata del la-
g0, poiché sono a 3.000 metri di altitudine, e sono veggenti.

Arrivai sul posto insieme a mia figlia e a due suoi amici, i fratelli Franco e Guido, dopo un viaggio in
una corriera che in verita era un grosso vecchio sgangherato autobus, addirittura privo di porte, con pe-
ricolo ad ogni curva di trovarci sbattuti nel fango della pista.

Bene o male arrivammo a destinazione per proseguire a dorso di mulo fino a Huaringas, una frazio-
ne costituita da tre capanne, per incontrare ’'esponente piu carismatico dei curanderos.

Ormai era sera. Un addetto ci prese in consegna insieme a tutti gli altri che, come noi, desideravano
Pincontro.

Entrati nella capanna piu grande fummo lasciati soli, seduti per terra con la schiena appoggiata al
muro, per tutta la notte. Mangiucchiammo un poco delle nostre provviste chiacchierando fra noi quat-
tro e con un giovane americano, tutti gli altri erano peruviani. Riuscimmo anche a dormicchiare al buio,
infreddoliti.

Alle prime luci dell’alba finalmente entro ’addetto che ci porse una grossa ciotola colma di un liqui-
do scuro che ognuno di noi dovette un poco aspirare col naso.

Dopodiché entro nella capanna, senza affatto guardarci, il curandero che si pose a fronte di un pic-
colo rozzo altare appoggiato ad una delle pareti, voltandoci le spalle.

Nel silenzio generale si udi la sua voce e Guido sottovoce tradusse per noi: — La donna che ¢ alla mia
sinistra e che mi ha portato una gallina non si preoccupi, suo figlio tornera presto, fra tre mesi, in otti-
ma salute.

E cosi continuo, facendo previsioni per ciascuno, positive e negative, finché non arrivo al ragazzo
americano, al quale disse: — Quel ragazzo straniero che viene da lontano, deve andare a cercare la ragio-
ne della sua diversita (intendeva omosessualita) nell’infanzia per via del rapporto con sua madre. Non
pianga per questo.

Passo al nostro gruppo, sempre volgendoci le spalle, e disse: — I due giovani stranieri che hanno at-
traversato il mare, ancora non sanno che molto molto presto si sposeranno, la loro unione sara felice,
ma il primo parto sara a rischio.

Anche per Guido e per me ebbe parole che in effetti trovarono riscontro.

Alla fine della consultazione il curandero usci dalla capanna senza neppure darci un’occhiata, cosi
come era entrato.

Anche noi uscimmo stanchi e frastornati per I'esperienza e prendemmo la via di casa, a dorso di mu-
lo prima e in corriera dopo. 1l ragazzo americano pianse sommessamente per tutto il tragitto ed ebbe a
confidarci la verita di quanto detto dal curandero.

Serena e Franco si sposarono dopo tre mesi, mentre allora ci pensavano minimamente, e il primo
parto mise a grave rischio la vita di madre e figlia.
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La fazenda di Doiia Victoria

Dofia Victoria ¢ una amica di mia figlia Serena, una bella donna alta, biondissima, vestita e truccata co-
me un’attrice ameticana.

Come d’uso in Brasile, gli amici capitano in casa tua senza preavviso, e cosi fece dofia Victoria.

Si presento con suo marito, brillante e ciarliera nonché violentemente profumata. Mia figlia mi avvi-
sO, mentre eravamo al piano di sopra, prima di andare ad incontrarla, di fare attenzione a non scambiare
il marito per suo figlio, dato che era un ragazzo.

Dopo esclamazioni e complimenti vari, la stessa rivelo la causa della sua visita.

Dofia Victoria aveva un grosso problema, nella sua fazenda quasi tutte le notti si sviluppava il fuoco
fra gli alberi.

Non sapeva che fare, gia aveva dovuto licenziare due custodi poiché le era sembrato che non fossero
abbastanza solerti ed attenti, poi aveva sorpreso una donna lacera e confusa che girava intorno alla casa
con fare sospetto, ed infine i nuovi custodi se ne andarono senza una ragione plausibile.

Pensava di vendere per togliersi il fastidio, ma le dispiaceva.

Serena non sapeva che dire, io, direttamente interrogata, feci Iipotesi che qualcuno volesse spaven-
tarla proprio per indurla a vendere, ma Dofia Victoria non era convinta.

Ia donna di servizio, che passava e ripassava con i drink, improvvisamente fece sentire la sua voce
intervenendo nella conversazione dicendo in portoghese: — Ci vuole un uomo che “vede”.

Dofia Victoria balzo in piedi e tutta contenta le diede ragione, anzi le regald una buona mancia per il
suggerimento.

Poi ci invito alla sua fazenda appena avesse trovato il “vedente”, cosi avremmo assistito tutti insieme
all’'operazione.

Se ne ando seguita dal marito che praticamente non aveva preso parte alla conversazione.

Arrivo dopo qualche giorno la telefonata di dofia Victoria che ci invitava a raggiungerla e Serena, al-
legra e soddisfatta, mi esorto a prepararmi per il viaggio.

Arrivammo a destinazione verso sera, accolti con molta gentilezza dai padroni e subito invitati a se-
derci a tavola.

In tavola, come d’uso, la cena era stata preparata su un grande tavolo su cui erano tutte le pietanze,
dagli antipasti alla frutta, senza dimenticare 'immancabile riso e fagioli.

Dofia Victoria cinguettava allegra e suo marito scambiava qualche rara parola con mio genero Fran-
co.

La casa era arredata con scuri mobili del’Ottocento, considerati di vero antiquariato, aveva pero,
nonostante la vivacita e le squillanti risate della padrona di casa e in piu una musica di sottofondo che
accompagnava il tintinnio delle posate, una atmosfera greve.

Io mi guardavo discretamente intorno, da ogni angolo sembrava spirasse una vita silenziosa e lenta,
fatta di passi stanchi.

Fuori della grande fazenda, la natura ci circondava e faceva sentire la sua presenza con lo stormire
delle fronde e il verso degli animali notturni.

11 giorno dopo il nostro arrivo si presento il “vedente”: un uomo di pelle scura normalissimo, solo
gli occhi neri e lucidi tradivano un non so che di profondo e di vigile attenzione.

Scoprimmo che in tre giorni aveva girato in lungo e in largo il possedimento, anche di notte, esami-
nando puntigliosamente ogni metro di terreno e dormendo fra gli alberi avvolto solo da una coperta. Si
presentava soltanto per i pasti.

Dofia Victoria cercava di incontrarlo per i sentieri del possedimento, lasciando presto il suo letto a
baldacchino per poter avere qualche notizia, ma ritornava nella sua casa in penombra piuttosto delusa e
a tavola ci diceva di essere molto ansiosa e che le era quasi sparito 'appetito, e mentre parlava si serviva
per la terza volta del budino alla vaniglia.

Non osava disturbare il vedente mentre questi mangiava seduto, come gli piaceva, sul gradino della
cucina, e quando cercava di avvicinarlo non lo trovava.

Finalmente il quarto giorno dalla sua venuta il “vedente” attese di mattino presto la signora sulla ter-
razza piena di fiori.
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La sua relazione fu questa: “Prima dei tuoi nonni questo possedimento era di una donna molto mal-
vagia che frustava i suoi dipendenti senza pieta, ed era odiata da tutti. La sua volonta, dopo la sua morte
era che la fazenda dovesse essere lasciata cadere a pezzi; invece divenne proprieta di tuo nonno. Devi
trovare il modo di far trovare pace allo spirito di quella donna, poiché tu susciti la sua rabbia e i suoi
rancori’”.

Dofia Victoria era abbastanza allarmata e ci disse che in effetti una donna del genere era stata la pa-
drona, ai suoi tempi, della proprieta.

Pero stranamente non fece nulla di quello che le aveva consigliato il “vedente”.

Dopo circa un mese, dopo che io ero tornata in Italia, mi telefono Serena raccontandomi che un
grande incendio aveva quasi devastato la fazenda di dofia Victoria, e che solo allora la sua amica si era
decisa a chiamare un esorcista, che si diceva fosse molto capace.

Da allora le cose sono tornate tranquille, soprattutto per quella meravigliosa e religiosa natura della
fazenda di dofia Victoria.
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Da una lettera di Serena

Cara mamma,

Cristina mi ha lasciato un biglietto carinissimo prima di partire per I'Italia, voleva augurarmi uno
splendido viaggio nel Rio delle Amazzoni.

Ho girato per la casa fino alle tre del pomeriggio senza riuscire a fare le mie tre valige. E si, perché
per fare tre valige rapidamente in poco tempo ci vuole una certa ispirazione, 'unica cosa che mi veniva
in mente da ficcare in valigia era ’Autan.

Dopo poche ore siamo partiti, intanto 1 ladri ci stavano svaligiando la fabbrica di vestiti.

Il viaggio mi ¢ sembrato lunghissimo. Cinque ore di aereo non sono poche, aggiungendone ancora
due sarei arrivata a New York, ed ancora sei sarei tornata in Italia. Ma arrivando 1a ho capito che le ore
erano pochissime, in un batter d’occhio ho capito che eravamo arrivati su un altro pianeta.

Pensavo ai film dove st vedono gli inglesi in mezzo alla foresta che sorseggiano whisky scozzese in
bicchieri di cristallo, seduti a tavolini coperti da tovaglie immacolate, freschi come rose e senza una
goccia di sudore ad imperlare la fronte, e concludevo fra me che i registi sono un po’ matti.

Ma in fondo non ¢ tutto cosi improbabile come puo sembrare.

A Manaus non ci sono mosquitos, ci sono tutte le migliori marche di whisky, e se bevi un brodino lo-
cale chiamato “tacaca” c’¢ talmente tanto pepe dentro che i 40 gradi esterni sono niente in confronto.

Capisci come si fa a non sentire il caldo?

Dall’alto piove di tutto e devi girare col cappello per paura delle cacche degli uccelli e di quelle di
scimmia, piovono strani insetti, vermetti colorati e, diciamolo pure, anche bei serpenti boa.

Incontri anche i mendicanti in canoa, a motore naturalmente, mica come quelli di Venezia che al
massimo andrebbero in gondola!

Questi mendicanti li riconosci subito, sono gli unici che girano con enormi serpenti vivi attorcigliati
attorno al collo ed un paio di coccodrilli piccoli, dal muso legato, ben stretti sotto il braccio.

Ma le Amazzoni gentilmente mi hanno mandato, per solidarieta femminile, un messaggio attraverso
un vecchio strano e tutto sbilenco: mi sono sentita toccare il braccio e quella bocca molle e sdentata, in
italiano (1), ha sillabato: — C’¢ il fuoco a casa tual

Il fuoco a casa mia c’era, eccome se c’eral

Dopo iladri il fuoco, anche se non ha fatto grossi danni.

Cara mamma, ho ringraziato le Amazzoni e a te mando un bacione, ti scrivero ancora.

Serena

Auri Campolonghi — Streghe e stregoni (revisione di Antonio Porpora Anastasio, settembre 2015)
35/43 — http://www.superzeko.net



Carlo e l'novo luminoso

Carlo, un amico di Milano, era arrivato a S. Paolo in Brasile felice di conoscere un mondo “affascinante
e pieno di magia”, come gli avevano raccontato. Passo quindi una giornata in citta per conoscerla, per
quanto possibile, ma aveva fretta di raggiungere ’'amico Giulio che lo attendeva nella sua capanna ai li-
miti della foresta.

Giulio aveva posto un cartello con su scritto: “Terreno personale di Giulio A.” su una porzione di
terreno vicino al mare ma alberato come piaceva a lui.

Il cartello aveva la funzione di rendere noto che quel terreno, prima senza padrone, ora ne aveva
uno, poiché, costruendoci ed abitandovi per cinque anni, sarebbe stato a tutti gli effetti per legge acqui-
sito da Giulio A.

Naturalmente, per i periodi in cui 'amico di Carlo era in Italia, un caseiro fidato, cio¢ un custode, abi-
tava la capanna, dato che lasciandola disabitata c’era il rischio di trovarla occupata e senza il cartello di
presa di possesso.

Giulio aveva detto a Carlo che aveva trovato come caseiro un mezzo indio, molto vecchio ma anco-
ra forte e sveglio e dedito a colloqui con gli “spiriti” del posto.

Carlo si era meravigliato di cio, invece Giulio, sorridente, aggiunse: — E interessante sentitlo raccon-
tare, vedrai, siediti di fuori della capanna di sera, con un fuoco acceso per tenere lontane le zanzare, e i
suoi racconti ti faranno vivere in un altro mondo.

Carlo aveva sentito una leggera punta di timore in mezzo al petto, ma poi non ci penso pitL.

Era felice, tutto era nuovo ed esotico e, pur tenendo presente i consigli degli amici che lo ospitavano
e che non potevano accompagnarlo per via del lavoro, Carlo si diede a percorrere la Avenida Faria Li-
ma, percorsa incessantemente dalle macchine; la sua larghezza lo attraeva e anche la lunghezza, tanto
che gli sembrava che si perdesse all’orizzonte.

Cosi come gli avevano consigliato, evito di percorrere le Rue poco frequentate, per evitare eventuali
scippi o peggio.

Passata la settimana cittadina, Carlo affronto il viaggio per raggiungere Giulio, armato di una cartina
e pilotando una macchina presa in affitto. Dopo la lunga strada asfaltata che sembrava interminabile,
imbocco una strada battuta in terra rossa e, seguendo le istruzioni ricevute a suo tempo dall’amico, alla
fine giunse dove una collina @ pan di gucchero sembrava sbarrare il percorso.

Proprio li doveva attendere ’'amico.

“Giulio non ¢ mai puntuale,” pensava Carlo seduto in macchina, “non lo ¢ a Milano, figuriamoci in
mezzo alla foresta”.

Ma Giulio arrivo presto, sorridente ed abbronzato.

Fra mare e foresta i giorni passarono piacevolmente, il caseiro, un uomo basso, tarchiato e discreto,
di sera vicino al fuoco non parlé mai dei suoi conversari con gli “spiriti”.

Catlo, rilassato e quasi quasi propenso a rimanere ancora per godere di quella vita cosi semplice e na-
turale, si corico una sera, che forse sarebbe stata 'ultima, per dormire in pace e I'indomani decidere il da
farsi.

Quella notte perd qualcosa lo sveglio, come un brusio, un parlottamento ed un chiarore che gli dava
disturbo a gli occhi.

Nella stanzetta, che divideva con il caseiro, vide la sagoma di questi in piedi vicino al proprio giaci-
glio che sembrava parlare con un grosso uovo luminoso a lui di fronte.

Carlo sul momento credette di sognare, ma poi dovette rendersi conto di essere ben sveglio, allora
un profondo disagio, simile alla paura, lo invase facendolo sudare, mentre I’aria dell’ambiente si era
stranamente raffreddata.

A detta di Carlo il colloquio del caseiro con 'uovo luminoso continuo per un buon quarto d’ora, poi
la luminescenza ando pian piano smorzandosi fino a sparire.

Carlo, impietrito, vide il caseiro uscire dalla capanna ma, anche volendolo, non gli riusci di muoversi.
Grande fu il suo terrore quando, abbassando gli occhi sul giaciglio dell'uomo, scorse la sagoma scura di
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questi coricato di spalle. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno profondo o in uno svenimento, non lo ha
mai saputo.

All’alba Giulio trovo I'amico Catlo ad attenderlo fuori della capanna, per salutarlo prima della par-
tenza. Niente lo indusse a fermarsi ancora, disse solo che a lui le uova non piacevano, tanto meno lu-
minose.

Giulio capi e sorrise fra sé. Non cerco di convincere 'amico a fermarsi ancora, poiché sapeva che
I'impatto con quel mondo cosi diverso da quello di lui poteva dare uno shock considerevole, meglio non
insistere, ma con una punta di ironia lo saluto dicendogli: — Che gli spiriti ti proteggano.

I fatti sono veri, i nomi no.
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Viaggio nel “Mato”

Messias ¢ un nativo di Camburi e fa il caseiro, il custode di appartamenti. Con lui, dopo brevi accordi,
sono andata nella foresta amazzonica.

11 viaggio, prima per sette ore da Camburi su una grossa e sgangherata auto, e dopo per tre ore a
piedi lungo un esiguo sentiero che si inoltra nella foresta.

Consigliata da mia figlia calzavo un paio di stivali di gomma. Mentre si camminava, Messias mi indi-
cava col dito gli uccelli variopinti, rossi come il fuoco o azzurri, e le grosse farfalle azzurre che cono-
sciamo dalle foto sui libri o perché sottovetro. A tutto cio sorrideva Messias, convinto che le farfalle
portino buone notizie.

Le mie ansieta erano tutte rivolte ai piccoli caimani, ma pur sempre caimani, che vivono lungo il
fiume che dovevamo costeggiare per un tratto, non solo, anche alle “piccole” scimmie, peraltro invisibi-
li sugli alberi, che pare si divertano a lanciare con forza noci di cocco, banane ed altri frutti su chiunque,
animale o essere umano, passi di sotto. Mi avevano parlato anche di “piccoli” giaguari, che non sono
pericolosi. ’unica cosa che mi tranquillizzava un po’ era il fucile che il caseiro si era portato appresso.

Finalmente arrivammo in una radura circolare, dove ai bordi della foresta erano distribuite capanne
in terra battuta, tutte bianche dentro e fuori, poiché costruite con una creta bianca che cuoce poi al sole
indurendo.

I primi a venirci incontro furono i bambini, poi gli uomini e poi le donne, che pero si tenevano a una
certa distanza.

Messias parlottd con gli uomini con naturalezza, mentre io attendevo poco discosta. Di certo stava
spiegando loro che io, la donna straniera, ero desiderosa di conoscere la loro grande bruja, cio¢ la loro
“donna di poteri”.

Sapevo che la bruja di quegli /zdios non abitava nel villaggio, ma piu all’interno, vicino a un laghetto
formato dalle acque del fiume che scorre tranquillo.

Dalle poche parole mal dette di Messias capii che I’avrei incontrata facilmente.

Dopo aver mangiato, seduta per terra, pesce poco cotto, noci della foresta e bevuto latte di cocco,
ancora stanca, ma decisa a completare quell’avventura, con il buon Messias mi incamminai verso il lago.

Ci accompagnarono tutti, bambini compresi, e tutti portavano un regalo per la loro “bruja”. Io por-
tavo una bottiglia di whisky americano e mezza stecca di sigarette italiane sistemate in piccolo sacco da
spalla leggero, nel quale avevo anche messo un asciugamano di spugna, che mi sarebbe servito come
cuscino, memore di un’analoga esperienza, nonché i doni per il capo villaggio e regali per le donne, co-
me collanine e orecchini brillantissimi che fecero la loro gioia. Niente spazzolino da denti e dentifricio,
poiché laggiu si usa una liana che serve egregiamente all’'uopo.

Arrivammo al lago, ma della donna di poteri nemmeno 'ombra, quindi ci si sedette a terra in attesa.

Intanto io osservai il luogo che sembrava un ritaglio di paradiso terrestre con le orchidee selvatiche
che vivevano sui rami degli alberi dove si erano insediate, crescendo fra le fessure dei tronchi.

Ad un certo momento apparve, vicino ad un grosso albero, una vecchia magra e rugosa, vestita di
lunghi stracci che trascinava per terra.

Tutti si alzarono interrompendo i parlottamenti e, dopo che la vecchia ebbe preso posto su una
grossa radice ondulata, alta quasi un metro, ad uno ad uno si avvicinarono per posare ai suoi piedi 1 do-
ni.

Allora si avvicino anche Messias che, con poche parole gutturali, disse alla donna del mio desiderio
di conoscerla e di chiederle notizie di casa mia e della mia famiglia rimasta in Italia.

Messias si volse verso di me e mi fece cenno di avvicinarmi rititandosi da un lato, io mi avvicinai
porgendo 1 miei doni e sorridendole in senso amicale. La donna prese i doni e alzo su di me gli occhi
che fino ad allora aveva tenuti abbassati, ed io ebbi la sorpresa di vedere due occhi azzurri limpidissimi
che risaltavano luminosi in mezzo alle fitte rughe e alla pelle scura del volto.

Si alzo d’'improvviso e facendomi cenno di seguitla si avvicino al lago, mi prese per un braccio e mi
fece lambire I'acqua col palmo delle mani, indicandomi la superficie e mormorando parole incompren-
sibili.
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Un silenzio irreale si fece largo, tutti tacevano, ma tacevano anche gli uccelli della foresta, non si udi-
vano piu i loro versi ed 1 piccoli o forti rumori prodotti da altri animali.

Guardavo I'acqua perplessa, quando, come se la sua superficie fosse diventata simile ad uno spec-
chio, vidi la figura sempre piu distinta di mio marito muoversi su di essa, camminare per la strada e poi
cadere scivolando su qualcosa. Vidi la sua smorfia di dolore e qualcuno che lo aiutava a rialzarsi.

Anche tutti gli altri avevano visto, mi fu poi detto da Messias, ma quando mi girai un poco interdetta
verso la donna, la vidi di spalle che si allontanava dopo aver raccolto i suoi doni e avetli riposti in un
lembo della sua veste raccolto a guisa di sacco.

Quella notte dormii male in una delle bianche capanne, in compagnia di una famiglia di indios e su
una stuoia col mio asciugamano sotto la testa.

Ritornata a Camburi da mia figlia, subito telefonai in Italia a mio marito ed ebbi la sorpresa di ap-
prendere che il giorno prima era caduto per strada scivolando su un pezzo di formica e che un signore
lo aveva aiutato a rialzarsi.
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11 gallo di Cambur:

Quel piccolo gallo fiero e colorato, scappato chissa da dove, era approdato nel giardino della casa di mia
figlia Serena e per quel suo carattere aggressivo e combattivo fu chiamato Pepe.

Aveva eletto a suo domicilio per la notte la doccia del giardino, contornata da alte piante tropicali,
con un bel tronco d’albero tagliato che doveva servirgli per appollaiarsi. Doveva essere il posto ideale
per un galletto come lui.

Lo trovarono un mattino presto che si ergeva, per quanto poteva, con eretta anche la cresta turgida e
rossa, con 'occhio tondo intento a fissare chi lo guardava.

Senonché Pepe aveva un carattere collerico e combattivo e bastava che vedesse aggirarsi nei pressi
della doccia qualcuno, uomo o animale che fosse, e, senza por tempo in mezzo, partiva all’attacco pun-
tando alle estremita del malcapitato.

Una gragnuola di beccate micidiali da far sanguinare non le evitava nessuno; il custode, piu volte as-
salito, si era deciso a calzare un paio di stivali.

In casa e fuori casa si patlava solo di Pepe, ormai diventato la favola del paese, pero una decisione in
famiglia doveva essere presa, pena lasciare il giardino come proprieta riservata del galletto. Qualcuno
azzardo I'idea di tirargli il collo e di metterlo in pentola, cosa che fu subito bocciata ed alla fine si decise
di provare a dargli una compagna, ritenendo che le sue esplosioni di collera fossero da addebitarsi alla
sua solitudine.

Cosi si decise di comprarne una e di regalargliela.

Pepe sdegno la compagna, la poveretta non poteva dormire nella doccia insieme a lui, non poteva
mangiare un granello di granaglia finché lui non fosse stato sazio, non doveva stargli vicino, pena becca-
te sulla testa.

Pepe era ormai famoso nel piccolo centro di Camburi ed i ragazzini venivano a spiatlo attraverso le
fessure del cancello di legno.

11 sospetto che fosse invasato da uno spirito malvagio prese campo, anzi, qualcuno avanzo Iipotesi
che tutte quelle candele che dofa Serena accendeva di sera nella veranda e nel soggiorno (per via delle
zanzare) dispiacessero agli spiriti del luogo, poiché solo un sacerdote avrebbe potuto farlo.

A Serena non piacque affatto essere considerata la responsabile della calata di uno spirito malvagio a
Cambuti e, non ritenendo di dover rinunciare alle sue candele anti-zanzara alla citronella, comincio ad
inquietarsi, ben sapendo che in un piccolo centro come quello, era meglio non creare ombre su di sé.
Cosi decise di prendere contatto con una persona adatta al caso, cio¢ qualcuno che, o con benedizioni,
o con preghiere, o con qualcosa d’altro purchessia, ponesse fine al “dramma”, dato che nessuno avreb-
be accettato Pepe in regalo.

Fini che un giorno apparve in visita la bruja del luogo. Chiese di vedere il galletto e nonostante fosse
stata avvertita del pericolo che correvano le sue estremita nude, non se ne curo.

Pepe appena avvistata la bruja che si avvicinava, fece per partire all’attacco, ma dopo due falcate si
arresto, col collo teso verso I’alto e con la testa girata verso I'intrusa.

Per osservarla si arresto. La donna, ferma anch’essa, lo fissava intensamente e gli parlava, mormo-
rando parole intervallate da pause pit o meno lunghe che, dall'inflessione della voce, sembravano do-
mande o affermazioni.

A momenti la sua voce aveva toni dolci, a volte sembravano ordini severi che schioccavano come
frustate, e anche il suo viso assumeva una espressione dura e autoritaria.

Serena ed io assistevamo in silenzio ed immobili a quello strano soliloquio, per timore di disturbare,
ma in cuor nostro dubitavamo dell’esito positivo di quella visita; la piu dubbiosa ero io e mi figuravo gli
sguardi ironici degli amici italiani, quando al mio ritorno avrei raccontato il fatto.

Improvvisamente la “bruja” si gird e passandoci davanti si diresse all’uscita.

— Che aveva? — le domando Serena alle spalle, alludendo al gallo.

— Aveva in corpo lo spirito di un uomo cattivo. Ora se ne ¢ andato,—rispose la donna senza fermarsi.

Uscita lei ci voltammo a guardare il gallo che, tranquillo, becchettava in giro.

Da quel giorno la pace torno nel giardino.
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17 bambino stregone

Malu, amica di Serena, arrivo inattesa un pomeriggio a casa di mia figlia a S. Paolo, con una novita.

Piuttosto agitata ci disse che si “doveva” andare insieme in un certo posto, a qualche chilometro di
distanza dalla citta, per incontrare un bambino stregone.

— Un bambino stregoner! — esclamo Serena.

Al che Malu, in piedi per dare maggior forza a cio che diceva, continuo: — Si! Un bambino di un an-
no o due! Risponde con un si o con un no del capo alle domande... e indovinal

Serena ed io ci guardammo perplesse, ma ormai la curiosita per una notizia cosi strana e fuori da o-
gni aspettativa ci stava invadendo I'animo. Detto fatto, ci accordammo per il giorno dopo e per quella
sera non si parlo d’altro.

Malu, per una volta puntuale, ci venne a prelevare il mattino dopo alle nove con la sua macchinona
impolverata e vecchiotta.

Seduta dietro ascoltavo i discorsi che Serena e Malu si scambiavano, raccontandosi aneddoti e noti-
zie di streghe e stregoni.

In cuor mio mi ero ripromessa di tenere gli occhi ben aperti, perché la notizia del bambino stregone
mi aveva suscitato molti interrogativi.

“Senz’altro sono una ‘scettica europea’ come qui dicono,” pensavo, “ma un bambino stregone, e per
giunta di due annil...”.

Come fummo arrivate capimmo subito quale era I’abitazione del bambino, poiché fra tutte le basse
casette in muratura, una, tutta verniciata di azzurro, con fiori freschi che incorniciavano la porta e fiori
ai lati, lasciava chiaramente intendere che il bambino prodigio viveva L.

Parecchie persone attendevano di fronte alla casa, ognuna con un omaggio da lasciare al piccolo.

Noi, consigliate da Malu, avevamo portato vestitini e calzoncini leggeri e ricamati, dato che i pizzi e i
ricami piacciono molto in Brasile.

Quando venne la nostra volta, entrammo insieme e con un po’ di apprensione.

Vedemmo un bambino molto grasso, con un pancione che si appoggiava fra le gambe allargate, se-
duto e sostenuto da vari cuscini. Intorno a lui tre donne si avvicendavano: chi per fargli fresco con ven-
tagli di foglie, chi per offrirgli da bere o da mangiare, chi pronta ad aiutarlo a muoversi o a spostare un
braccio o una gamba in modo piu comodo per lui.

Quella creatura grassa, e quindi piu grossa del normale, ci guardava senza curiosita, ma con una e-
spressione triste e annoiata in fondo agli occhi.

Un mucchio di giocattoli e giocattolini era intorno a lui che sembrava ignorarli.

Sentii in cuore una grande tristezza, mi sembrava di vedere un povero essere sacrificato non so a
quale divinita.

Una delle donne disse di fare una domanda ciascuna, il bambino avrebbe risposto.

Serena diede di gomito a Malu che d’un fiato formulo la domanda che si era preparata: — Mi spose-
ro?

Il bambino, senza guardarla, accenno di si con la testa.

— Presto?

La testa del bambino torno ad accennare di si.

Toccava a Serena, anche lei un po’ provata a quella vista.

— Vorrei iniziare un nuovo lavoro. Faccio bene?

Ancora il capo del bambino si mosse in senso affermativo.

Ora toccava a me, ma un forte scoramento verso quella creatura curata, lisciata, profumata, ingozza-
ta, non lasciata vivere una vita normale mi prese.

La gola mi si strinse, gli mandai un bacio sulla punta delle dita e uscii al sole.

Malu si sposo dopo tre mesi e Serena inizio un proficuo buon lavoro.
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La strega sexy

La “strega sexy” era davvero una strega sexy.

Raggiunsi la casetta in muratura alla periferia di S. Paolo insieme a un’amica di Serena di nome Ester.

Serena doveva lavorare e con dispiacere rinuncio.

Avvicinandoci a quella casa udimmo uscire dalle finestrelle una musica a tutto volume.

Bussammo e ribussammo sul legno della porta, ma evidentemente la musica cosi alta copriva i nostri
rumoti.

Decidemmo di entrare e, dopo aver attraversato una stanzetta semivuota, ci dirigemmo verso quella
che doveva essere la cucina. Da li proveniva la musica.

In cucina una bellissima mulatta ballava con tutte le parti del suo corpo brandendo un mestolo e,
nello stesso tempo, cucinando. Volgendosi a ritmo ci vide, ci sorrise scoprendo denti bianchi come la
neve e ci invito a sedere interrompendo la danza. Aveva capito che volevamo da lei un qualche respon-
so €, con nostro sollievo, abbasso la musica.

Si sedette e chiese da chi cominciare.

Non aveva carte all'intorno, ma giocherellava col gambo di una qualche verzura ricca di foglioline.

Inizio Ester con le domande che le interessavano, la mulatta comincio a sfogliare il gambo e per ogni
foglia dava la risposta. Mentre attendeva la domanda seguente accompagnava con lievi movimenti del
corpo il ritmo della musica incessante.

Quando tocco a me dovetti attendere che avesse spento il fuoco sotto alla pentola borbottante.

Chiesi se il mio viaggio di ritorno in Italia sarebbe stato tranquillo e quali novita avrei trovato a casa.

Butto via il gambo di prima e ando a prenderne un altro simile.

11 viaggio di ritorno sarebbe andato bene, via due foglioline, a casa avrei trovato mia figlia con buone
notizie, via altre due foglioline, quello che mi interessava (una mostra) sarebbe andato bene se I'avessi
fatto fra quattro mesi, via quattro foglioline. Mio marito mi attendeva, via una fogliolina.

Alzandosi, buttando via il secondo gambo e rialzando la musica ci fece capire che la consultazione
era finita.

Pagammo la mercede e, avvolte dalle note, ce ne tornammo alla macchina.

Chiesi a Ester come si chiamava quella strega mulatta sexy, sicura di apprendere un nome strano
come se ne sentono in Brasile.

Rispose: — Biancal!

Tutto cio che ci fu detto da Bianca si avvero, io organizzai la mia mostra dopo quattro mesi e tutto
ando bene come predettomi.
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Postfazione

Non ho descritto tutte le mie esperienze con streghe, stregoni e sensitivi, ho privilegiato le piu significa-
tive.

Ho tralasciato lo stregone brasiliano che legge il passato e il futuro del richiedente secondo la caduta
di alcune pietre che questi lascia cadere su una grande tavola, dopo avere recitato mentalmente una pre-
ghiera.

Ho tralasciato un altro stregone brasiliano che patla e scrive anche in italiano, che inizia la lettura
delle carte dalla fine della sfogliata e scegliendone solo una.

Ho tralasciato ancora uno stregone, sempre brasiliano, molto inurbato, che rivela passato e futuro
guardando un angelo (che vede solo lui) all’altezza del soffitto, mentre disegna ghirigori su fogli di carta;
anche loro bravi nel predire fatti che si avverano.

Ho quindi descritto persone, accadimenti o vicende, senza rendere note le convinzioni personali dei
personaggi sui loro poteri.

Molti sono i telepati, altri 1 sensitivi, altri, pochi in verita, capaci di grande divinazione e, quindi, di
visione degli accadimenti nell’arco quasi di una vita.

I guaritori, a prescindere dalle loro convinzioni, donano energia, e questa “staffilata” aiuta il fisico a
sanarsi, 1 cosiddetti “chirurghi medianici” (rarissimi) operano nello stesso modo, ma in piu la loro sug-
gestione con quella del “cliente” opera incisivamente sul fisico.

Ancora ed in modo piu specifico se ne puod scrivere, ma non ¢ stato questo il mio intento nel pormi
a questo... resoconto.

Ila mia collezione penso non finisca qui; intendo visitare ancora queste donne e questi uomini di
“potere” e, forse, vorro tornare a riprendere il discorso sui cosi detti “misteri”. E, ancora con un “for-
se”, potrei decidermi a scrivere la mia vita di strega.

Si vedra.
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