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Un racconto sull’incomunicabilità.  

In una casa bengalese, la moglie bambina, Charu, di Bhupati, un editore indaffarato, si fa donna, e 
lui non riesce a occuparsene, sicché lei s’affeziona al cugino di lui, Amal, che vive con loro; condivide 
con lui piccoli segreti, ne segue la passione letteraria e la sviluppa lei stessa, diventando persino più 
brava di lui. Tutto ciò suscita gelosie, ripicche.  

Nel frattempo il marito Bhupati è stato ingannato da un collaboratore ed è obbligato a chiudere il 
giornale. Per porre riparo alla sua situazione finanziaria, tra l’altro procura una moglie ad Amal, che 
se ne va in cattivi rapporti con Charu.  

Partito lui, lei si rende conto quanto le manchi, e a poco a poco anche il marito si rende conto che 
la tristezza che lei dimostra è aldilà del consentito da un semplice rapporto di parentela. La situazione 
degenera in quanto nessuno ha fatto davvero nulla di male, ma nessuno sa comunicare con l’altro, la 
comprensione reciproca è diventata impossibile.  
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Un epilogo triste, con sullo sfondo una società flebile, di tenui valori sentimentali incapaci di mettere 
a confronto quanto ci si attendeva con quanto è in realtà risultato possibile.  

La società che nei suoi romanzi rappresenta Tagore, quella hindu, è molto diversa da quella a cui 
siamo abituati in occidente, i ruoli sono assai più statici, uscirne quasi impensabile, spesso la 
comprensione reciproca sembra assai ostacolata dall’immobilità delle consuetudini sociali.  

Tanto risulta liberatorio Tagore nelle sue poesie, quando mito e sentimento possono liberamente 
associarsi e prendere la via del canto, quanto risulta invece in qualche modo “costretto” quando entra 
in gioco la realtà quotidiana della società indiana. 
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