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Ciò che si deve imparare dagli artisti. Quanti mezzi abbiamo per fare belle, attraenti, desiderabili 
le cose, quando non sono tali? Io penso che in sé esse non lo siano mai. A questo punto, i medici 
hanno qualcosa da insegnarci, quando per esempio diluiscono l’amaro oppure mescolano vino e 
zucchero nei recipienti delle loro misture; ma ancor più hanno qualcosa da insegnarci gli artisti, 
che propriamente son di continuo intenti a escogitare invenzioni e prestigiosi giochi di questo 
genere. Ad allontanarsi dalle cose, finché molto di esse non lo si vede più e molto invece si deve 
aggiungere con i nostri occhi per vederle ancora – oppure a vedere le cose di lato e come in uno 
scorcio – o a disporle in modo che in parte restino dissimulate e offrano soltanto la possibilità 
d’intravederle in prospettiva – ovvero a contemplarle per entro un vetro colorato o alla luce del 
tramonto – o dar loro una superficie e un’epidermide che non abbia una piena trasparenza: tutto 
questo dobbiamo imparare dagli artisti, e per il resto essere più saggi di loro. In essi, infatti, questa 
loro sottile forza cessa di solito, laddove cessa l’arte e comincia la vita; noi, invece, vogliamo 
essere i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e più quotidiane.  

La Gaia scienza, 299 
 
Un giorno si dirà forse di noi che, volgendo la prua a occidente, anche noi speravamo di raggiun-
gere un’India, ma che fu il nostro destino naufragare nell’infinito? Oppure, fratelli miei? Oppure?  

Aurora, 575 
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INTRODUZIONE  
 
Nietzsche la follia e la religione sono una triade inscindibile per chi ritiene la tradizione, in occidente 

rappresentata eminentemente dal cristianesimo, fondamento necessario di ogni corretta ricerca filo-
sofica, e crede al tempo stesso nella profonda sincerità di Nietzsche.  

I più ignorano completamente oggi il mondo religioso, lo scartano; barare è per loro un presupposto. 
Perciò essi, ben lungi dallo scontrarsi con la tradizione, piuttosto sognano di farlo, non essendo nep-
pure in grado di comprendere ciò che pretenderebbero di controbattere. O si perdono nell’attivismo 
o si risolvono nell’accademismo; la loro esistenza è larvatica, il loro pensiero è narcisista. Perciò essi, 
i “sani”, sopravvivono, celebrati da discepoli degni di loro.  

Se però uno si proietta più in là, rifiutando al tempo stesso tradizione e pseudoinnovatori, il suo 
destino sociale è la solitudine, mentre quello spirituale può rasentare o identificarsi nella follia, che è 
solitudine anch’essa, in quanto negazione degli schemi comuni.  

Chi infatti è tagliato dalle radici e al contempo non vuole morire, e riesce a non morire (c’è estrema 
differenza tra un folle e un suicida), deve forzatamente divenire qualcos’altro, soggiacere a un’alchi-
mia, inserirsi in un altro stadio, in cui le radici non contino.  

La radice essendo la tradizione e la ragione che vi conduce, essere folle, se non può accettare la 
mediocrità.  

In tutto ciò riconoscibilissima è la vicenda di Nietzsche. Giustamente René Guénon1 accomuna la 
sua concezione dell’eterno ritorno alle concezioni reincarnazionistiche teosofiche e spiritiste, in 
quanto aventi la medesima funzione antitradizionale. Però Nietzsche, quasi è assurdo precisarlo, a 
differenza di Allan Kardec o di Leadbeater, ha raggiunto uno stadio di totalmente altro che non tanto 
giustifica, quanto piuttosto invera, perlomeno in ipotesi, le sue concezioni.  

Guénon stesso infatti, parla di una infinita Possibilità di essere che rende verosimile la coesistenza 
di molteplici gamme di esistenze, una soltanto delle quali sarebbe definita da spazio e tempo, cioè la 
nostra, nella quale soltanto varrebbero i modi sensitivi e intellettivi a noi propri. Soltanto quanto è 
stato tradizionalmente chiamato “seconda nascita” permetterebbe di superare il limite del proprio 
stadio, nel qual caso da sempre si sa che parola e ragione umana più non valgono.  

Se dunque la follia è trascendere un limite, essa è altresì un presumibile accesso ad una diversa 
dimensione, estremamente probabile a causa dell’infinitezza del possibile. Non si tratta qui di affer-
mare l’esistenza di una quarta quinta o sesta dimensione, formulazione che Guénon pone in ridicolo, 
quanto piuttosto di rendersi conto della trascendenza, e perciò della infinità modale della manifesta-
zione dell’essere.  

Ciò considerato, l’esistenza di un vero e proprio absurdum è enormemente improbabile, mentre è 
di contro fortemente probabile la riducibilità di ogni assurdo apparente – e così anche nel caso della 
follia – a una semplice diversità di stadio.  

Ciò sembrerà forse ostico a chi abbia del trascendere un’idea sentimentale e conformista, ma mi 
sembra poco contestabile laddove si consideri l’umana esistenza, in accordo con tutte le tradizioni e 
ovviamente col cristianesimo, qualcosa di estremamente relativo, che realmente va superato, comun-
que si intenda questo superare. In questo quadro, la ragione, quando non si sia misticamente trascesa, 
non è certo in grado di porsi quale assoluto. 

Nietzsche dunque si inserisce malgrado tutto nella tradizione come symbolus del rapporto tra due 
stadi dell’essere nonché correlatamente – se ne dirà in seguito – come simbolo della storia occiden-
tale. In ciò si stacca nettamente da certe deviazioni pseudofilosofiche moderne che, in contrasto con 
                                                            
1 René Guénon, Errore dello spiritismo, Rusconi, Milano, 1974, parte II cap. VI, p. 208. 
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lui, assumono l’opposta funzione di diabolus, cioè di analysis, di discioglimento, di essere-nella-
storia anziché sintesi aldilà della storia2. Si ricollega invece, quando si vada aldilà delle apparenze, 
alla tradizione, il cui parlare eminentemente anagogico permette e costringe a trascendere la stretta 
letteralità dei termini e delle vicende della ricerca di una più profonda verità, esoterica non per sentire 
aristocratico ma per limite espressivo.  

 
A dare importanza alla follia di Nietzsche, vari elementi mi hanno spinto: in primo luogo la convin-

zione che l’arte, nonché toccare, modifichi profondamente l’essere dell’artista, a patto che si tratti di 
un vero artista, cioè di un vero costruttore, facitore di ponti verso altre rive, tanto estese e perciò tanto 
inafferrabili nella loro totalità da scontrarsi costantemente con il senso comune che le vorrebbe fer-
mare su poche fondamenta traballanti.  

Arte e filosofia, infatti, nel loro senso più profondo, si identificano, e similmente non immediata 
suona la loro parola per gli “estranei”. Ora, artista Nietzsche lo fu di certo, e intenderlo non è perciò 
questione di buonsenso, che con l’arte e con ogni filosofia intelligente non ha niente a che fare. Mi 
parve dunque miserevole che troppi sbrigassero il problema follia in due parole, quasi che, senza aver 
mai fatto dell’arte, potessero facilmente porsi di là da essa. 

In secondo luogo, il mio interesse fu incrementato allorché presi coscienza dei pericoli psichici 
connessi ai sentieri di potenza. A questo riguardo riporterò più innanzi un passo di Shaikh Muḥam-
mad Iqbāl contenente un accenno all’“amplesso dell’Amore con la Potenza”. Non ho ad ogni modo 
al momento sufficienti cognizioni per poter trattare direttamente di questo argomento. Si può comun-
que dire che anche nel campo dello Yoga, e particolarmente del Kuṇḍalinī-Yoga, è presente il rischio 
della follia, allorché il risveglio delle forze latenti sia provocato in modo anarchico e incontrollato. 
Così pure si sa di molti seguaci di Aleister Crowley, che fu iniziato della via della mano sinistra, 
impazziti o comunque fortemente squilibrati. E si potrebbero portare molti altri tempi, ma per non 
sembrare “ignari di avere della mistica cristiana tutto ciò che possa mai occorrere, senza le distrazioni 
e le approssimazioni dell’esotismo” che “rende incerti nell’uso di quello strumento delicato che è il 
linguaggio”, secondo le parole di Elémire Zolla3, sarà soprattutto in riferimento alla mistica cristiana, 
oltre che ad Iqbāl, che tratteremo della situazione di Nietzsche nei confronti della religione.  

Quanto alla “follia” nella tradizione cristiana, credo sia inutile ricordare quante volte essa compaia 
come un momento dell’evoluzione mistica, sia essa quella di Teresa de Ávila o quella quasi più radi-
cale agli occhi del mondo nel suo stravolgere l’ethos di Jacopone da Todi o San Francesco; quella 
clinica, spesso connessa all’opera del demonio (in questo senso Julius Evola, in un’opera che più 
volte citerò, può avvicinare Nietzsche agli “ossessi” di Dostoevskij4) o quella dei semplici di spirito. 

 
La prospettiva da me presentata non è certo molto consueta; ho perciò ritenuto opportuno confer-

marla per quanto possibile sia con citazioni di Nietzsche che con brani di altri autori aventi attinenza 
con quanto da me affermato. Per quanto io non abbia sistematicamente letto tutta l’opera nietzschiana, 
mi sono tuttavia creduto autorizzato ad azzardare una interpretazione personale, tenuto conto della 

                                                            
2 Per la posizione dialettica di questi termini sono debitore alla trattazione “Conoscenza del simbolo” di Pietro Negri 
(pseudonimo di Arturo Reghini), che compare nel primo dei tre volumi dell’Introduzione alla Magia, a cura del Gruppo 
di Ur diretto da Julius Evola, Roma, 1971. 
3 Prefazione a: Gustav Meyrink, Il Golem, Bompiani, Milano, 1966, pagina XV. Meglio delineate che in questo breve 
scritto, le idee di Elémire Zolla appaiono, tra l’altro, in: Che cos’è la Tradizione, Bompiani, Milano, 1971. Quanto a 
Meyrink, le sue opere appaiono estremamente illuminanti, di contro a quei sedicenti cattolici che arrancano per destreg-
giarsi fra il dogma e la loro volontà di dimenticare il demoniaco, il simbolo del princeps huius mundi, oggi, a tutto van-
taggio di ciò che esprime, assai fuori moda. 
4 Julius Evola, Maschera e volto dello spiritualismo contemporaneo, Mediterranee, Roma, 1971, cap. VIII, p. 164. 
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profonda attrazione che questo filosofo esercita da anni su di me, così da sentirmici io legato molto 
di più che da un semplice interesse culturale.  

La cristallinità e la coerenza di Nietzsche sono infatti qualità molto rare, dal mio punto di vista, nei 
filosofi a lui posteriori, e soprattutto in coloro che a lui si sono rifatti secondo interpretazioni estetiz-
zanti o decadenti, con esiti vari ma, nei casi migliori, senza più ad ogni modo nessuna immediatezza5. 
Ove le affermazioni di Nietzsche, tenuto conto della sua personale vicenda e del suo rapporto con le 
tradizioni, è a mio avviso possibile tradurle in qualcosa di totalmente altro rispetto alla loro più im-
mediata apparenza, questa operazione non è assolutamente fattibile nei confronti dei più eminenti 
filologi a lui succeduti, per cui la lettera è preoccupazione costante e così invadente da poter essi 
addirittura parlare di “morte della parola” come spada di Damocle sospesa sul capo dei pensatori 
moderni, quasi che la parola non fosse morta da sempre, laddove rimanga soltanto tale, senza trascen-
dersi attraverso l’indispensabile prisma multisenso della rappresentazione mitica. 

 
  

                                                            
5 Penso per esempio a Pierre Klossowski e al suo romanzo Il Bafometto, Sugarco, Milano, 1966, ispirato all’eterno ritorno, 
ma di spirito nettamente divergente, senz’altro più letterato che cristallino, d’un raffinato erotismo decadente che è quanto 
di più distante possa esservi da Nietzsche. Anche nel caso di Klossowski, dunque, vale il punto di contraddizione rappre-
sentato dalla follia, che sola invera, col trasporvi un altro stadio di essere, concezioni altrimenti irreali, estetizzanti, me-
ramente verbali. Peraltro questo limite è ben lungi dal riguardare nel fondo l’opera di Klossowski, ricchissima di intuizioni 
e costruita in perfetto stile barocco. 
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NIETZSCHE LA FOLLIA I MITI 
 

Non c’è follia se non come istante supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge indefinitamente 
ai suoi confini; dove c’è opera non c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, 
poiché inaugura il tempo della sua verità. L’istante in cui nascono e si compiono insieme l’opera 
e la follia è l’inizio del tempo in cui il mondo si trova citato in giudizio da quest’opera e respon-
sabile di ciò che è davanti ad essa. 

Astuzia e nuovo trionfo della follia: questo mondo che crede di misurarla e di giustificarla con la 
psicologia deve giustificarsi davanti a essa, poiché, nel suo sforzo e nei suoi conflitti, si misura 
alla smisuratezza di opere come quella di Nietzsche, di Van Gogh, di Artaud. E niente in esso, e 
meno che mai ciò che può conoscere della follia, lo rende sicuro che queste opere di follia lo 
giustifichino.  

Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano, 1976, p. 604 

 

Queste parole che concludono la Storia della follia nell’età classica di Michel Foucault mettono in 
chiara luce la superficialità di quanti hanno creduto di poter affrontare l’opera nietzschiana facendo 
uso di criteri più o meno nascostamente positivisti, o liberalisti, o marxisti, nel tentativo di catalogare 
come irrazionale tutto ciò che sfuggiva ai loro schemi, laddove irrazionale significava per essi irra-
gionevole, cioè follia, bizzarria, paradosso. Ma questa follia, quanto più è palese, afferma Foucault, 
tanto più richiede un confronto, una risposta; tanto più assume un valore universale, esemplare, di 
irrisione, di disprezzo da parte dell’intelligenza nei confronti di chi non sa rispondere.  

In virtù della sua follia, Nietzsche, in quanto fraintende, in quanto tradisce, intanto è esatto, preciso 
filologo, perfetto psicologo. Fuori del tempo, uomo postumo come egli stesso si definì6, conferma 
con la propria inattualità l’attualità di quanto esprime, tanto reale da porre in divenire l’essere stesso, 
trasformando il paradosso verbale in paradosso ontico, cioè follia. La contraddizione in atto nel 
mondo si travasa in lui, viene da lui assunta come proprio essere, sì che Julius Evola può giustamente 
affermare che  

Nietzsche non va considerato come un pensatore isolato, ma una figura simbolica; nelle varie 
tappe del tuo pensiero o, per dir meglio, della sua esperienza possono riconoscersi le tappe stesse 
di questa via calcata dell’uomo occidentale moderno, così come anche il senso ultimo di essa, dai 
più non percepito distintamente7. 

Nietzsche dunque, uomo vivo, come figura simbolica: viene in mente la non poi tanto paradossale 
affermazione secondo cui, a seguire i pregiudizi di certi mitologi, persino la vicenda di Napoleone 
potrebbe interpretarsi come un mito solare. Questo assurdo in Nietzsche si realizza: la sua vicenda è, 
fino all’estremo limite, aderente simbolo di quella dell’umanità. Nel rifiuto delle radici, delle tradi-
zioni, del presente in cui passato e futuro convergono, si genera il distacco dalla realtà, il tentativo di 
vivere la realtà come mito anziché il mito come realtà8.  

                                                            
6 Crepuscolo degli idoli, “Sentenze e frecce”, 15; e frammento 9 (76). 
7 Julius Evola, Maschera e volto dello spiritualismo contemporaneo, cit., cap. VIII, p. 156. 
8 Vien da chiedersi quante “demitizzazioni”, quante “spiegazioni concrete” siano in realtà davvero razionali, e non piut-
tosto espressioni della sempre maggiore estraneità dell’uomo nei confronti dello spirito. Trascurando del tutto le antiche 
tradizioni, che si sono pur tuttavia rivelate oneste e dottissime, si cambiano le terminologie tecniche, si tenta in realtà di 
rendere materiale, oggettivo, nel senso più gretto e meschino, ciò che dovrebbe in primo luogo essere frutto di volontà e 
meditazione. Si ammirano i soggetti quanto più sono psichicamente sconvolti, per paura di ammettere cose che realmente 
ci facciano sentire ignoranti: lo spirito accademico non sopporta l’ispirazione, né la sovranità magica, né il fuoco di una 
religione in cui il mito sia realmente meno attraente, meno fantastico del reale. Perciò non sopporta nemmeno il Cristo, e 
il nostro mondo, che dallo spirito accademico è pervaso, si tinge realmente di elementi e colori demonici, come ben rileva 
Elémire Zolla nelle sue opere.  
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Persa la coscienza di un essere trascendente di cui i miti sono illustrazione, nasce una sorta di inco-
scienza trascendente, sia essa la follia del Superuomo che danza sull’abisso, proponendo se stesso 
contro il vuoto mitologico, oppure la follia della civiltà tecnologica in cui i prodotti dell’uomo spez-
zano la sua personalità e si propongono come unico fine.  

A questa follia ancora latente subentra necessariamente una scissione più evidente, il fuoco d’arti-
ficio che trabocca nel silenzio, estremo limite, estrema conclusione della solitudine, polo storico che 
si oppone a quello ormai dimenticato dell’unità del essere, espressione del Kaliyuga, del vuoto co-
smico, complementare al Satyayuga, al reale. Nietzsche dunque, come chiara espressione dell’età 
oscura, ma espressione privilegiata, simbolica, quasi un’incarnazione. Né ciò può valere come con-
danna perché, riprendendo Foucault, è il mondo a doversi giustificare di fronte alla follia, e non vice-
versa.  

La follia impersonale, collettiva di un mondo spiritualmente passivo non ha infatti dignità parago-
nabile alla follia di chi abbia percorso nella propria unica individualità il vasto cammino della società 
occidentale fino alla sua fine. La norma che schiaccia e asservisce l’uno, è per l’altro strumento di 
trascendenza, strada verso l’esercizio pieno della volontà, frutto di coerenza, e qualunque coerenza è 
meglio dell’incoerenza, della passività, ed è in una certa misura follia. Follia della croce è alla base 
del messaggio paolino, visceralmente irrazionale è l’espressione Zen, verbalmente contraddittorio è 
il Dao. I confini tra follia e illuminazione sono chiari solo per i pregiudizi del nostro tempo, dei nostri 
psichiatri fautori di manicomi ed elettrochoc, dei nostri scienziati che asservono la conoscenza, una 
volta sacra, al potere militare e tirannico, di tutti coloro che, vestendo i panni del cosiddetto buon-
senso, speculano sulla distruzione della ragione e dell’uomo. 

Hollingdale riferisce in un suo lavoro su Nietzsche9 le impressioni di Gabriella Reuter e Rudolf 
Steiner che visitarono il filosofo durante la sua follia: Nietzsche ne esce come qualcosa di totalmente 
troppo profondo per essere compreso. Hollingdale accusa i due di irrealismo e, sostanzialmente, di 
romanticismo. Ma penso si possa consentire che le esperienze dirette sono più significative dei pareri 
aprioristici di uno studioso, mentre troppo spesso ciò che si autodefinisce come rifiuto del romanti-
cismo evidenzia semplicemente l’uso di criteri di giudizio più o meno inficiati da quella cosa secondo 
me molto irragionevole che è il positivismo, col suo scetticismo totalmente pregiudiziale e il suo 
sottinteso materialismo.  

Ma anche non volerci insistere, è certo che dell’idea di una qualche sublimità della follia nie-
tzschiana – a cui accenna, come si vedrà, anche Iqbāl – si deve tener conto per la comprensione 
dell’opera, del parlare, del sentire di Nietzsche.  

Diversamente intende Liliana Scalero, che in una sua prefazione10 lo presenta principalmente come 
un poeta. Questo, se non è falso, riduce però un po’, a meno che non si intenda il termine nella sua 
etimologia di poiētḗs, facitore, creatore; altrimenti si cade nell’equivoco, nella confusione per cui 
tutto lo strano, l’inusuale, quindi poesia arte follia monaci e vagabondi costituiscono un unicum, il 
che, se è giustificato storicamente dall’attuale opposizione di immaginazione e normalità, di fantasia 
e società, non è però giustificabile laddove si passi allo studio dei singoli personaggi a fenomeni.  

Non si può qui dunque ammorbidire senza tradire: poeta, certo, e grande, ma anche folle, indipen-
dentemente, folle proprio come conseguenza del suo essere poietico, della sua approfondita cono-
scenza della psiche umana. A ciò va posta adeguata attenzione, per non scindere, come troppi hanno 
fatto, gli strumenti di cui si servì dal fine – che è altresì segno della loro relatività – per cui se ne servì. 

 
  

                                                            
9 Reginald John Hollingdale, Nietzsche. L’uomo e la sua filosofia, Ubaldini, Roma, 1966, cap. 17, 3. 
10 Il meglio di Federico Nietzsche a cura di Liliana Scalero, Longanesi, Milano, 1964. 
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LA CONTRADDIZIONE COERENTE 
 

«Ho trovato che era più pericoloso andare fra gli uomini che fra le bestie, Zarathustra prende un 
pericoloso cammino. Che i miei animali mi conducano!» 

Appena Zarathustra ebbe detto questo, pensò alle parole del santo là nel bosco, sospirò e disse al 
suo cuore:  

«Oh, s’io fossi più accorto! Più accorto dalla radice, come il mio serpente! 

Ma io chiedo l’impossibile: perciò prego che il mio orgoglio si accompagni sempre alla mia ac-
cortezza! 

E quando un giorno la mia accortezza mi abbandonerà (ahimè, essa ama volar via!), che il mio 
orgoglio voli allora accanto alla mia follia!» 

 Così cominciò la discesa di Zarathustra. 

Così parlò Zarathustra, “Introduzione”, 1011 

 
L’uomo non può essere al contempo oggetto e luogo del proprio pensiero, poiché i pensieri proce-

dono o ad un oggetto incluso in un luogo o ad un luogo riferito a un oggetto, ma di volta in volta, in 
condizioni normali, all’uno o all’altro separatamente.  

Si può pensare o a noi stessi che viviamo in una alterità, o ad un’alterità che vive in noi stessi. Si 
può infatti affrontare un solo concetto alla volta, a meno di non fare di due concetti un unico concetto 
più sintetico, ma questo sarà un terzo concetto, radicalmente differente da entrambi i precedenti.  

Riferito all’archetipo conoscitivo, il pensiero di se stessi, che chiamerò autopensiero, questo terzo 
elemento, oggetto di pensiero più sintetico dell’archetipo, nel suo nascere non può dunque che gene-
rare la cessazione dell’autopensiero su cui si è costruito. Ora, il processo che così inizia porta al 
riconoscimento dell’autopensiero come archetipo conoscitivo, a causa di un ritorno all’origine che è 
proprio di ogni pensiero abbastanza evoluto da riflettere su se stesso. 

Impossibile e però pensare un oggetto senza alterità o un’alterità senza oggetto. Se dunque si può 
affrontare un solo concetto alla volta, è però vero che lo sviluppo di un concetto presuppone la pre-
senza di un’alterità concettuale. Perciò anche l’autopensiero presuppone la presenza di un’alterità 
concettuale. Ma poiché l’autopensiero è l’atomo della conoscenza, l’archetipo, l’elemento primige-
nio, la chiave della struttura concettuale, come è possibile che abbia una alterità reale a cui far riferi-
mento o a cui essere riferito? 

Essa non può essere il mondo, perché esso costituisce alterità concettuale solo in quanto viene strut-
turato in concetti; ma appunto in quanto strutturato in concetti, esso non è che sintesi di autopensiero, 
strutturazione di autopensiero, e non può quindi costituire l’alterità concettuale necessaria alla pre-
senza, all’esistenza dell’autopensiero. 

La possibilità di pensare noi stessi rende necessario uno spazio dove svolgere l’autopensiero, e que-
sto spazio non può essere né interiore, perché non c’è nulla di concettuale più interiore dell’autopen-
siero, né esteriore, perché non c’è nessun oggetto esteriore all’autopensiero che sia nel contempo 
concettuale. Ma forse lo spazio necessario all’autopensiero non è uno spazio concettuale, ma lo spazio 
della sensibilità, donde emerge alla luce della ragione il primo pensiero, cioè l’autopensiero? 

 Neppure questo è possibile, perché se si può pensare che il pensiero nasca dalla sensibilità, uscire 
da essa vuol però dire trovare uno spazio da essa diverso, l’alterità che cerchiamo, appunto, la quale 
                                                            
11 Le citazioni da Così parlò Zarathustra sono tratte dalla traduzione di Liliana Scalero compresa ne Il meglio di Federico 
Nietzsche, cit. 
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non può essere la matrice, che è in realtà determinata come tale nel momento in cui si ha la nascita, 
cioè proprio in dipendenza dalla presenza dell’alterità, senza cui non ci sarebbe né autopensiero né 
matrice. 

 Infatti il pensiero è l’elemento caratterizzante dell’uomo; è dunque naturale che senza di esso nes-
sun processo della sensibilità possa produrre altro dalla stessa sensibilità, perché altrimenti l’elemento 
che possiamo chiamare animale avrebbe dell’umano, il che non è possibile senza l’elemento costitu-
tivo dell’uomo come tale, che è appunto il pensiero e, in definitiva, l’autopensiero. Sensibilità e pen-
siero sono infatti due piani diversi di esperienza, coimplicati, senza separazione di sorta, ma anche 
senza confusione reciproca. Può esservi un moto che conduce la sensazione al pensiero, ma senza 
l’alterità concettuale che costituisce la possibilità del pensiero, non potrebbe aver esito positivo. 

Si presenta dunque un dilemma: o non esiste l’autopensiero, e in tal caso tutto si tinge di assurdo, 
anzi, vi precipita; o esiste nonostante tutto un’alterità ad esso complementare. 

Se questa alterità esiste, appurato che non può essere alcunché del mondo animale né alcunché di 
concettuale; poiché d’altra parte il pensiero è l’elemento più caratterizzante dell’uomo, in condizioni 
normali, e poiché perciò questi si trova a dipendere da qualcosa di non riducibile alle sue comuni 
capacità conoscitive e sperimentative, è allora necessario, per sfuggire all’assurdo, postulare l’esi-
stenza di alcunché di più alto, di un concetto-mistero altro dall’autopensiero e condizione della sua 
esistenza, cosa che è nella sfera del divino, in quanto talmente si voglia indicare ciò che trascende la 
comune ragione. 

L’alterità è dunque non tanto concettuale ma più propriamente metaconcettuale, o meglio esocon-
cettuale, in quanto estranea all’evidenza e a tutti i principali punti di vista exoterici del nostro tempo. 

La ragione dell’uomo si viene così a trovare a contatto col mondo misterico, il quale contatto causa 
desiderio, che è la giusta espressione dell’uomo nei confronti del sovrumano. Questo desiderio, che 
può anche essere chiamato fede, dà origine a desiderio di elevazione, superamento, concentrazione, 
per i teisti a speranza d’attesa. La ragione mostra dunque chiaramente di essere subordinata, per esten-
sione conoscitiva, alla fede, la quale è l’unica tensione che garantisca un contatto con la verità, in 
quanto sola garantisce il contatto duraturo con la radice dell’essere-uomo, quello che abbiamo chia-
mato concetto-mistero, a differenza del pensiero che, preso in astratto come fredda consequenzialità, 
porrebbe l’uomo dinanzi alla radice ma non lo legherebbe ad essa. Solo la fede porta aldilà dei limiti 
exoterici, essa sola orienta l’esistenza di conseguenza alla ragione, perché senza di essa ragione ed 
esistenza rimarrebbero separate, inutile l’una, irrazionale l’altra. 

 Sembra dunque provata la necessità di una fede in una realtà sovrarazionale, mistica, sia essa il 
Logos o il Verbo di Dio o altro ancora, sia che si voglia possederla o esserne posseduti, amarla o 
conoscerla. 

 Due soli modi si prospettano per negare tale necessità: uno è fatto di astrazioni e speculazioni 
ingannevoli con cui il pensatore media dall’ambiente in cui vive delle consuetudini, degli a priori 
ingiustificati, fondando su di essi un sistema apparentemente più o meno ineccepibile, ma in realtà 
minato alle basi. Questo sistema è facilmente accettato in quanto ha le stesse determinazioni di prin-
cipio proprie della società in cui viene presentato, così che la loro arbitrarietà sfugge. 

 Un altro modo, di cui è impossibile dire se sia coerente oppure no, perché la sua forza è appunto di 
sfuggire a tale determinazione, consiste nella immediata assunzione delle istanze di una psiche con-
trastata in simboli mitici non razionalizzati, nella volontaria confusione di logica mitica e logica on-
tica, nell’obbedire agli impulsi spirituali senza vera autoanalisi, ma piuttosto in un processo di auto-
sintesi, nell’accettare insomma la propria situazione spirituale così com’è, esaltandone tutte le ten-
sioni, anche contrastanti, in un continuo accrescimento di esperienza e conoscenza, organizzate con-
seguentemente a una situazione di partenza intrinsecamente contraddittoria, quale è quella di tutti 
coloro che iniziano a cercare, salvo poi quasi sempre razionalizzarsi. Se ciò non avviene, gli aggregati 
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psichici si manifestano in forma poetica e poietica, tutto è trasposto sul piano creativo, la situazione 
di partenza viene estremamente radicalizzata12. 

 Una psiche unitaria, identificata nella fede nel sovrarazionale, creando si esalta restando unitaria; 
una psiche scissa si lacera nei propri termini di opposizione: il pensatore vuole trovare la sincerità 
attraverso la logica mitica, perciò il mito deve farsi ente, la veridicità della ricerca risiede proprio in 
questa identificazione di mito ed essere. Se il mito è creato da uno spirito unitario, che già ha svolto 
un processo di razionalizzazione, di autoanalisi, questa volontà di identificazione si manifesta nella 
fede, essendo il mito la nostra rappresentazione di Dio o di un equivalente, e l’essere la fruizione del 
medesimo, l’essere divino sperimentato misticamente. Se il mito proviene per contro da uno spirito 
scisso, lacerato, eppure enormemente forte e sincero, esso diventa descrizione simbolica della scis-
sione, e volerlo identificare con l’essere significa voler scindere l’essere, volere la propria follia (ai 
nostri occhi; ma forse la nostra, agli occhi di chi chiamiamo folle). 

 Così Nietzsche. Egli creò dei miti e volle essere quegli stessi miti, e di fatto divenne Dioniso e 
l’Anticristo e Zarathustra. Fu un mistico folle, un uomo che non volle cercare Dio sotto le specie della 
razionalità, e cercò e trovò, aldilà delle apparenze, aldilà del bene e del male, sulla strada difficile 
dell’irrazionalità, nel contraddire tutto ciò che lo ostacolava con uno strano uso della ragione. Egli fu 
ciò che volle essere, ciò che volle non ciò che pensò di essere, perché, lucidamente, non si fermò mai 
nell’autoanalisi, che è discioglimento, dissoluzione del creare, ma sempre proseguì, con volontà di 
procedere, senza interesse a fermarsi, pauroso della mediocrità, della meschinità assai più che del 
delirio, perché non poteva rischiare di far parte di quelle anime, tanto numerose intorno a lui, le quali 
“stremate dallo sforzo, se ne dipartono senza aver goduto la visione dell’essere e, come se ne sono 
allontanate, si cibano dell’opinione”13. 

 
 
  

                                                            
12 Scrive Julius Evola in Maschera e volto dello spiritualismo contemporaneo, cit. cap. 8: 
“L’intima essenza del superuomo può piuttosto definirsi come un’ascesi per l’ascesi stessa, come una estrema, quintes-
senziata accumulazione della volontà di potenza intesa come valore e fine a se stessa. Ma qualora si mantenga inflessi-
bilmente questa direzione e, d’altra parte, si “resti fedeli alla terra”, cioè restino ferme le condizionalità proprie alla per-
sona umana, la saturazione può avere per effetto un corto circuito, perché il potenziale che i figli della terra possono 
sopportare è limitato”. 
Ma tutto il capitolo è interessante per la particolare prospettiva di Evola e andrebbe riportato per intero. 
13 Platone, Fedro, 248b, trad. Piero Pucci, nel volume III delle Opere complete, Laterza, Bari, 1971. 
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NIETZSCHE L’ETERNO RITORNO LA FOLLIA 
 

Suum cuique. Per quanto grande sia l’avidità della mia conoscenza, non potrò estrarre dalle cose 
null’altro che già non mi appartenga – mentre ciò che appartiene ad altri resta nelle cose. Com’è 
possibile che un uomo sia ladro o predone? 

La Gaia scienza, 242 

 

[…] e se è il mio Alfa e Omega che tutto ciò che è pesante diventi leggero, tutto ciò che è corpo 
diventi danza e ogni spirito si muti in uccello: poiché in verità questo è il mio Alfa e Omega!  

oh, come potrei non bramare ardentemente l’eternità e il nuziale anello degli anelli, l’anello del 
ritorno? 

Ancora non ho trovato la donna da cui avrei voluto avere dei figli, se non questa, ch’io amo: 
poiché io t’amo, o eternità!  

Così parlò Zarathustra III, “I sette suggelli”, 6 

 
 Danza come Alfa e Omega del mondo: viene in mente Śiva che alla fine di un eòne cosmico danza 

la distruzione dei mondi. E come la danza ripete le stesse evoluzioni, così la storia torna sui suoi passi, 
ripercorre le stesse strade. Ma così come le cose ciclicamente s’avviano al termine e rinascono, 
l’uomo che è andato aldilà dell’uomo, divenuto egli stesso uno con le cose, parte e ritorna, come 
Zarathustra. Non si può infatti ignorare che Zarathustra rappresenta e canta l’euforia della naturalità, 
dell’aderenza alle cose, alla vita, per quanto non al modo ottimista di Rousseau, ma col pessimismo 
dell’uomo superiore, col pessimismo di Dioniso: 

Mia lotta contro il XVIII secolo di Rousseau, contro la sua natura, il suo uomo buono, la sua fede 
nel dominio del sentimento – contro il rammollimento, l’indebolimento, la moralizzazione 
dell’uomo… 

Frammento 10 (2) ,3 

 Ora, questa naturalità, che è prima di tutto psichica, ricercata da Nietzsche con la sua consueta 
sincerità, lo porta inevitabilmente all’esatta conclusione, all’affermazione della necessità dell’eter-
nità. Tuttavia l’eternità si manifesta come un presupposto dell’euforia vitale, un alcunché che non si 
può non volere, e quindi, nel linguaggio nietzschiano, non credere che sia: 

E voi uomini superiori, imparatelo dunque, la gioia vuole eternità,  
vuole l’eternità di tutte le cose, vuol profonda, profonda eternità! 

Così parlò Zarathustra IV, “L’ebbra canzone”, 11  

Dei modi possibili di concepire l’eternità, Nietzsche poteva accettarne solo uno: non poteva pensare 
a una eternità di tipo cristiano, perché questa era parte di un patrimonio che egli rifiutava a priori; non 
poteva pensare a una semplice eternità dell’uomo, senza giungere a una concezione spiritualistica 
dell’esistenza, che egli rifiutava. Solo un modo perciò gli era possibile: intendere, con cosciente esa-
sperato pessimismo ideologico, l’eternità come categoria psichica voluta e creata dalla volontà, l’eter-
nità come mito a cui la potenza del Superuomo14 fa soppiantare la realtà, al modo dionisiaco, come 
se infine la danza del Superuomo potesse trovare armonia con l’universo, e quindi accadere, solo 

                                                            
14 Sarebbe interessante effettuare un approfondito paragone tra la diade nietzschiana uomo superiore/Superuomo e la 
triade taoista uomo sommo/uomo sovrannaturale/uomo santo (o uomo superiore/uomo trascendente/saggio). Cfr. 
Zhuangzi I, 3: «Per l’uomo sommo non esiste l’io, per l’uomo sovrannaturale non esiste il merito, per l’uomo santo non 
esistono nomi» (trad. Fausto Tomassini in Testi taoisti, UTET, Torino, 1977). 
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nella creazione di un altro universo, mitico, proprio dell’uomo superatosi e precluso totalmente alle 
greggi di qualsivoglia pascolo: 

La mia nuova via verso il sì 

La mia nuova concezione del pessimismo consiste nella volontà di esplorazione dei lati terribili e 
problematici dell’esistenza; con questo mi divennero chiare le figure affini del passato. 

«Quanta verità sopporta e osa uno spirito?» Problema della sua forza. Un tal pessimismo potrebbe 
sboccare in quella forma di affermazione dionisiaca del mondo così com’è: fino al desiderio del 
suo assoluto ritorno e della sua eternità: con ciò sarebbe posto un nuovo ideale di filosofia e 
sensibilità. 

Scelta di Frammenti postumi 1887-1888, 10 (3) 

 In questo frammento pare assai urgente la domanda di Nietzsche: Quanta “verità” sopporta e osa 
uno spirito? Non nel senso che io condivida la sua verità, ma perché questa era per lui la verità: la 
creazione del mito, l’eterno ritorno che lascia completamente soli, erano il suo modo di sincerità, cioè 
di verità, erano la sua verità, una verità che scindeva la necessità estetica e le affermazioni concettuali, 
e in modo del tutto cosciente: la necessità del sentimento era soddisfatto dal mito, non dalla realtà, 
per cui era inevitabile che tosto sentimento mito e realtà si accordassero nell’unico modo possibile, 
cioè nella follia, unica verità che permetta di superare la verità assieme alla non-verità. Ma è una 
verità che sorprendentemente, appunto perché sinceramente conseguita, riafferma la razionalità del 
cristianesimo, secondo quanto Nietzsche affermò in un frammento della cosiddetta Volontà di Po-
tenza: 

«Senza la fede cristiana, intendeva Pascal, di fronte a voi la natura, la storia e voi stessi divente-
ranno un monstre et un chaos». Questa profezia è stata da noi adempiuta, dopo che il molle e 
ottimistico XVIII secolo aveva abbellito e razionalizzato l’uomo. 

Scelta di Frammenti postumi 1887-1888, 9 (182) 

 Oltre all’eterno ritorno psichico c’è anche un ritorno storico con cui Nietzsche tenta qua e là di 
giustificare la sua teoria anche sul piano reale: rileva la ciclicità storica: Mi divennero chiave le figure 
affini del passato; e rileva anche una ciclicità individuale in cui il singolo può riprendere e arricchire 
i propri punti di partenza: questo è esemplificato poeticamente nei tre viaggi di Zarathustra, che sem-
pre parte dai monti, va tra gli uomini e ai monti ritorna; ma trova corrispondenza anche nell’espe-
rienza personale nietzschiana: 

E così io torno a toccare il punto da cui una volta presi le mosse – la Nascita della tragedia è 
stata la mia prima trasvalutazione di tutti i valori: così torno a collocarmi ancora una volta sul 
terreno da cui cresce il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso – 
io, il maestro dell’eterno ritorno… 

 Crepuscolo degli idoli, “Quel che devo agli antichi”, 5 

 Questo tipo di teoria del ritorno, ad ogni modo, è piuttosto un presupposto che una giustificazione 
dell’eterno ritorno. L’eterno ritorno, mito presente in molti misteri e religioni – la teoria dei Kalpa e 
degli Yuga in India per esempio – non può evitare una essenziale irrazionalità e non può non condurre 
alla scissione psichica, quando si voglia estrapolarlo dal suo naturale ambito religioso e trascendente 
e si pretenda di inserirlo in un sistema di pensiero così in bilico tra razionale ed irrazionale come 
quello di Nietzsche. 
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NIETZSCHE DI FRONTE ALLA RELIGIONE 
 

Le linee della vita sono diverse, 
Come vie sono, e come i crinali dei Monti. 
Ciò che noi siamo qui, di là potrà compierlo un Dio 
Con armonie e premio eterno e pace. 

Aprile 1812 
Hölderlin15 

 
Gli ipocriti dicono: “abbiamo la ragione è questa ci salverà”; ma essa è per loro una troppo grande 

ricchezza, e non passeranno attraverso la cruna dell’ago, perché i ricchi non entreranno nel regno dei 
cieli. Infatti “Per giungere a ciò che non sai, devi passare per dove non sai” (Juan de la Cruz)16. Non 
c’è salvezza se non aldilà del nulla, e non c’è ragionevolezza se non aldilà del buonsenso17: “voi vi 
fate passare per giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori; perché ciò che per gli 
uomini è elevato, dinanzi a Dio è abominevole” (Lc 16:15). Perché la salvezza viene dal cuore, dalla 
volontà assai più che dalla mente. “Quale distanza c’è tra conoscere Dio e amarlo!” (Pascal)18. “Il 
cuore, e non la ragione, sente Dio. Ecco che cos’è la fede: Dio sensibile al cuore, e non alla ragione” 
(Pascal)19. Che diremo dunque? che la ragione è uno scherzo, un inganno della natura? No certo, ma 
che essa prova la propria perfezione, raggiunge il suo scopo laddove constata la propria inadegua-
tezza. Dove essa tace innanzi a linguaggi irripetibili, a indescrivibili connessioni, lì essa, nel silenzio, 
è madre della Parola divina, è il medium attraverso cui si comunica la Luce degli uomini, tanto alta 
da essere notte per la ragione umana: 

Quanto più in alto si sale, 
Tanto meno si può intendere, 
Ché è la nube tenebrosa 
Che la notte fa risplendere 

Juan de la Cruz20 

 Ora, infinite sono le strade per cui si può giungere a questa suprema verità, e non volerlo riconoscere 
significa non averne presa nemmeno una, ed essere privi di qualsiasi umiltà, tanto da pretendere di 
costringere ai nostri desideri le leggi dell’universo, o la Provvidenza, a seconda delle opinioni. Tanto 
più dovrebbe capire questo un cristiano, poiché il cristianesimo “è un metodo di salvezza, ossia ben 
diverso e ben più che un metodo di conoscenza” (Gilson)21. Cristianesimo è prendere la propria croce 
– perché ognuno ha la sua croce – e seguire senza indugi la strada del Dio-Uomo: chi si preoccupa di 
negare agli altri la salvezza è uno che ha abbandonato la propria croce, che sta indugiando in cose 
che non lo riguardano, è un ipocrita e un falso teologo, così come chi si occupa dei peccati altrui 

                                                            
15 Johann Christian Friedrich Hölderlin, Poesie a cura di Giorgio Vigolo, Mondadori, Milano, 1971, p. 288: Die Linien 
des Lebens sind verschieden, / Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen / Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen 
/ Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden. La follia di Hölderlin risale al 1805; la poesia è del 1812, quando 
Hölderlin era ormai affidato al falegname Zimmer di Tubinga, presso il quale restò fino alla morte, sopraggiunta nel 1843, 
a 74 anni. 
16 Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, in: Opere, Roma, 1967, p. 61. 
17 Cfr. il tema paolino della stultitia crucis, I Cor 1:18. 
18 Blaise Pascal, Pensieri, Mondadori, Milano, 1972, p. 117, pensiero 147. 
19 Ibidem, pensiero 148. 
20 Cfr. Juan de la Cruz, L’ascesa al Monte dei Melograni. Tutta l’opera mistico-poetica estesamente commentata, con 
introduzione, testo in antica grafia spagnola a fronte ed estratti delle opere in prosa a cura di Dario Chioli, Psiche, Torino, 
2005, p. 155-6: Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplación, strofa VI: Quanto más alto se sube / tanto menos 
se entendía / que es la tenebrosa nube / que a la noche esclarecía... 
21 Étienne Gilson, Lo spirito della filosofia medievale, Morcelliana, Brescia, 1969, p. 30. 
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anziché dell’amore di Dio e degli uomini, perché l’uomo non ha né diritto né potere di giudicare. “Si 
raccoglie ciò che si è pensato” disse Rāmakṛṣṇa22: chi si è occupato di negare sarà negato; chi si è 
occupato di accettare sarà accettato; ognuno sarà misurato secondo la sua stessa unità di misura (Mt 
7:2). Se poi uno adora degli idoli, non è cristiano; il cristianesimo ha come assoluto soltanto Dio, tutto 
il resto è relativo, anche il linguaggio. E accorgersi della relatività del linguaggio, significa accorgersi 
anche dell’impossibilità di esprimere giudizi definitivi sugli altrui modi espressivi, quali che siano. 

Quando ci sia donato di aver a che fare con l’immenso, allora è indifferente dire: “Dio vive” o 
“Dio è morto”. Quando ci impegniamo nella questione sull’essenza della parola, sul linguaggio 
come punto di intersezione di tutte le dimensioni della realtà, cadiamo nell’inesauribile, sia che 
noi interpretiamo questo come un segno della nostra forza sia che lo interpretiamo come segno 
della nostra impotenza.  

 Gerhard Ebeling23 

Anche per un cristiano, dunque, infinite possono essere le strade per cui Dio chiama a sé gli uomini, 
in attesa che il messaggio redentivo ed escatologico del Cristo si manifesti nell’ora ultima in cui Alfa 
e Omega si confonderanno. Una di queste strade, per un cristiano e per qualsiasi altro religioso, può 
essere anche quella di Nietzsche, uomo ostacolato e impedito dallo scandalo dei falsi cristiani, di una 
religione annacquata, priva di potenza.  

Mi sia consentito a questo proposito di riportare le parole di Muḥammad Iqbāl, massimo poeta pa-
kistano moderno, che ben ha compreso l’aspetto religioso della filosofia di Nietzsche, tanto da porlo, 
nel suo Poema Celeste, in cielo. 

Al confine di questo mondo contingente, v’era un uomo dalla voce appassionata: il suo sguardo 
era più acuto di quello dell’aquila, il suo volto tradiva l’interno ardore del cuore. Cresceva sempre 
più la febbre del suo petto, e aveva sulle labbra un verso che sempre ripeteva: “Niente Gabriele, 
niente Paradiso, niente hūrī, niente Dio; solo un pugno di terra bruciato dalla brama eterna del 
cuore!”. 

 Io dissi a Rūmī: “Chi è questo pazzo?”. Mi rispose: “È un saggio tedesco. Il suo luogo è fra questi 
due mondi, un canto antico è quello del suo flauto! Questo Ḥallāj senza corda e patibolo in modo 
nuovo disse quelle antiche parole! Le sue parole furono ardite e il suo pensiero grandioso, spaccò 
in due gli Europei con la spada del suo dire. Nessun compagno trovò alla sua estasi: estatico, lo 
considerarono pazzo. Gli intellettuali non hanno parte dei segreti dell’amore e della bellezza: mi-
sero il suo polso in mano a un medico. Coi dottori non c’è che frode e ipocrisia: guai all’estatico 
che ha la sventura di nascere in Europa! Avicenna è tutto preso dalle carte e dai libri: ti taglia una 
vena o ti dà una pillola sonnifera. Egli fu un Ḥallāj straniero nella sua patria, si salvò dai preti e 
lo uccisero i medici! 

Non v’era in Europa un uomo esperto nella Via, perciò la sua melodia eccedette la forza della 
corda del suo liuto. Nessuno indicò a quel viandante la via e cento inconvenienti occorsero al suo 
viaggio! Era moneta e nessuno la provò all’assaggio, fu un teorico dell’azione e nessuno lo rese 
uomo d’azione. Un amante che si perse nel suo sospiro d’amore, un viandante che si smarrì nel 
suo cammino. La sua ebbrezza infranse ogni duro ostacolo, si strappò da Dio e si tagliò la via 
anche da se stesso. Volle vedere col suo occhio esteriore il mistico amplesso dell’Amore con la 
Potenza. Volle che da acqua e fango spuntasse quella spiga che sola può germogliare dal seminato 
del cuore. Ciò che egli cerca è lo stadio della Potenza Divina e questo stadio sublime è aldilà della 
ragione e della saggezza. La vita è il commento dei simboli dell’Io, ‘non c’è’ e ‘se non’ sono 
stazioni dell’Io! Egli s’arrestò al ‘non c’è’ e non giunse fino al ‘se non’, scomparve ancora ignaro 
del senso di ‘servo di Dio’. Abbracciato alla sua manifestazione, pure n’era ignaro, così come il 

                                                            
22 Śrī Rāmakṛṣṇa, Alla ricerca di Dio. Parole raccolte e annotate da Jean Herbert, Ubaldini, Roma, 1963, n. 667, p. 174. 
Raccoglie le massime orali di Gadadhar Chatterji, ribattezzato e noto col nome di Śrī Rāmakṛṣṇa. Vissuto tra il 1936 e il 
1886 nel Bengala fu un mistico venerato dai suoi discepoli in qualità di avatār del dio Viṣṇu, le cui più importanti incar-
nazioni, Rāma e Kṛṣṇa, compaiono appunto nel nome Rāmakṛṣṇa. 
23 Gerhard Ebeling, Dio e parola, Queriniana, Brescia, 1969, p. 11. 
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frutto è lontano dalla radice dell’albero. Il suo occhio non voleva vedere altro che l’Uomo, e 
impavido gridò: ‘Dov’è l’Uomo?’. Altrimenti egli sarebbe stato disgustato degli esseri terrestri e, 
come Mosè, avrebbe bramato la vista di Dio! Oh se fosse vissuto al tempo di Aḥmad, per poter 
giungere all’Eterna Gioia! La sua mente di continuo conversa col suo Io; segui pure la sua strada, 
ché la sua strada è buona!24 

 

Per Iqbāl, dunque, quella di Nietzsche è una via verso l’Eterno, e io credo che si possa consentire 
con lui che se non giunse a comprendere della professione di fede monoteista – ‘non c’è Dio se non 
Dio, lā ilāha illā’llāh – che l’elemento negativo, il “non c’è”, “non c’è Dio”, qualunque significato 
si voglia attribuire al termine Dio, ciò sia dovuto soprattutto alla sua solitudine, alla blasfema inetti-
tudine di quanti avrebbero dovuto spiegare e manifestare in se stessi l’elemento positivo, il ‘se non’, 
‘se non Dio’. Nietzsche visse in un’epoca di mediocrità religiosa, si ribellò ad essa e se ne separò con 
la follia, come già Hölderlin, con cui ebbe molti punti in comune. Rifiutò la sua società con tutto ciò 
che le ineriva, perciò anche Dio, e si chiede con Sénancour: “Cosa porre in luogo di questo infinito 
che esige il mio pensiero?”25.  

E rispose col mito, trasvalutando miticamente tutti i valori etici, operazione questa che lo condusse 
inevitabilmente alla pazzia, in quanto scindeva la sua vita estetica dalla sua vita etica. Se avesse ac-
cettato il termine Dio o un termine analogo, la sua contemplazione si sarebbe congiunta alla sua vita 
etica. Ma poiché fu coerente con se stesso, non essendogli stato possibile raggiungere una verità ra-
zionale, non poté tollerare una verità solo estetica, ma abbandonò la ragione costringendosi alla follia.  

Così i suoi miti divennero realtà, le maschere si fecero volti, egli fu Zarathustra, e la sua volontà 
infranse i propri limiti. La pazzia fu la necessaria ed unica conclusione della sua ricerca, nata e svi-
luppatasi in funzione di essa. Nietzsche aborriva i recuperi, fu un esteta e preferì il rifiuto: rifiutò 
l’irrefutabile con sincerità, e con sincerità portò su di sé le conseguenze.  
  

                                                            
24 Muḥammad Iqbāl, Il poema celeste a cura di Alessandro Bausani, Leonardo da Vinci, Città di Castello, 1965, pp. 142-
144. Comprende, oltre a una scelta di poesie, Il poema celeste, narrazione di un viaggio attraverso i regni oltremondano 
ispirata ai poemi di Goethe, Dante, Milton. Shaikh Muḥammad Iqbāl (1873-1938), che fu con Rabindranāth Ṭhākur il 
massimo scrittore moderno del subcontinente indiano, è altresì considerato, con i suoi poemi e la sua filosofia, ispiratore 
della rinascita islamica e dello Stato del Pakistan. 
25 Étienne Pivert de Sénancour, da Oberman, in: Pensieri a cura di Adalisa Deri, Fussi, Firenze, 1957, p. 50: Que mettre 
à la place de cet infini qu’exige ma pensée? 
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LA RELIGIONE DI FRONTE A NIETZSCHE 
 

Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei aver fatto torto a una religione affine, che anche 
per il numero dei suoi seguaci è superiore a esso: vale a dire il buddhismo26. Sono connesse tra loro 
in quanto religioni nichilistiche – sono religioni della décadence – ma sono separate l’una dall’altra 
nel modo più singolare. Del fatto che oggi possiamo metterle a confronto, il critico del cristianesimo 
è profondamente grato agli studiosi dell’India. 

L’anticristo, 20 

Questo passo, mentre servirebbe egregiamente per ricordare a molti filosofi che il mondo non si 
ferma agli Urali, ci porta altresì innanzi molti elementi interessanti. In primo luogo, che l’irreligione 
nietzschiana è essenzialmente anticristianesimo, cioè rivolta contro il Dio personale, più che indiscri-
minatamente contro ogni qualità religiosa e anche divina: Dioniso non è affatto rifiutato; il Dio che è 
morto è essenzialmente il teocratico Dio biblico, vissuto attraverso il protestantesimo da un canto e 
un liquefatto romanticismo dall’altro. Il Dio moralistico di quella morale che è contro-natura, se-
condo il titolo di un capitolo del Crepuscolo degli idoli, di quella pseudo-religione che è depressione: 

Sulla base di queste condizioni fisiologiche si è prodotta una depressione: conto di essa Buddha 
procede in termini igienici. In contrasto a essa egli mette in pratica la vita all’aperto, la vita er-
rante... Concepisce la bontà, l’essere buoni come un incremento positivo per la salute.  

L’anticristo, 20 

Né il rifiuto del cristianesimo coinvolge la figura di Gesù. Gesù è per Nietzsche un grande simboli-
sta (Ant. 34) di cui l’Anticristo nietzschiano non è per nulla oppositore, ma quasi restaurazione, contro 
la mascheratura che ha soppiantato agli occhi di cattivi storici la reale figura di Gesù, contro il Cristo, 
il Salvatore che secondo lui Gesù non è mai stato, avendo rappresentato una nuova regola di vita, 
non una nuova fede... (Ant. 33). 

Irreligione, dunque, come recupero della vita, come essere fedeli alla terra, alla capacità di volere, 
come distacco dalle leggi irretite. Irreligione come baluardo difensivo del Sacro contro la stravolgente 
contronatura, dell’uomo-nobile contro l’uomo-massa. Irreligione come possibilità di danzare, come 
sensazione estetica di libertà pulizia e salute, come sensazione mentale di rinnovati spazi (Zarathustra 
scorge in certo modo il divino nel sole, a cui si rivolge, aldilà di ogni rifiuto, come Voltaire). 

«Che cosa sento!» disse a questo punto il vecchio papa con le orecchie tese. «O Zarathustra, tu 
sei più pio che non creda la tua empietà! Certo qualche Dio in te ti ha convertito alla tua empietà! 

Non è la tua stessa religiosità che non ti lascia più credere ad un Dio? E anche la tua stragrande 
onestà ti condurrà ancora al di là del Bene e del Male!» 

Così parlò Zarathustra IV, “Fuori servizio” 

Nietzsche non si scontra neppure con tutti i cristiani: Zarathustra non avversa il santo del bosco che 
ancora non sa che Dio è morto dalla (Così parlò Zarathustra, Prefazione, 2). Egli si scontra coi cri-
stiani che si vede attorno, i moralisti puritani, i fiacchi, il loro Dio colorito di mille ipocrisie. In con-
trasto con tutto ciò pone se stesso, la propria esistenza sensibilità volontà come assoluto. Ma è un 
assoluto che non può reggere, vacilla, non riesce a identificarsi nell’eterno ritorno. È un protendersi 
che chiede il ritorno del Dio, che è prima di tutto realtà interiore, senza cui il cuore si spezza; che 
chiede il ritorno del Dio senza maschere, perché esse sono troppo evidenti, troppo goffo è il loro 
coprire: 

                                                            
26 Questo per la verità non era vero all’epoca di Nietzsche come non lo è nella nostra. I buddhisti erano allora e sono oggi 
assai meno dei cristiani. 
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Oh torna indietro, 
mio sconosciuto Iddio, mio dolore,  
ultimo bene mio!... 

Così parlò Zarathustra IV, “Il mago”, 1 

Ma il Dio non può tornare nel modo comune. Nietzsche è Zarathustra Dioniso Anticristo. 
Egli chiama se stesso un fato e lo è stato – Ma da dove vengono i fati? Da regioni in cui singoli 
lasciano impronte diverse e compiono passi più ampi della maggioranza. Sulla luna, dicono i 
fisici, ogni passo è di venti metri ...  

Gottfried Benn27 

E sulla luna, si sa, risiede anche la mente di coloro che hanno perduto il senno. Sulla luna, che è 
mondo differente dal nostro, mondo ove l’uomo comune non respira e si perde in un labirinto di 
solitudine, ma patria del sogno e della contemplazione, signora della notte e regina delle maree, che 
solo la follia di un tecnicismo impazzito ha potuto credere di raggiungere con delle costruzioni mec-
caniche – e che fosse utile farlo, senza ancora o senza più comprendere nulla della terra, infedeli, 
ignorando che essa è piena di Dei, secondo le parole di Talete, in una estrema manifestazione di 
hybris ma anche di paura di se stessi. In realtà è il nostro guardarla che fa esistere la luna, il guardare 
che è in noi e attraverso noi si propaga dall’essere alle cose, alla luna, su cui conducono gli estremi 
Ditirambi di Dioniso. 

(Un lampo. Dionisio appare in smeraldina bellezza). 
Dionisio: 
Sii saggia, Arianna! ... 
Tu hai piccole orecchie, hai le mie orecchie: 
mettivi una parola di saggezza! 
Non si deve prima odiarsi quando si vuole amarsi? ... 
Sono io il tuo labirinto... 
Lamento d’Arianna28 

Così in definitiva chi si perde nel labirinto si fa uno con il Dio. Arianna, a cui nessun Teseo tiene il 
filo, è preda del Dio, come le vittime sacrificate al Minotauro. E coloro che il Dio uccide, è noto, 
partecipano della sua stessa sorte. Aldilà di ciò che sono stati, resi immortali, odono con le sue stesse 
orecchie, nello stesso labirinto in cui ne ebbero orrore.  

Arianna è infatti la signora del labirinto29. Teseo che uccide il Minotauro e fugge, è in realtà vittima 
di un inganno: è il Dio stesso che l’ha condotto, il Dio che – colmo di irrisione – risorge in Arianna 
proprio là dove Teseo, guidato da Arianna, cioè dal Dio stesso, l’abbandona, perché incapace di fis-
sare nel volto il divino, di restare nel labirinto senza la guida di un filo. 

  

                                                            
27 Introduzione a F. Nietzsche, I ditirambi di Dionisio, Guanda, Parma, 1967, p. 21. 
28 Ibidem, p. 65. 
29 Cfr. Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1975, cap. II. 
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CONCLUSIONE 
 

Il ratto dunque più basso e meglio perfetto consiste in un eccesso di mente che con violenza rapi-
sce l’anima dai sensi esterni ai sensi interni; e per parlare più chiaro, rapisce l’anima con violenza 
dai sensi esterni, e la porta a qualche visione immaginaria. Qui bisogna rammentarsi di ciò che 
dissi insieme con san Tommaso nel capo XIX, che in ogni rapporto, o sia più o meno nobile, 
v’interviene sempre la violenza; e in questo si distingue dall’estasi, come colà vedemmo. Ma 
conviene avvertire che questa violenza non si fa mai alla volontà, ma all’intelletto solo […] Con-
ciossiacosaché avvertono saggiamente i teologi, che sebbene la violenza fatta alla volontà le toglie 
la libertà all’operare, non gliela toglie però la violenza fatta al solo intelletto con qualche cogni-
zione, che egli non possa rigettare da sé. Ed infatti accade che il demonio talvolta carichi sì ga-
gliardamente nella fantasia di alcuno una specie prava, che quello non possa in modo alcuno 
rimoverla dalla sua mente; eppure in questo caso la volontà, non ostante quella violenza fatta 
all’intelletto, è libera ad acconsentire. Così nel ratto Iddio con una luce violenta che infonde 
nell’intelletto, rapisce l’anima a sé… 

Scaramelli30 

Violenza all’intelletto, dunque, tutt’altro che come violenza alla volontà, niente affatto negazione 
della libertà. Il demonio e Dio possono attanagliare, rapire la fantasia, l’intelletto, suggerire immagini 
di desolazione o di contemplazione sublime, ma la volontà resta tuttavia decisiva. Allorché l’intelletto 
ostruisce, lo si può ancora scavalcare; ma neppure Dio contraddice alla direzione della volontà. La 
notte può ricoprire i sensi e lo spirito, ma l’uomo tuttavia nella notte cammina.  

Così anche il folle cammina, tratto a un altro stadio, subendo violenza nel proprio intendere, che 
troppo lo legava allo stadio di una “normale” mediocrità.  

Allorché si abbandoni il sentimentale errore secondo cui la verità risiede nella commozione dettata 
da belle parole, se si va col pensiero ai santi stiliti, o ai monaci votati al silenzio, ecco che la chiarezza, 
la nettezza di un sistema di pensiero o anche di vita perdono importanza; la verbalità, detta o scritta, 
si scioglie nel nonsenso, e s’impone piuttosto la sensazione del guardare, del guardare senza vedere 
verso gli abissi profondi dell’essere, di Dio, di se stessi, aldilà della prigione stregata che ogni giorno 
ci rinchiude, con le sue catene di fatti e di parole.  

Il messaggio definitivo di Nietzsche, come quello di ogni vero maestro, è in verità – e ci proviene 
dalla sua vita, in modo paradossale – ancora una volta questo, che si abbandoni il libro, qualsiasi 
libro, e si vada oltre, sulla strada ove nessuno ci può condurre, tranne forse ciò che in nessun modo 
conosciamo ancora, aldilà da ogni apparenza e da ogni illusione. 

«E ora me ne vado solo, o discepoli miei! Andatevene anche voi, e da soli! Così voglio. 

In verità, ve lo consiglio; andate lontano da me e difendetevi contro Zarathustra! Anzi: vergogna-
tevi di lui. Forse vi ha ingannato. 

[…] Si perdona difficilmente ad un maestro, quando si resta sempre soltanto scolari. E perché non 
volete spennare un poco la sua corona? 

Voi avete della venerazione per me, ma che accadrebbe se un giorno la vostra venerazione cadesse 
a terra? Attenzione che non rimaniate schiacciati da una statua! 

[…] E ora vi comando di perdere me e trovare voi stessi; e soltanto quando mi avrete rinnegato 
tutti, allora soltanto farò ritorno a voi […]. 

Così parlò Zarathustra, I, “Della virtù che dona”, 3 

                                                            
30 Gio. Battista Scaramelli, Direttorio Mistico nel quale si insegna il modo di condurre le anime per la via della contem-
plazione, Torino, 1857, vol. I, III, XXI, 197; pp. 402-403. 



 
Dario Chioli – Nietzsche, la follia, la religione 

18/19 – http://www.superzeko.net 

Ed è anche per parole come queste, che sono chiara eco di espressioni evangeliche, che si giustifica 
l’opinione che in realtà nessuna vera frattura separi Nietzsche dalla religione, e che, ove frattura paia 
esservi, si tratti piuttosto del riflesso del paradosso ontico da lui vissuto.  

Paradosso che, in quanto tale, non è affatto “chiaro e distinto”, ma la cui comprensione esige un 
continuo sprofondare. 

 

Giugno 1975, revisioni ottobre 1977 e ottobre 2021 
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