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Testo, questo, misterioso, sofferto, rivelativo e nascondente. 

Lo si percorre come ci si movesse in un caleidoscopio d’immagini che frantumano la vita 
e la sublimano in patria celeste, dove qualcosa di terreno, che dapprima fatica a districarsi 
e a indiarsi, poi ci riesce e infine si svincola da ferite e angosce. 
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Tutto il mondo vi concorre in una dolente melodia, tratteggia uno spazio sconfinato e 
multiforme. Laghi e mari, fiumi e onde, e isole e terre e monti e lune. Contemplazioni di 
angeli e mondi che stanno “dall’altra parte del muro”1. La lontananza2, una parola antica… 

In questa tortura tra il restare e l’andare, le insorge una visione di volti: il dio mascherato, 
passionale e nemico, violento e straniante; una lotta, sulla quale incombe – benevola – la 
Madre, quella del dio ma anche quella della peregrinante che si narra, anche quella del 
mondo, segreta, dolce e forte più d’ogni cosa, genitrice e liberatrice, pur tra le sue braccia 
oscure da comprendere, strane da afferrare. 

La realtà dalla terra abbellisce il cielo, vi porta meraviglia e palinsesti onirici.  

Non è il cielo infatti a regalare bellezza, ma la bellezza a emergere dalla terra nel suo 
volgersi al cielo. 

Corpo sogno terra acqua, tutto riposa nel seno della Madre, e da lì si trasmuta in visione: 
“Pane dalle tue mani, ecco il senso”.3 

Incide l’anima un desiderio potente, la foggia, come scolpita nel marmo, un oscuro scul-
tore. 

* 

Il testo si suddivide in due parti: “L’esilio” e “L’acqua”.  
Nell’esilio l’anima freme per quel che le sembra di aver perduto, trasale per eco di tempi 

che non furono, per desideri e riflessi che non sono necessariamente i suoi soltanto, per 
sovrabbondanza di indizi. 

Incatenata da un dio, o piuttosto dalla sua maschera – la cui sapienza oscura le svela 
panorami inquietanti – la Madre e l’angelo s’alleano per portarla “sulla soglia del mondo”4. 

E il dolore incide il cuore, la soglia. 
Ma ecco, la Madre, acqua dell’anima, giunge, benedetta e benedicente. E la benedizione 

segreta viene celata, di fronte alla sapienza oscura della maschera di dio. 
E la Madre – fatta eterna in sé5 – diventa il proprio destino e la propria domanda: “Madre, 

estinto il tempo, con te l’angelo sale al monte?”6. 
Madre del cielo e madre della terra, madre dell’anima e madre della carne, madre che non 

lega, che mai ha “chiesto promessa alcuna”7 … 

1 XXIV, XXVIII, XXXIX. 
2 XXXI. 
3 XXXVIII. 
4 XXV. 
5 XXXVI. 
6 XL. 
7 XLVIII. 
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Bacche velenose8, e segreti cuciti sotto la pelle, e bambine prigioniere che coltivano vi-
sioni potenti che in qualche tempo e luogo infuse loro la madre, visioni che nascondono 
il male mentre lo soffrono. 

Non è così la vita per chi insegue una visione che un tempo gli è apparsa? Per chi è così 
ricco che nessun dolore può davvero impoverirlo? 

“Estirpare la parola antica, oscurata”9 – questo è lo scopo.  
Il dio mascherato, esorbitante di forze e voluttà di dolore, si disfa in malinconico oblio, 

la sua maschera crudele si confonde, ne emerge l’eterno bimbo dai desideri sconfinati, 
desideroso di dolce e interminato rifugio nel seno della madre. 

E per opera di lei la vita si perde, e la morte si sperde. Si fa pioggia ogni cosa, e la radura 
del mondo torna dimora dell’acqua. 

E in questa dimora, sconfinata, le lune della mente, fascinose e provvisorie, governano il 
sogno del bimbo smascherato; lo cullano, madri, attraverso i mondi, mentre lo sguardo di 
chi ha percorso il proprio cammino vede in esso, attraverso il nulla, ogni cosa nella sua 
fluida, tenue integrità. 

E cadono le maschere, e i mondi si sciolgono, e si torna alla purezza originaria, in 
un’eterna memoria del presente che è vissuto dall’anima nel seno della Madre. 

Perché per il vivente l’eternità è passata in quanto memoria di passato e futuro; l’unica 
realtà è il sapore della vita nell’atto di gustarla. 

Tutto il resto – “acque di lune” e “Lune inquiete”10 – non sono che il sogno del dio, che 
solo l’acqua della Madre sa trasformare in vita.  

E nella vita in atto non sopravvive alcuna memoria. 
 

10/2/2020 

  

8 XIII, XXII, XXXIII. 
9 XXXVII. 
10 Finale. 
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DAL LIBRO 

 

 
III. 

 
Ma chi è? 
Sua madre era l’acqua che un giorno si prosciugò, e lui corse abbandonato 
nei campi di una terra sconosciuta. 
Gracile, i suoi occhi già allora sembravano fissi su un mondo di spettri. 
Correva sempre, e più correva più si faceva agile e forte. Sfiorava il mondo 
senza badarvi, indifferente alla bellezza e al piacere. Riposava supino, 
occhi aperti, non sapeva distinguere il sogno dalla veglia. Ma così doveva 
essere. Se avesse chiuso gli occhi, l’avrebbe vista mentre baciava le colombe 
e vaticinava leggendo nel loro volo. L’avrebbe vista mentre faceva sciogliere 
miele nel latte e entravano fanciulle e ogni legge era dimenticata. 
 
 
 
 

XV. 
 
Oltre il muro. 
 
Scompigliati, corrono i ragazzi del fiordo. 
È un angelo quello nella piazzetta tra le case. È così grande che la copre 
quasi tutta. È assetato e beve mentre i ragazzi guardano stupefatti. Occhi 
ha verdissimi. 
 
Sopra il fiordo, ai piedi di una roccia, siede la madre. Il vento gioca con 
un cappello, sembra voglia portarlo via, giù per il pendio. Una bimba lo 
rincorre: “Mamma, mamma, lo prenderò, te lo riporterò!” 
La madre guarda verso il fiordo e l’angelo le parla. 
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XXVIII. 
 
Dall’altra parte del muro. 

- 
Dall’altra parte del muro il silenzio sigillava la sua pelle lasciando tracce 
che lei poi nascondeva con massima cura, come si nasconde un segreto 
troppo oscuro per essere condiviso. Oscurità era ogni suo passo, solitudine 
ogni via. 

- 
Dall’altra parte del muro. 
Mutavano l’uno l’altra, nessuno conosceva nessuno. Dicevano parole l’uno 
all’altra, nessuno capiva nessuno. Non sempre c’erano, non sempre esiste-
vano. Le onde si frangevano contro gli scogli, su tutto regnava il mistero. 
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