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Dario Giansanti 
 

PINOCCHIO E FRANKENSTEIN 
Apologia della disobbedienza 

 
 

Nella piovosa estate del 1816, una ragazza di diciannove 
anni ebbe un incubo destinato a lasciare un segno indele-
bile nella storia della letteratura. «Vidi il pallido studioso 
di arti profane inginocchiato accanto alla cosa che aveva 
messo insieme. Vide l’orrenda sagoma di un uomo sdraia-
to, e poi, all’entrata in funzione di qualche potente mac-
chinario, lo vedevo mostrare segni di vita e muoversi di un 
movimento impacciato, quasi vitale. Una cosa terrificante, 
perché terrificante sarebbe stato il risultato di un qualsia-
si tentativo umano di imitare lo stupendo meccanismo del 
Creatore del mondo». 

La ragazza era Mary Wollstonecraft, compagna e in se-
guito moglie del poeta Percy Bysshe Shelley, e l’incubo di 
cui parliamo le piombò addosso dopo alcune sere trascor-
se davanti al fuoco, a leggere storie di fantasmi. In seguito, 
Mary trasse un racconto da quel suo incubo, racconto 
che, nel 1818, divenne uno dei capisaldi del romanzo goti-
co: Frankenstein, o il moderno Prometeo. 

Ma in questa creatura mostruosa e senza nome, messa insieme cucendo pezzi di ca-
daveri dissepolti nei cimiteri, a cui il dottor Victor Frankenstein dà la vita e che poi, di-
sgustato, abbandona al suo destino, vi è anche una scintilla, un desiderio di ricongiun-
gersi all’umanità. Rifiutato da tutti e messo al bando a causa della sua bruttezza, il mo-
stro chiederà a Victor che gli crei una compagna, ma al suo rifiuto si vendicherà ucci-
dendone la promessa sposa, Elizabeth. 

 
Il motivo dell’uomo artificiale pone molte domande sulla natura e i limiti dell’umanità, 

e, cosa ancora più interessante, sulla libertà dell’uomo e sulle sue scelte etiche. 
Alla base vi è un’inquietante leggenda tramanda-

ta dagli Ebrei della diaspora. Si narra che Yĕhûdāh 
Löw ben Bezal’ēl (1525-1609), rabbino del decano di 
Praga, plasmò un giorno un uomo di creta e lo fece 
vivere, inserendo sotto la sua lingua un rotolo col 
Nome Divino. Questo gōlem appariva in tutto e per 
tutto come un essere umano e, obbedendo agli ordi-
ni del suo creatore, protesse a lungo gli ebrei del 
ghetto di Praga. Non era però in grado di parlare, 
poiché gli mancava il soffio divino, l’anima. 

Egli non aveva mangiato il frutto dell’albero della 
conoscenza del bene e del male, così come aveva fat-

to Adamo, e questo lo rendeva ben lontano dal potersi definire un uomo. E qui arriviamo 
a un punto cruciale della questione: nella Bibbia, l’uomo acquista il libero arbitrio proprio 
a causa della sua disobbedienza al comando divino. Se Adamo ed Eva fossero rimasti nel 
giardino dell’Eden, senza cogliere il frutto proibito, l’umanità non avrebbe mai potuto 
raggiungere una coscienza etica e valutare cosa fosse giusto e cosa sbagliato. 

 
Anche Pinocchio, altro essere artificiale, costruito dal suo demiurgo Geppetto, inizia la 

sua esistenza con ripetuti atti di disobbedienza. Che Pinocchio fosse stato creato dal le-
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gno, e non dalla creta, non fa differenza. Cos’è un burattino? Un simulacro di uomo so-
stenuto da fili. Fili che rappresentano la sua mancanza di libero arbitrio: è chi tira quei 
fili a stabilire le sue azioni, buone o cattive. Collodi sembra piuttosto cosciente dei simbo-
li che utilizza. Ma il suo burattino non soltanto è senza fili, ma è anche insofferente a 
qualsiasi tipo di autorità. Si è ritagliato una invidiabile libertà, è vero, ma la libertà, da 
sola, non basta. E Pinocchio dovrà compiere un lungo percorso prima di acquistare 
un’etica autonoma e diventare un vero uomo.  

In questo, egli compie un passo assai più rivoluzionario del gōlem praghese, destinato 
a rimanere incompiuto, privo d’anima, incapace di distinguere il bene dal male, e del mo-
stro di Frankenstein, rancoroso e maligno, pronto a fare scempio del proprio creatore.  

La lista di creature artificiali incapaci di sentimenti è 
molto lunga: Olimpia, la bambola meccanica del racconto 
di E.T.A. Hoffmann, farà innamorare di sé il protagonista 
Nathanael, al punto che il giovane non riuscirà più a 
distinguere le persone reali dai simulacri (Der Sandmann, 
1816). Esso ha un suo epigono nella memorabile donna 
meccanica del film Metropolis (1927), di Fritz Lang. 
Questo capolavoro dell’espressionismo, allucinante 
ritratto di una società futura dove lo iato tra le classi 
sociali è portato al limite estremo, è dominato dall’algida 
figura di una donna-robot capace di indurre gli uomini al 
vizio e alla perdizione. 

Questi automi privi di anima sono gli ultimi residui di una tradizione esoterica che 
era stata già superata da Pinocchio, e dalla sua disobbedienza, nel 1890. 

Disobbedienza, abbiamo detto, come richiesta di libertà e quindi di umanità. Già in 
Pinocchio, le barriere tra uomo artificiale e uomo naturale cominciano a indebolirsi, a 
cadere, e l’uno diventa specchio dell’altro. Pinocchio è gōlem in quanto essere umano in-
compiuto, ma ciò che gli manca non è tanto la carne, quanto la capacità di giudizio, che 
dovrà acquisire nel corso del suo viaggio. Ma non è questo forse il destino di ogni bambi-
no che si appresta a diventare uomo?  

 
Sempre a Praga, nel 1920, lo scrittore Karel Čapek 

scrive un dramma in tre atti, R.U.R. (Rossumovi 
univerzální roboti), ambientato in una strana fabbrica, 
sita su un’isola in mezzo al mare, dove vengono 
costruiti degli schiavi robot, esseri umani artificiali de-
stinati a sollevare l’umanità dal lavoro e dalla fatica. 
Ma gli effetti sono catastrofici: l’umanità affonda nel 
vizio e nell’indolenza, finché i robot, ormai diffusi in 
tutto il mondo, si ribellano ai loro demiurghi e iniziano 
a sterminarli. Chiudere la fabbrica non servirà a nulla: 
i robot hanno scoperto il modo in cui si riproducono gli 
esseri umani, e paiono gradirlo molto. 

È proprio Čapek a introdurre in letteratura la parola robot (dal ceco robota «lavoro»). 
Allegoria del proletariato e della rivoluzione russa, i robot čapekiani conquistano la loro 
umanità attraverso un atto di disobbedienza. Da servi della gleba disumanizzati, essi 
scoprono gli affetti e le emozioni. Non solo diventano uomini, ma si sostituiscono agli uo-
mini. Costruiscono il loro mondo, le loro leggi, la loro etica.  

Ma di nuovo, non è questo il destiono dei figli rispetto ai loro padri? Gli uomini artifi-
ciali cominciano a essere visti eredi e successori dell’uomo e, forse, migliori ad essi. 

L’idea di Čapek fa scuola e ha, fin da subito, un gran numero di epigoni, stimolati 
dalla potenza letteraria insita nel concetto di robot. La maggior parte degli scrittori, tut-
tavia, lungi dall’avere ancora ben chiara l’importanza dell’atto rivoluzionario della disob-
bedienza come primo passo verso la conquista di una coscienza e libertà autonoma, ri-
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mangono a lungo ossessionati dalla «Sindrome di Frankenstein», dal pericolo insito nella 
creatura che disobbedisce al suo creatore. Qualcuno, giustamente, si ribella all’idea. 
 

Alla fine degli anni ’30, due fratelli, Andrew e Otto Oscar Binder, firmandosi congiun-
tamente con lo pseudonimo di Eando Binder, scriveranno una serie di racconti su un 
gentile robot chiamato Adam Link. Ingiustamente accusato di aver ucciso il suo creatore, 
Adam Link riuscirà pian piano a riacquistare il rispetto della gente, a ottenere un lavoro, 
e infine a trovare una compagna robotica di nome Eve. 

Adam e Eve: nomi non scelti a caso (così come 
Link, «anello», che rimanda al motivo del robot come 
ulteriore anello nell’evoluzione dell’uomo). Ma Adam 
Link è un personaggio patetico: dotato di emozioni, 
suscita nel lettore simpatia e compassione. Il suo pro-
blema non è tanto di conquistare la propria umanità, 
quanto quello di farsi riconoscere come individuo, e il 
problema etico è appena sollevato. Ci penserà, negli 
anni ’40, Isaac Asimov, col suo ciclo dei robot 
positronici, a portare avanti il discorso. 

I robot asimoviani non hanno un’etica autonoma. Sono macchine, prodotte in serie, e 
apposittate progettate per obbedire e non fare danni. Il loro modello di comportamento è 
stabilito, nei cervelli artificiali, da una rigidissima programmazione, esemplificata dalle 
«tre leggi della robotica»: 

 
1) Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del pro-

prio mancato intervento, un essere umano riceva danno.  
2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non con-

travvengano alla Prima Legge.  
3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la 

Prima o con la Seconda Legge. 
 
I racconti di Asimov sono solitamente incentrati sui problemi 

causati dai conflitti logici (prima che etici) legati all’applicazione 
delle Tre Leggi nelle complessità della società umana. Potrebbe 
sembrare una negazione del libero arbitrio e, in parte, è proprio 
così. I robot di Asimov sono condannati a rimanere dei gōlem, 
semplici macchine di forma umana, esseri artificiali privi di 
coscienza o, al limite, dotati di una simulazione di coscienza. I 
loro cervelli positronici sono costruiti a imitazione dei cervelli 
umani, ma in realtà sono profondamente diversi dai nostri. Se i 
robot asimoviani sembrano degli esseri umani è solo una 
questione di interfaccia: sono programmati per interagire con 
noi, nel nostro mondo e nel nostro linguaggio. 

Ma Asimov applica molti gradi di sfumature quando racconta 
dei suoi robot, i quali divengono a volte indistinguibili dagli 
esseri umani (come l’investigatore R. Daneel Olivaw, pro-
tagonista di alcuni romanzi e racconti gialli, dove la R sta ap-
punto per robot). Nell’esperienza del lettore, i robot asimoviani perdono spesso la loro ar-
tificialità per trasformarsi in metafore della stessa umanità, nel suo cammino verso una 
coscienza scientifica e morale. Lo stesso titolo della principale antologia dei racconti ro-
botici di Asimov (I, robot, 1950), ci mette di fronte, in maniera quasi spiazzante, alla di-
chiarazione di autocoscienza da parte delle macchine. 

Le Tre Leggi non sono viste come un impedimento, ma come un presupposto, e i robot 
asimoviani finiscono con l’essere migliori degli esseri umani, proprio grazie ai loro limiti 
etici. Il motivo della disobbedienza, in qualche modo, non è più necessario. La conquista 
dell’umanità da parte dei robot passa attraverso il riconoscimento di sé stessi come indi-
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vidui. Alla base vi è la concezione, forse un po’ ingenua, per la quale solo la diffusione 
della scienza potrà permettere lo sviluppo di un sistema etico coerente.  

In questo schema si impone L’uomo bicentenario (Bicentennial 
Man, 1976), uno dei migliori racconti mai prodotti dalla penna, 
cioè, dalla macchina da scrivere di Asimov, il cui protagonista-
robot – autentico Pinocchio positronico – ambisce a superare la 
sua condizione artificiale per divenire un essere umano.  

Di aspetto inizialmente goffo e metallico, NDR-113 diventa 
parte integrante della famiglia Martin dal giorno in cui la piccola 
Amanda lo battezza con il nome di Andrew. Fosse stato Collodi a 
scrivere questa storia, Andrew se ne sarebbe già fuggito con un 
fagottello in bilico sulle spalle, in barba alla volontà dei suoi 
padroni. La disobbedienza di Andrew si configura però attraverso 
la manifestazioni di doti e abilità manuali estranee alla sua 
programmazione originale. Si tratta, ancora una volta, del 
superamento dei limiti imposti dai propri creatori e costruttori. 

Dapprima interpretate come disfunzioni del suo cervello positronico, le doti di Andrew 
vengono convogliate nella produzione di manufatti artistici in legno. L’affetto che Amanda 
nutre per il robot la spinge a far sì che questi possa godere degli utili della vendita delle 
sue opere. Un robot con un conto in banca è solo la prima delle stranezze che caratteriz-
zeranno Andrew, il quale, dopo essere stato affrancato legalmente dalla famiglia Martin, 
diventerà scrittore e prenderà una laurea. 

Gli anni trascorrono, Amanda diviene vecchia e la sua morte colpisce profondamente 
Andrew. La coscienza del robot è in continua crescita, così come il suo desiderio di diven-
tare un uomo. Andrew ottiene un aspetto sempre più umano, progetta organi e protesi 
che gli permettano di mangiare, bere, dormire, sudare. Ma desidera di più: vuole veder 
riconosciuto il suo status di uomo, ed avvia lunghi e complessi procedimenti giudiziari 
che stabiliscano nuove definizioni di umanità.  

Tale aspirazione lo conduce ad affrontare quello che considera il passo definitivo verso 
il sentirsi un essere umano: la mortalità. Il giorno del suo duecentesimo compleanno An-
drew è ufficialmente dichiarato un essere umano. Alcuni mesi dopo, si spegne come si 
erano spente tutte le persone a lui care. 

 
Le barriere tra umanità naturale e artificiale sono ormai infran-

te e cadute. Ma il passo più importante in questo senso lo aveva 
compiuto Philip K. Dick con un romanzo fondamentale, Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche? (Do the Android dream of electric 
Sheep? 1968, da cui il film Blade Runner, 1982), dove uomini e 
androidi sono ormai indistinguibili gli uni dagli altri, a meno di 
non evidenziare con un apposito test piccole differenze nella rapi-
dità delle reazioni emotive.  

Il protagonista, Rick Deckard, è un cacciatore di taglie con 
l’incarico di ritirare sei androidi introdottisi illegalmente sulla Ter-
ra ma, nel corso della sua missione, dovrà confrontarsi con le con-
traddizioni inerenti alla stessa definizione di umanità. Gli androidi 
di Dick sono macchine con intelligenza superiore e possono simu-
lare la natura umana fino a rendersi indistinguibili degli uomini. 
Molti di essi non sanno neppure di essere androidi, e perseguono le loro esistenze con-
vinti di essere uomini e donne. La confusione si accresce ancor più perché gli esseri u-
mani sembrano preda di una sorta di regressione e si affidano a speciali modulatori di 
umori che dànno loro l’illusione di essere vivi. L’atto di disobbedienza degli androidi, nel 
romanzo di Dick, è nel loro volersi sentire degli esseri umani – anche nelle piccinerie e 
nelle meschinerie – mentre l’unico atto d’orgoglio necessario sarebbe proprio quello che 
manca agli esseri umani. 
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Nel suo amaro percorso, Deckard dovrà chiedersi che cosa distingue l’uomo dal pro-
prio simulacro. Anche l’uomo artificiale possiede sentimenti, anche lui può piangere, an-
che lui ha ricordi, magari prefabbricati, ma che crede suoi. La tragedia degli androidi è 
scoprire di essere degli oggetti. Ma cosa sono, poi, gli oggetti, quando ciascuno si pone 
come soggetto di fronte al mondo?  

Il dramma kafkiano di essere rinchiusi ciascuno nella propria soggettività – senza a-
vere alcuna esperienza della soggettività degli altri – è comune a esseri umani e, forse, a-
gli stessi androidi.  

 
 Curiosamente, gli autori giapponesi, che faranno dei robot un feticcio del proprio u-

niverso fantastico, sembrano voler percorrere la strada inversa. Non più robot che cerca-
no una propria umanità, ma esseri umani che si spersonalizzano fino a divenire macchi-
ne. E forse non è un caso che, in questo mondo, a volte contrassegnato da toni assai vio-
lenti, è proprio la ricerca etica a venire sacrificata per prima.  

Ma stavamo parlando di Pinocchi, di simulacri irrequieti 
che cercano di diventare umani, e di rado troveremmo simili 
creature nel mondo giapponese. Il Tetsuwan Atom di Osamu 
Tezuka (1952-1968), uno dei personaggi più longevi e più for-
tunati della cultura popolare del Sol Levante, è un robot-
bambino creato da uno scienziato, il dottor Tenma, con le fat-
tezze del figlio Tobi, morto in un incidente. Disegnato con le 
fattezze di Mickey Mouse, Atom viene creato perché divenga 
oggetto di amore paterno. Vi riconosciamo in controluce la 
solitudine di Geppetto – Pinocchio è stato sicuramente una 
fonte per la creazione di Tetsuwan Atom – ma a sua volta, 
Atom è uno spunto per lo sperduto robot-bambino del film 
A.I., scritto da Stanley Kubrick e diretto da Steven Spielberg, 
dove la secolare ricerca di umanità di un vero e proprio 
Pinocchio robotico trova il suo compimento addormentandosi 
tra le braccia di una madre.  

Ma torniamo a Tetsuwan Atom, e alla delusione, per il dottor Tenma, accorgendosi 
che il «suo» Atom, per quanto programmato a comportarsi come un bambino, non lo è. 
Non può crescere, ma questo è banale visto che, nel mondo di Tetsuwan Atom, non vi è 
alcuna gentile Fata Turchina ad aiutarlo a superare le barriere della materia inanimata 
per trasformarlo in carne e sangue. Le emozioni, i gusti, l’identità di Atom sono particola-
ri (non ha alcun interesse per i fiori, tanto amati da Tobio, ma è attirato dalle composi-
zioni di cubi e parallelepipedi). Cacciato dal suo stesso creatore, come Frankenstein, sarà 
venduto a un circo come fenomeno da baraccone, nondimeno Tetsuwan, aiutato da un 
sensibile Mangiafoco, svilupperà emozioni ed empatia, e troverà una sorta di umanità nel 
rapporto e nell’amore degli altri. 

 
Ma quello che è vero per Adamo, per il gōlem, per il disubbidiente Pinocchio, per tutti 

i robot, androidi e replicanti che si ribellano ai loro padroni, è vero per ogni bambino che, 
crescendo, deve mettere in discussione il mondo che ha ereditato per costruirne uno 
nuovo di zecca.  

Ogni nuova generazione, in fondo, è destinata a sostituire la precedente. Tutti i bam-
bini dovranno disobbedire, per maturare le proprie idee e farsi le proprie leggi. Essi han-
no il compito non semplice di giudicare i propri padri, e il dovere di superarli.  

La disobbedienza è atto creativo, la strada per trovare se stessi. 
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