Dario Giansanti

PINOCCHIO E FRANKENSTEIN
Apologia della disobbedienza

Nella piovosa estate del 1816, una ragazza di diciannove
anni ebbe un incubo destinato a lasciare un segno indele-
bile nella storia della letteratura. «Vidi il pallido studioso
di arti profane inginocchiato accanto alla cosa che aveva
messo insieme. Vide l'orrenda sagoma di un uomo sdraia-
to, e poi, all’entrata in funzione di qualche potente mac-
chinario, lo vedevo mostrare segni di vita e muoversi di un
movimento impacciato, quasi vitale. Una cosa terrificante,
perché terrificante sarebbe stato il risultato di un qualsia-
si tentativo umano di imitare lo stupendo meccanismo del
Creatore del mondon».

La ragazza era Mary Wollstonecraft, compagna e in se-
guito moglie del poeta Percy Bysshe Shelley, e 'incubo di
cui parliamo le piombo addosso dopo alcune sere trascor-
se davanti al fuoco, a leggere storie di fantasmi. In seguito,
Mary trasse un racconto da quel suo incubo, racconto
che, nel 1818, divenne uno dei capisaldi del romanzo goti-
co: Frankenstein, o il moderno Prometeo.

Ma in questa creatura mostruosa e senza nome, messa insieme cucendo pezzi di ca-
daveri dissepolti nei cimiteri, a cui il dottor Victor Frankenstein da la vita e che poi, di-
sgustato, abbandona al suo destino, vi € anche una scintilla, un desiderio di ricongiun-
gersi all’'umanita. Rifiutato da tutti e messo al bando a causa della sua bruttezza, il mo-
stro chiedera a Victor che gli crei una compagna, ma al suo rifiuto si vendichera ucci-
dendone la promessa sposa, Elizabeth.

I1 motivo dell'uomo artificiale pone molte domande sulla natura e i limiti dell'umanita,
e, cosa ancora piu interessante, sulla liberta dell'uomo e sulle sue scelte etiche.

Alla base vi € un’inquietante leggenda tramanda-
ta dagli Ebrei della diaspora. Si narra che Yéhtidah
Léw ben Bezal’el (1525-1609), rabbino del decano di
Praga, plasmo un giorno un uomo di creta e lo fece
vivere, inserendo sotto la sua lingua un rotolo col
Nome Divino. Questo golem appariva in tutto e per
tutto come un essere umano e, obbedendo agli ordi-
ni del suo creatore, protesse a lungo gli ebrei del
ghetto di Praga. Non era pero in grado di parlare,
poiché gli mancava il soffio divino, ’anima.

Egli non aveva mangiato il frutto dell’albero della
conoscenza del bene e del male, cosi come aveva fat-
to Adamo, e questo lo rendeva ben lontano dal potersi definire un uomo. E qui arriviamo
a un punto cruciale della questione: nella Bibbia, 'uomo acquista il libero arbitrio proprio
a causa della sua disobbedienza al comando divino. Se Adamo ed Eva fossero rimasti nel
giardino dell’Eden, senza cogliere il frutto proibito, 'umanita non avrebbe mai potuto
raggiungere una coscienza etica e valutare cosa fosse giusto e cosa sbagliato.

Anche Pinocchio, altro essere artificiale, costruito dal suo demiurgo Geppetto, inizia la
sua esistenza con ripetuti atti di disobbedienza. Che Pinocchio fosse stato creato dal le-
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gno, e non dalla creta, non fa differenza. Cos’¢ un burattino? Un simulacro di uomo so-
stenuto da fili. Fili che rappresentano la sua mancanza di libero arbitrio: € chi tira quei
fili a stabilire le sue azioni, buone o cattive. Collodi sembra piuttosto cosciente dei simbo-
li che utilizza. Ma il suo burattino non soltanto € senza fili, ma & anche insofferente a
qualsiasi tipo di autorita. Si € ritagliato una invidiabile liberta, &€ vero, ma la liberta, da
sola, non basta. E Pinocchio dovra compiere un lungo percorso prima di acquistare
un’etica autonoma e diventare un vero uomo.

In questo, egli compie un passo assai piu rivoluzionario del golem praghese, destinato
a rimanere incompiuto, privo d’anima, incapace di distinguere il bene dal male, e del mo-
stro di Frankenstein, rancoroso e maligno, pronto a fare scempio del proprio creatore.

La lista di creature artificiali incapaci di sentimenti &
molto lunga: Olimpia, la bambola meccanica del racconto
di E.T.A. Hoffmann, fara innamorare di sé il protagonista
Nathanael, al punto che il giovane non riuscira piu a
distinguere le persone reali dai simulacri (Der Sandmann,
1816). Esso ha un suo epigono nella memorabile donna
meccanica del film Metropolis (1927), di Fritz Lang.
Questo capolavoro dell’espressionismo, allucinante
ritratto di una societa futura dove lo iato tra le classi
sociali ¢ portato al limite estremo, ¢ dominato dall’algida
figura di una donna-robot capace di indurre gli uomini al
vizio e alla perdizione.

Questi automi privi di anima sono gli ultimi residui di una tradizione esoterica che
era stata gia superata da Pinocchio, e dalla sua disobbedienza, nel 1890.

Disobbedienza, abbiamo detto, come richiesta di liberta e quindi di umanita. Gia in
Pinocchio, le barriere tra uomo artificiale e uomo naturale cominciano a indebolirsi, a
cadere, e I'uno diventa specchio dell’altro. Pinocchio ¢ gélem in quanto essere umano in-
compiuto, ma cio che gli manca non € tanto la carne, quanto la capacita di giudizio, che
dovra acquisire nel corso del suo viaggio. Ma non € questo forse il destino di ogni bambi-
no che si appresta a diventare uomo?

Sempre a Praga, nel 1920, lo scrittore Karel Capek
scrive un dramma in tre atti, R.U.R. (Rossumouvi
univerzalni roboti), ambientato in una strana fabbrica,
sita su un’isola in mezzo al mare, dove vengono
costruiti degli schiavi robot, esseri umani artificiali de-
stinati a sollevare I'umanita dal lavoro e dalla fatica.
Ma gli effetti sono catastrofici: 'umanita affonda nel
vizio e nell’indolenza, finché i robot, ormai diffusi in
tutto il mondo, si ribellano ai loro demiurghi e iniziano
a sterminarli. Chiudere la fabbrica non servira a nulla:
i robot hanno scoperto il modo in cui si riproducono gli
esseri umani, e paiono gradirlo molto.

E proprio Capek a introdurre in letteratura la parola robot (dal ceco robota «avoro»).
Allegoria del proletariato e della rivoluzione russa, i robot ¢apekiani conquistano la loro
umanita attraverso un atto di disobbedienza. Da servi della gleba disumanizzati, essi
scoprono gli affetti e le emozioni. Non solo diventano uomini, ma si sostituiscono agli uo-
mini. Costruiscono il loro mondo, le loro leggi, la loro etica.

Ma di nuovo, non & questo il destiono dei figli rispetto ai loro padri? Gli uomini artifi-
ciali cominciano a essere visti eredi e successori dell'uomo e, forse, migliori ad essi.

L’idea di Capek fa scuola e ha, fin da subito, un gran numero di epigoni, stimolati
dalla potenza letteraria insita nel concetto di robot. La maggior parte degli scrittori, tut-
tavia, lungi dall’avere ancora ben chiara l'importanza dell’atto rivoluzionario della disob-
bedienza come primo passo verso la conquista di una coscienza e liberta autonoma, ri-
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mangono a lungo ossessionati dalla «Sindrome di Frankenstein», dal pericolo insito nella
creatura che disobbedisce al suo creatore. Qualcuno, giustamente, si ribella all’idea.

Alla fine degli anni ’30, due fratelli, Andrew e Otto Oscar Binder, firmandosi congiun-
tamente con lo pseudonimo di Eando Binder, scriveranno una serie di racconti su un
gentile robot chiamato Adam Link. Ingiustamente accusato di aver ucciso il suo creatore,
Adam Link riuscira pian piano a riacquistare il rispetto della gente, a ottenere un lavoro,
e infine a trovare una compagna robotica di nome Eve.

Adam e Eve: nomi non scelti a caso (cosi come
Link, «anello», che rimanda al motivo del robot come
ulteriore anello nell’evoluzione dell'uomo). Ma Adam
Link € un personaggio patetico: dotato di emozioni,
suscita nel lettore simpatia e compassione. Il suo pro-
blema non € tanto di conquistare la propria umanita,
quanto quello di farsi riconoscere come individuo, e il
problema etico ¢ appena sollevato. Ci pensera, negli
anni 40, Isaac Asimov, col suo ciclo dei robot
positronici, a portare avanti il discorso.

I robot asimoviani non hanno un’etica autonoma. Sono macchine, prodotte in serie, e
apposittate progettate per obbedire e non fare danni. Il loro modello di comportamento &
stabilito, nei cervelli artificiali, da una rigidissima programmazione, esemplificata dalle
«tre leggi della robotican:

1)  Un robot non puod recar danno a un essere umano né pud permettere che, a causa del pro-
prio mancato intervento, un essere umano riceva danno.

2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non con-
travvengano alla Prima Legge.

3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la
Prima o con la Seconda Legge.

I racconti di Asimov sono solitamente incentrati sui problemi jyeryp———— ——
causati dai conflitti logici (prima che etici) legati all’applicazione H{SVAVA@ AS]MOV
delle Tre Leggi nelle complessita della societda umana. Potrebbe ROBOT.- -
sembrare una negazione del libero arbitrio e, in parte, & proprio ;
cosi. I robot di Asimov sono condannati a rimanere dei gdlem,
semplici macchine di forma umana, esseri artificiali privi di
coscienza o, al limite, dotati di una simulazione di coscienza. I
loro cervelli positronici sono costruiti a imitazione dei cervelli
umani, ma in realta sono profondamente diversi dai nostri. Se i
robot asimoviani sembrano degli esseri umani € solo una
questione di interfaccia: sono programmati per interagire con
noi, nel nostro mondo e nel nostro linguaggio.

Ma Asimov applica molti gradi di sfumature quando racconta
dei suoi robot, i quali divengono a volte indistinguibili dagli
esseri umani (come linvestigatore R. Daneel Olivaw, pro-
tagonista di alcuni romanzi e racconti gialli, dove la R sta ap-
punto per robot). Nell’esperienza del lettore, i robot asimoviani perdono spesso la loro ar-
tificialita per trasformarsi in metafore della stessa umanita, nel suo cammino verso una
coscienza scientifica e morale. Lo stesso titolo della principale antologia dei racconti ro-
botici di Asimov (I, robot, 1950), ci mette di fronte, in maniera quasi spiazzante, alla di-
chiarazione di autocoscienza da parte delle macchine.

Le Tre Leggi non sono viste come un impedimento, ma come un presupposto, e i robot
asimoviani finiscono con l’essere migliori degli esseri umani, proprio grazie ai loro limiti
etici. Il motivo della disobbedienza, in qualche modo, non € pit necessario. La conquista
dell'umanita da parte dei robot passa attraverso il riconoscimento di sé stessi come indi-
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vidui. Alla base vi & la concezione, forse un po’ ingenua, per la quale solo la diffusione
della scienza potra permettere lo sviluppo di un sistema etico coerente.

In questo schema si impone L’uomo bicentenario (Bicentennial
Man, 1976), uno dei migliori racconti mai prodotti dalla penna,
cioé, dalla macchina da scrivere di Asimov, il cui protagonista-
robot — autentico Pinocchio positronico — ambisce a superare la
sua condizione artificiale per divenire un essere umano.

Di aspetto inizialmente goffo e metallico, NDR-113 diventa
parte integrante della famiglia Martin dal giorno in cui la piccola
Amanda lo battezza con il nome di Andrew. Fosse stato Collodi a
scrivere questa storia, Andrew se ne sarebbe gia fuggito con un
fagottello in bilico sulle spalle, in barba alla volonta dei suoi
padroni. La disobbedienza di Andrew si configura pero attraverso
la manifestazioni di doti e abilita manuali estranee alla sua
programmazione originale. Si tratta, ancora una volta, del
superamento dei limiti imposti dai propri creatori e costruttori.

Dapprima interpretate come disfunzioni del suo cervello positronico, le doti di Andrew
vengono convogliate nella produzione di manufatti artistici in legno. L’affetto che Amanda
nutre per il robot la spinge a far si che questi possa godere degli utili della vendita delle
sue opere. Un robot con un conto in banca € solo la prima delle stranezze che caratteriz-
zeranno Andrew, il quale, dopo essere stato affrancato legalmente dalla famiglia Martin,
diventera scrittore e prendera una laurea.

Gli anni trascorrono, Amanda diviene vecchia e la sua morte colpisce profondamente
Andrew. La coscienza del robot € in continua crescita, cosi come il suo desiderio di diven-
tare un uomo. Andrew ottiene un aspetto sempre pill umano, progetta organi e protesi
che gli permettano di mangiare, bere, dormire, sudare. Ma desidera di piu: vuole veder
riconosciuto il suo status di uomo, ed avvia lunghi e complessi procedimenti giudiziari
che stabiliscano nuove definizioni di umanita.

Tale aspirazione lo conduce ad affrontare quello che considera il passo definitivo verso
il sentirsi un essere umano: la mortalita. Il giorno del suo duecentesimo compleanno An-
drew ¢ ufficialmente dichiarato un essere umano. Alcuni mesi dopo, si spegne come si
erano spente tutte le persone a lui care.

Le barriere tra umanita naturale e artificiale sono ormai infran-
te e cadute. Ma il passo piu importante in questo senso lo aveva
compiuto Philip K. Dick con un romanzo fondamentale, Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche? (Do the Android dream of electric
Sheep? 1968, da cui il film Blade Runner, 1982), dove uomini e
androidi sono ormai indistinguibili gli uni dagli altri, a meno di
non evidenziare con un apposito test piccole differenze nella rapi-
dita delle reazioni emotive.

Il protagonista, Rick Deckard, € un cacciatore di taglie con
I'incarico di ritirare sei androidi introdottisi illegalmente sulla Ter-
ra ma, nel corso della sua missione, dovra confrontarsi con le con-
traddizioni inerenti alla stessa definizione di umanita. Gli androidi
di Dick sono macchine con intelligenza superiore e possono simu-
lare la natura umana fino a rendersi indistinguibili degli uomini.
Molti di essi non sanno neppure di essere androidi, e perseguono le loro esistenze con-
vinti di essere uomini e donne. La confusione si accresce ancor piu perché gli esseri u-
mani sembrano preda di una sorta di regressione e si affidano a speciali modulatori di
umori che danno loro I'illusione di essere vivi. L’atto di disobbedienza degli androidi, nel
romanzo di Dick, € nel loro volersi sentire degli esseri umani — anche nelle piccinerie e
nelle meschinerie — mentre 'unico atto d’orgoglio necessario sarebbe proprio quello che
manca agli esseri umani.
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Nel suo amaro percorso, Deckard dovra chiedersi che cosa distingue 1'uomo dal pro-
prio simulacro. Anche 'uomo artificiale possiede sentimenti, anche lui pud piangere, an-
che lui ha ricordi, magari prefabbricati, ma che crede suoi. La tragedia degli androidi &
scoprire di essere degli oggetti. Ma cosa sono, poi, gli oggetti, quando ciascuno si pone
come soggetto di fronte al mondo?

Il dramma kafkiano di essere rinchiusi ciascuno nella propria soggettivita — senza a-
vere alcuna esperienza della soggettivita degli altri — € comune a esseri umani e, forse, a-
gli stessi androidi.

Curiosamente, gli autori giapponesi, che faranno dei robot un feticcio del proprio u-
niverso fantastico, sembrano voler percorrere la strada inversa. Non pitu robot che cerca-
no una propria umanita, ma esseri umani che si spersonalizzano fino a divenire macchi-
ne. E forse non € un caso che, in questo mondo, a volte contrassegnato da toni assai vio-
lenti, € proprio la ricerca etica a venire sacrificata per prima.

Ma stavamo parlando di Pinocchi, di simulacri irrequieti
che cercano di diventare umani, e di rado troveremmo simili
creature nel mondo giapponese. Il Tetsuwan Atom di Osamu
Tezuka (1952-1968), uno dei personaggi piu longevi e piu for-
tunati della cultura popolare del Sol Levante, € un robot-
bambino creato da uno scienziato, il dottor Tenma, con le fat-
tezze del figlio Tobi, morto in un incidente. Disegnato con le
fattezze di Mickey Mouse, Atom viene creato perché divenga
oggetto di amore paterno. Vi riconosciamo in controluce la
solitudine di Geppetto — Pinocchio & stato sicuramente una
fonte per la creazione di Tetsuwan Atom — ma a sua volta,
Atom € uno spunto per lo sperduto robot-bambino del film
A.L, scritto da Stanley Kubrick e diretto da Steven Spielberg,
dove la secolare ricerca di umanita di un vero e proprio
Pinocchio robotico trova il suo compimento addormentandosi
tra le braccia di una madre.

Ma torniamo a Tetsuwan Atom, e alla delusione, per il dottor Tenma, accorgendosi
che il «suo» Atom, per quanto programmato a comportarsi come un bambino, non lo é.
Non pud crescere, ma questo ¢ banale visto che, nel mondo di Tetsuwan Atom, non vi &
alcuna gentile Fata Turchina ad aiutarlo a superare le barriere della materia inanimata
per trasformarlo in carne e sangue. Le emozioni, i gusti, identita di Atom sono particola-
ri (non ha alcun interesse per i fiori, tanto amati da Tobio, ma €& attirato dalle composi-
zioni di cubi e parallelepipedi). Cacciato dal suo stesso creatore, come Frankenstein, sara
venduto a un circo come fenomeno da baraccone, nondimeno Tetsuwan, aiutato da un
sensibile Mangiafoco, sviluppera emozioni ed empatia, e trovera una sorta di umanita nel
rapporto e nell’amore degli altri.

Ma quello che € vero per Adamo, per il golem, per il disubbidiente Pinocchio, per tutti
i robot, androidi e replicanti che si ribellano ai loro padroni, &€ vero per ogni bambino che,
crescendo, deve mettere in discussione il mondo che ha ereditato per costruirne uno
nuovo di zecca.

Ogni nuova generazione, in fondo, € destinata a sostituire la precedente. Tutti i bam-
bini dovranno disobbedire, per maturare le proprie idee e farsi le proprie leggi. Essi han-
no il compito non semplice di giudicare i propri padri, e il dovere di superarli.

La disobbedienza € atto creativo, la strada per trovare se stessi.
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