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«In Cina, lo sai bene, l'imperatore è un cinese e anche tutti quelli che lo circondano sono cinesi. La 
storia è di molti anni fa, ma proprio per questo vale la pena di sentirla, prima che venga 
dimenticata. Il castello dell'imperatore era il più bello del mondo, tutto fatto di finissima 
porcellana, costosissima ma così fragile e delicata, che, toccandola, bisognava fare molta 
attenzione. Nel giardino si trovavano i fiori più meravigliosi, e a quelli più belli erano state 
attaccate campanelline d'argento che suonavano cosicché nessuno passasse di lì senza notare quei 
fiori. Sì, tutto era molto ben progettato nel giardino dell'imperatore che si estendeva talmente che 
neppure il giardiniere sapeva dove finisse. Se si continuava a camminare, si arrivava in uno 
splendido bosco con alberi altissimi e laghetti profondi. Il bosco terminava vicino al mare, azzurro 
e profondo; grandi navi potevano navigare fin sotto i rami del bosco e tra questi viveva un 
usignolo, e cantava in modo così meraviglioso che persino il povero pescatore, che aveva tanto da 
fare, sentendolo cantare si fermava a ascoltarlo, quando di notte era fuori a tendere le reti da pesca. 
"Oh, Signore, che bello!" diceva, poi doveva stare attento al suo lavoro e dimenticava l'uccello. 
Ma la notte successiva, quando questo ancora cantava, il pescatore che usciva con la barca, 
esclamava: "Oh, Signore, che bello!". 
Alla città dell'imperatore giungevano stranieri da ogni parte del mondo, per ammirare la città 
stessa, il castello e il giardino; quando però sentivano l'usignolo, dicevano tutti: "Questa è la 
meraviglia più grande!". I viaggiatori poi, una volta tornati a casa, raccontavano tutto, e le persone 
istruite scrissero molti libri sulla città, sul castello e sul giardino, ma non dimenticarono mai 
l'usignolo, anzi l'usignolo veniva prima di tutto il resto, e quelli che sapevano scrivere poesie 
scrissero i versi più belli sull'usignolo del bosco, vicino al mare profondo. Quei libri girarono per 
il mondo e alcuni giunsero fino all'imperatore. Seduto sul trono d'oro, leggeva continuamente, 
facendo ogni momento cenni di assenso con la testa, perché gli piaceva ascoltare le splendide 
descrizioni della città, del castello e del giardino. «Ma l'usignolo è la cosa più bella» c'era scritto. 
"Che cosa?" esclamò l'imperatore. "L'usignolo? Non lo conosco affatto! Esiste un tale uccello nel 
mio regno, e per di più nel mio giardino! Non l'ho mai saputo! E bisogna leggerlo per saperlo!" 
Così chiamò il suo luogotenente che era così distinto che, se qualcuno inferiore a lui osava 
rivolgergli la parola o chiedergli qualcosa, non diceva altro che: "P...!", il che non significa nulla. 
"Qui dovrebbe esserci un uccello meraviglioso chiamato usignolo" spiegò l'imperatore. "Si dice 
che sia la massima meraviglia del mio grande regno. Perché nessuno me ne ha mai parlato?" "Non 
l'ho mai sentito nominare prima d'ora" rispose il luogotenente "non è mai stato introdotto a corte." 
"Voglio che venga qui stasera a cantare per me" concluse l'imperatore. "Tutto il mondo sa che 
cosa possiedo e io non lo so!" "Non l'ho mai sentito nominare prima d'ora!" ripeté il luogotenente 
"farò in modo di trovarlo." Ma dove? Il luogotenente corse su e giù per le scale e attraversò saloni 
e corridoi; nessuno di quelli che incontrava aveva mai sentito parlare dell'usignolo, così il 
luogotenente tornò di corsa dall'imperatore e gli disse che doveva essere un'invenzione di chi 
aveva scritto i libri. "Sua Maestà Imperiale non deve credere a quello che si scrive! È certamente 
un'invenzione fatta con quella che si chiama magia nera." "Ma quel libro in cui l'ho letto" disse 
l'imperatore "mi è stato inviato dal potente imperatore del Giappone, quindi non può essere falso. 
Voglio sentire quell'usignolo! Dev'essere qui stasera! Sarà ammesso nelle mie grazie! Se invece 
non viene, tutta la corte sarà picchiata sulla pancia dopo cena!" "Tsing-pe!" rispose il luogotenente 
e ricominciò a correre su e giù per le scale, e attraverso saloni e corridoi, e metà della corte 

Opere riprodotte dal sito “gianpaolofiorentini.com” che ha cessato di esistere 
1 - http://www.superzeko.net



correva con lui, dato che non volevano essere picchiati sulla pancia. Si sentiva chiedere soltanto 
dello straordinario usignolo che tutto il mondo conosceva eccetto quelli della corte. Alla fine 
trovarono una povera fanciulla in cucina che disse: "O Dio! L'usignolo: lo conosco, e come canta 
bene. Ogni sera ho il permesso di portare un po' degli avanzi a casa, alla mia povera mamma 
malata che vive giù vicino alla spiaggia, e quando al ritorno, stanca, mi fermo a riposare nel bosco, 
sento cantare l'usignolo. Mi vengono le lacrime agli occhi, è come se la mia mamma mi 
baciasse!". "Povera sguattera" esclamò il luogotenente "ti darò un posto fisso in cucina e ti 
permetterò di assistere al pranzo dell'imperatore se ci porterai dall'usignolo, dato che è stato 
convocato per questa sera." Così tutti si diressero nel bosco, dove di solito cantava l'usignolo; c'era 
mezza corte. Sul più bello una mucca cominciò a muggire. "Oh!" dissero i gentiluomini di corte 
"eccolo! C'è una forza straordinaria in un animale così piccolo; certo l'ho sentito prima!" "No! 
Sono le mucche che muggiscono" spiegò la piccola sguattera "siamo ancora lontani." Allora le 
rane gracidarono nello stagno. "Bello!" disse il cappellano di corte cinese "ora lo sento, sembrano 
tante piccole campane!" "No! Sono le rane" esclamò la fanciulla. "Sentite, sentite! Eccolo lì" e 
indicò un piccolo uccello grigio tra i rami. "È possibile?" disse il luogotenente "non me lo sarei 
mai immaginato così. Come è modesto! Ha certamente perso i suoi colori nel vedersi intorno tanta 
gente distinta." "Piccolo usignolo!" gridò la fanciulla a voce alta "il nostro clemente imperatore 
desidera che tu canti per lui!" "Volentieri!" rispose l'usignolo, e cantò che era un piacere sentirlo. 
"È come se fossero campane di vetro!" commentò il luogotenente. "E guardate quella piccola gola, 
come si sforza! È stranissimo che non l'abbiamo mai sentito prima! Avrà sicuramente successo a 
corte." "Devo cantare ancora una volta per l'imperatore?" chiese l'usignolo, convinto che 
l'imperatore fosse presente. "Mio eccellente usignolo!" disse il luogotenente "ho il grande piacere 
di invitarla a una festa a corte, questa sera, dove lei incanterà la Nostra Altezza Imperiale con il 
suo affascinante canto!" "È meglio tra il verde!" rispose l'usignolo, ma li seguì ugualmente 
volentieri quando seppe che l'imperatore lo desiderava. 

Al castello avevano fatto grandi preparativi. Le pareti e i pavimenti, che erano di porcellana, 
brillavano, illuminati da migliaia di lampade d'oro; i fiori più belli, quelli che tintinnavano, erano 
stati messi lungo i corridoi; c'era un correre continuo e una forte corrente d'aria, e così tutte le 
campanelline si misero a suonare e non fu più possibile capire niente. In mezzo al grande salone 
dove stava l'imperatore era stato collocato un trespolo d'oro, su cui l'usignolo doveva posarsi c'era 
tutta la corte, e la piccola sguattera aveva avuto il permesso di stare dietro alla porta, dato che era 
stata insignita del titolo di «sguattera imperiale». Tutti indossavano i loro abiti migliori e tutti 
guardarono quel piccolo uccello grigio che l'imperatore salutò con un cenno. L'usignolo cantò così 
deliziosamente che l'imperatore si commosse, le lacrime gli corsero lungo le guance, allora 
l'usignolo cantò ancora meglio e gli andò dritto al cuore. L'imperatore era così soddisfatto che 
diede ordine che l'usignolo portasse intorno al collo la sua pantofola d'oro. L'usignolo ringraziò ma 
disse che aveva già avuto la sua ricompensa. "Ho visto le lacrime negli occhi dell'imperatore, 
questo è il tesoro più prezioso per me. Le lacrime di un imperatore hanno una potenza 
straordinaria. Dio sa che sono già stato ricompensato!" E cantò di nuovo con la sua dolcissima 
voce. "È la più amabile civetteria che io conosca!" dissero le dame di corte e si misero dell'acqua 
in bocca per fare glug, quando qualcuno avesse rivolto loro la parola, così credevano di essere 
anche loro degli usignoli. Anche i lacchè e le cameriere cominciarono a essere soddisfatti, e questa 
non è cosa da poco perché sono le persone più difficili da soddisfare. Sì, l'usignolo portò davvero 
la gioia! Ora sarebbe rimasto a corte, in una gabbia tutta d'oro e con la possibilità di passeggiare 
due volte di giorno e una volta di notte. Ebbe a disposizione dodici servitori e tutti avevano un 
nastro di seta con cui lo tenevano stretto, dato che i nastri erano legati alla sua zampina. Non era 
certo un divertimento fare quelle passeggiate! Tutta la città parlava di quel meraviglioso uccello, e 
quando due persone si incontravano uno non diceva altro che: "Usi" e l'altro rispondeva: "Gnolo!" 
e poi sospiravano comprendendosi reciprocamente; undici figli di droghieri ricevettero il nome di 
quell'uccello, ma non uno di essi ebbe il dono di cantare bene. 
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Un giorno arrivò un grande pacco per l'imperatore, con scritto sopra: «Usignolo». "È sicuramente 
un nuovo libro sul famoso uccello!" esclamò l'imperatore; ma non era un libro, era invece un 
piccolo oggetto chiuso in una scatola: un usignolo meccanico, che doveva somigliare a quello vivo 
ma era ricoperto completamente di diamanti, rubini e zaffiri. Non appena lo si caricava, 
cominciava a cantare uno dei brani che anche quello vero cantava, e intanto muoveva la coda e 
brillava d'oro e d'argento. Intorno al collo aveva un piccolo nastro su cui era scritto: «L'usignolo 
dell'imperatore del Giappone è misero in confronto a quello dell'imperatore della Cina». 
"Che bello!" dissero tutti, e colui che aveva portato quell'usignolo meccanico ebbe il titolo di 
Portatore imperiale di usignoli. "Ora devono cantare insieme! Chissà che duetto!" Cantarono 
insieme, ma non andò molto bene, perché il vero usignolo cantava a modo suo, quello meccanico 
invece funzionava per mezzo di cilindri. "Non è colpa sua!" spiegò il maestro di musica "tiene 
bene il tempo e segue in tutto la mia scuola!" Così l'usignolo meccanico dovette cantare da solo. 
Ebbe lo stesso successo di quello vero, ma era molto più bello da guardare: brillava come i 
braccialetti e le spille. Cantò per trentatré volte sempre lo stesso pezzo e non era affatto stanco; la 
gente lo avrebbe ascoltato volentieri di nuovo, ma l'imperatore pensò che ora avrebbe dovuto 
cantare un po' l'usignolo vero... ma dov'era finito? Nessuno aveva notato che era volato dalla 
finestra aperta, verso il suo verde bosco. "Guarda un pò!" esclamò l'imperatore; e tutta la corte si 
lamentò e dichiarò che l'usignolo era un animale molto ingrato. "Ma abbiamo l'uccello migliore!" 
dissero, e così l'uccello meccanico dovette cantare ancora e per la trentaquattresima volta 
sentirono la stessa melodia, ma non la conoscevano ancora completamente, perché era molto 
difficile, il maestro di musica lodò immensamente l'uccello e assicurò che era migliore di quello 
vero, non solo per il suo abbigliamento e i bellissimi diamanti, ma anche internamente. "Perché, 
vedete, Signore e Signori, e prima di tutti Vostra Maestà Imperiale, con l'usignolo vero non si può 
mai prevedere quale sarà il suo canto; in questo uccello meccanico invece tutto è stabilito. Così è e 
non cambia! Ci si può rendere conto di come è fatto, lo si può aprire e si può capire come sono 
collocati i cilindri, come funzionano e come si muovono, uno dopo l'altro." "È proprio quello che 
penso anch'io!" esclamarono tutti, e il maestro di musica ottenne il permesso, la domenica 
successiva, di mostrare l'uccello al popolo. "Anche loro devono sentirlo cantare" disse 
l'imperatore, e così lo sentirono e si divertirono tantissimo, come si fossero ubriacati di tè, il che è 
una cosa prettamente cinese. Tutti esclamarono: "Oh!" e alzarono in aria il dito indice, che 
chiamano «leccapentole», e assentirono col capo. Ma i poveri pescatori che avevano sentito 
l'usignolo vero, dissero: "Canta bene, e assomiglia all'altro, ma manca qualcosa, anche se non so 
che cosa!". Il vero usignolo venne bandito da tutto l'impero. L'uccello meccanico fu posto su un 
cuscino di seta vicino al letto dell'imperatore; tutti i regali che aveva ricevuto, oro e pietre 
preziose, gli furono messi intorno, e gli fu dato il titolo di «Cantore imperiale da comodino»; nel 
protocollo fu messo al primo posto a sinistra, perché l'imperatore considerava quel lato più nobile, 
essendo il lato del cuore: e anche il cuore di un imperatore infatti sta a sinistra. Il maestro di 
musica scrisse venticinque volumi sull'uccello meccanico, molto eruditi e lunghi e espressi con le 
parole cinesi più difficili, che tutti dissero di aver letto e capito, perché altrimenti sarebbero parsi 
sciocchi e sarebbero stati picchiati sulla pancia. 
Passò così un anno intero; l'imperatore, la corte e tutti gli altri cinesi conoscevano ogni minimo 
suono della canzone dell'uccello meccanico, e proprio per questo pensavano che fosse così bella: 
infatti potevano cantarla anche loro, insieme all'uccello, e così facevano. I ragazzi di strada 
cantavano: "Zi zi zi! glu glu glu!" e lo stesso cantava l'imperatore. Era proprio bello! Ma una sera, 
mentre l'uccello meccanico cantava meglio che poteva, e l'imperatore era a letto a ascoltarlo, si 
sentì svup!; nell'uccello era saltato qualcosa: trrrr! tutte le ruote girarono, e poi la musica si fermò. 
L'imperatore balzò fuori dal letto e chiamò il suo medico, ma a che cosa poteva servire? Allora 
chiamò l'orologiaio che, dopo molti discorsi e visite, rimise in sesto in qualche modo l'uccello, ma 
disse che bisognava risparmiarlo il più possibile, perché aveva i congegni consumati e non era 
possibile metterne di nuovi senza rischiare di rovinare la musica. Fu un grande dolore! Si poteva 
far suonare l'uccello meccanico solo una volta l'anno, e con fatica, ma il maestro di musica tenne 
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un discorso con parole difficili e disse che tutto era uguale a prima, e difatti tutto fu uguale a 
prima. 
Passarono cinque anni e tutto il paese ebbe un grande dolore perché in fondo tutti amavano il loro 
imperatore; e lui era malato e non sarebbe vissuto a lungo, si diceva; un nuovo imperatore era già 
stato scelto e il popolo si riuniva per la strada e chiedeva al luogotenente come stava il loro 
imperatore. "P!" diceva lui scuotendo il capo. L'imperatore stava pallido e gelido nel suo grande e 
meraviglioso letto. Tutta la corte lo credeva morto e tutti corsero a salutare il nuovo imperatore; i 
servitori uscirono per parlare dell'avvenimento e le cameriere s'erano trovate in compagnia per il 
caffè. In tutti i saloni e i corridoi erano stati messi a terra dei drappeggi, affinché non si sentisse 
camminare nessuno, e per questo motivo c'era silenzio, molto silenzio. Ma l'imperatore non era 
ancora morto; rigido e pallido stava nel suo bel letto con le lunghe tende di velluto e i pesanti 
fiocchi dorati. In alto c'era la finestra aperta e la luna illuminava l'imperatore e l'uccello 
meccanico. Il povero imperatore non riusciva quasi a respirare, era come se avesse qualcosa sul 
petto; spalancò gli occhi e vide che la morte sedeva sul suo petto e s'era messa in testa la sua 
corona d'oro. In una mano teneva la spada d'oro e nell'altra una splendida insegna; tutt'intorno, 
dalle pieghe delle grandi tende di velluto del letto, comparivano strane teste, alcune orribili, altre 
molto dolci: erano tutte le azioni buone e cattive dell'imperatore, che lo guardavano, ora che la 
morte poggiava sul suo cuore. "Ti ricordi?" sussurrarono una dopo l'altra. "Ti ricordi?" e gli 
raccontarono tante e tante cose che il sudore gli colava dalla fronte. "Non l'ho mai saputo!" diceva 
l'imperatore. "Musica musica, il grande tamburo cinese!" gridava "per non sentire quello che 
dicono!" Ma loro continuarono e la morte faceva di sì con la testa a tutto quello che veniva detto. 
"Musica! Musica!" gridò l'imperatore. "Tu, piccolo uccello d'oro canta, forza, canta! Ti ho dato 
oro e oggetti preziosi, ti ho appeso personalmente la mia pantofola d'oro al collo, canta dunque, 
canta!" Ma l'uccello stava zitto, non c'era nessuno che lo caricasse e quindi non poteva cantare. La 
morte invece continuò a guardare l'imperatore con le sue enormi orbite cave, e stava in silenzio, in 
un silenzio spaventoso. In quel momento si sentì vicino alla finestra un canto mirabile; era il 
piccolo usignolo vivo che stava seduto sul ramo lì fuori; aveva sentito delle sofferenze 
dell'imperatore e era accorso per infondergli col canto consolazione e speranza Mentre lui cantava, 
quelle immagini diventavano sempre più tenui, il sangue si mise a scorrere con più forza nel 
debole corpo dell'imperatore, e la morte stessa si mise a ascoltare e disse: "Continua, piccolo 
usignolo, continua!". "Solo se mi darai la bella spada d'oro, se mi darai quella ricca insegna, se mi 
darai la corona dell'imperatore!" E la morte gli diede ogni cimelio in cambio di una canzone, e 
l'usignolo continuò a cantare, e cantò del tranquillo cimitero dove crescevano le rose bianche, 
dove l'albero di sambuco profumava e dove la fresca erbetta veniva innaffiata dalle lacrime dei 
sopravvissuti; allora la morte sentì nostalgia del suo giardino e volò via, come una fredda nebbia 
bianca, fuori dalla finestra. "Grazie, grazie!" disse l'imperatore. "Piccolo uccello celeste, ti 
riconosco! Ti avevo bandito dal mio regno e ciò nonostante col tuo canto hai allontanato le cattive 
visioni dal mio letto, e hai scacciato la morte dal mio cuore. Come potrò ricompensarti?" "Mi hai 
già ricompensato!" rispose l'usignolo. "Ho avuto le tue lacrime la prima volta che ho cantato per 
te, non lo dimenticherò mai! Questi sono i gioielli che fanno bene al cuore di chi canta! Ma adesso 
dormi e torna a essere forte e sano: io canterò per te." Cantò di nuovo, e l'imperatore cadde in un 
dolce sonno, in un sonno tranquillo e ristoratore. Il sole entrava dalla finestra quando lui si svegliò, 
guarito e pieno di forza; nessuno dei suoi servitori era ancora tornato perché credevano che fosse 
morto, ma l'usignolo era ancora lì a cantare. "Dovrai restare con me per sempre!" disse 
l'imperatore. "Canterai solo quando ne avrai voglia, e io farò in mille pezzi l'uccello meccanico." 
"Non farlo!" gridò l'usignolo. "Ha fatto tutto il bene che poteva. Conservalo come prima. Io non 
posso vivere al castello, ma permettimi di venire quando ne ho voglia, allora ogni sera mi poserò 
su quel ramo vicino alla finestra e canterò per te, perché tu possa essere felice e riflettere un po'. Ti 
canterò delle persone felici e di quelle che soffrono. Ti canterò del bene e del male intorno a te che 
ti viene tenuto nascosto. L'uccellino che canta vola ovunque, dal povero pescatore alla casa del 
contadino, da tutti quelli che sono lontani da te e dalla tua corte. Io amo il tuo cuore più della tua 
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corona, anche se la corona ha qualcosa di sacro intorno a sé. Verrò a cantare per te! Ma mi devi 
promettere una cosa." "Qualunque cosa!" rispose l'imperatore, ritto negli abiti imperiali che aveva 
indossato da solo, la pesante spada d'oro sul cuore. "Ti chiedo una sola cosa! Non raccontare a 
nessuno che hai un uccellino che ti riferisce tutto, così le cose andranno molto meglio!" E 
l'usignolo volò via. I servitori entrarono per vedere il loro imperatore morto; restarono impalati 
quando l'imperatore disse: "Buongiorno”!». 
(Hans Christian Andersen) 

 
*** 

 

Le brevi che note che seguono sono una possibile traccia di lettura simbolica della 

fiaba di Andersen “L’usignolo dell’imperatore”. Mi scuso per la mancanza di una 

trattazione organica, ma per il momento sono ancora in forma di scheletro. 

 

· Cina 

L’esotico, l’immaginario, il misterioso, il paradiso perduto, l’altrove l’atopos. Il 

luogo sacro, da ricercarsi nella geografia interiore (vedi la Cina nell’immaginario 

dell’Illuminismo settecentesco e in quello del Romanticismo ottocentesco). 

 

· Palazzo dell’imperatore 

Il castello del Graal, il tempio, il templum, il paradiso Vaikuntha di Vishnu, il 

Kailash di Shiva, il luogo di residenza del sacro. 

 

· Parco 

Immensità, apertura, spaziosità, libertà, l’infinito. Impossibile percorrerlo e 

conoscerlo tutto. Talmente infinito che è seguito da altri simboli dell’infinito: prima 

diventa un bosco e poi il mare. 

 

· Arbusti simili a ombrelli 

Non so se serve solo ad accentuare il tono favolistica con una nota di botanica 

fantastica o se si può pensare, dato che siamo in Oriente, al parasole reale che ricopre 
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l’imperatore in Cina, il re del mondo (chakravartin) in India e ancora in India il 

Buddha (nell’iconografia ripresa da Bertolucci nel Piccolo Buddha). 

 

· Usignolo 

In tutto l’Oriente e il Medio Oriente, la “lingua degli uccelli” indica le parole che 

cantano l’Essere (vedi i vari convivi degli uccelli e il poema di Attar). Gli uccelli 

sono il corrispettivo degli angeli, messaggeri dell’Essere. In questo caso direi che 

l’uccello canoro non è solo un messaggero dell’Essere ma l’Essere stesso, l’ens 

realissimum, il Graal, τό ώον, la vera natura, la natura profonda, il Sé, il brahman. 

 

· Il canto 

Fa dimenticare ai pescatori la necessità di pescare, nel senso che il lavoro non è più 

necessario. I pescatori sono i cercatori del Graal (il Re pescatore, la queste), Poiché 

pescano nel gran mare (l’oceano dell’infinito, nell’oceanicità della fantasia, nei mari 

dell’immaginario), a un certo punto pescano l’infinito stesso (l’usignolo), il cui canto 

li affascina e li ferma perché hanno trovato ciò di cui andavano in cerca pescando (ciò 

di cui andavano in pesca). Lettura secondaria: udire il canto dell’Essere fa 

dimenticare le necessità materiali. 

 

· Gente di tutto il mondo si metteva in viaggio 

La perenne e universale ricerca umana, tutti i cavalieri del Graal, tutti i mistici che 

aspirano a sentire con le loro orecchie il canto dell’Essere. 

 

· Grossi volumi 

Tutti i testi scritti sull’Essere (l’usignolo) e sul suo topos, la sua ubicazione nella 

geografia interiore, indicazioni per altri cercatori, tutta la letteratura mistica. In 

ambito induista il canto dell’usignolo, cioè la voce dell’Essere, forma i libri 

sapienziali, la shruti, “audizione”, mentre i commenti umani costituiscono la 

verbalizzazione dell’esperienza, la smrti, “rammemoramento, agnizione”. 
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· L’imperatore ignorava l’esistenza dell’usignolo. 

In tutte le favole e i miti il regnante è l’io empirico, la condizione umana decaduta 

che si identifica nell’organismo psicofisico, il giocarsi tutto in questa condizione, 

l’appetizione del mondano, la ricerca di dominio sul mondano, tutta la sfera 

psicologica, ovvero le reazioni al mondo (se si vuole tirare in ballo Freud può essere 

il Super-Io, il grande controllore). 

 

· L’imperatore apprende l’esistenza dell’usignolo da un libro 

L’importanza e il valore della letteratura sapienziale, che porta a conoscenza di ciò 

che l’io/imperatore ignora o ha dimenticato. Anche le muse riconducono alla loro 

madre Mnemosyne (il ricordo). 

 

· Barone 

Come tutti i cortigiani rappresenta le forze che ruotano attorno all’io empirico: 

comando, sopraffazione, orgoglio, presunzione, controllo, uso, manipolazione, 

sfruttamento… La corte dell’imperatore è la corte che attornia l’io. Né il cerimoniere, 

né il siniscalco, né l’aiutante di campo, interrogati dal barone, sanno dell’uccello. 

L’io empirico e le sue valenze conoscono solo il mondo empirico, sensoriale. Per 

fortuna la letteratura sapienziale penetra nella sfera del mondo empirico portandovi il 

buon messaggio (ευ-αγγελλω). 

 

· Una sguattera 

L’unica figura di tutta la corte che è a conoscenza dell’usignolo, perché la capanna di 

sua madre è vicina al nido dell’uccello. Raffigurazione in tono minore della donna 

della salute. La capanna della madre potrebbe essere la sede della Coscienza, 

prossima alla sede dell’Essere. O, un po’ troppo semplicemente, l’idea romantica 

degli umili più vicini a Dio. La sguattera lava e pulisce, ovvero toglie la spocchia 

dell’io, la menzogna, la falsità. “Lavando” la corte, l’usignolo nel bosco viene 
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trovato. Forse anche il mito medioevale dell’uomo dei boschi e quello romantico del 

buon selvaggio: è la civiltà che ci sottrae la felicità. 

 

· Mucca/rana 

Stupidità delle forze al servizio dell’io empirico che non sanno riconoscere la voce 

dell’Essere. Non conoscono voci melodiose, riconoscono solo muggiti e gracidii, voci 

disarmoniche. 

 

· Invito a palazzo 

L’Essere viene invitato ad abitare i territori dell’io, che si adorna per riceverlo 

pensando che la sua presenza ingrandisca l’io. 

 

· L’imperatore piange 

Il canto dell’Essere s-muove, som-muove, com-muove l’io disposto ad ascoltarlo. 

 

· L’usignolo viene legato per le zampe 

L’eterno errore, tutti i fallimenti nella queste, da Gilgamesh in avanti: cercare di 

ingabbiare l’Essere mettendolo al servizio dell’io. L’uccello si lascia legare forse per 

insegnare che è impossibile legarlo. 

 

· Usignolo meccanico 

Quasi come a dire che, ingabbiato e legato, l’Essere non può stare: se si pensa di 

ingabbiarlo e legarlo lo si trasforma, in metafora e non certo in realtà, in qualcosa di 

artificiale. Quasi che il messaggio dell’imperatore del Giappone fosse: se cerchi di 

ingabbiare l’Essere, ecco come ti apparirà. Lo vedrai come qualcosa di non vero, di 

artificiale e non sentirai più il suo liberto canto ma soltanto una falsa riproduzione 

meccanica. L’avvertimento è scritto in diamanti su una tavoletta d’oro appesa al collo 

dell’uccello meccanico, ovvero non si può non vedere. 
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· Concerto a due 

L’uccello meccanico non sbaglia una nota, è prevedibile, controllabile: il sogno di 

qualunque io di controllare tutto (piace infatti al direttore d’orchestra, forza al 

servizio dell’io). Il vero usignolo è creativo, libero, imprevedibile, imprendibile. Non 

canta in base a schemi e convenzioni, ma come gli frulla. 

 

· I pescatori si accorgono della differenza nel canto 

Coloro che amano la queste e il suo oggetto si accorgono della differenza tra una vita 

meccanica e ripetitiva, e una vita libera. 

 

· L’uccello meccanico si guasta 

L’imperfezione, la frangibilità dell’io che conosce solo una vita meccanica e 

ripetitiva (la fascinazione dei cicli naturali). Se viviamo come meccanismi, ci 

condanniamo al logorio e alla morte. 

 

· L’imperatore si ammala 

Il re ferito del ciclo del Graal, l’essere privato dell’Essere, il fenomeno privato 

dell’ens. Privazione che è una ferita, una malattia, una debolezza, un’insufficienza. 

 

· La corte abbandona l’imperatore 

Le forze abituate a essere comandate e a ricevere ricompense dal capo abbandonano 

il vecchio capo e si mettono alla ricerca di un capo nuovo. Il ciclo deve continuare, la 

meccanicità, la ripetitività della vita non può essere messa in discussione neppure 

davanti a eventi allarmanti come la morte, che non viene neppure presa in 

considerazione: si guarda dall’altra parte. 

 

· Morte 

Forzata conclusione della vita meccanica. 
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· L’imperatore consegna alla morte i simboli della sovranità 

L’io che non sposa la libertà dell’Essere si consegna all’usura di cui la morte è il 

culmine. Abdicando all’Essere che potrebbe essere, l’io consegna i simboli della 

sovranità, ovvero i simboli della libertà e della conoscenza, alla morte. Come a dire 

che, in assenza dell’Essere, libertà e conoscenza sono morte. Il globo è il mondo, lo 

scettro è la folgore/spada che spezza l’ignoranza, la corona sono i cinque sensi non 

più passivamente subiti ma conosciuti e dominati e fatti oggetto di gioco da parte del 

libero Essere. Gli esseri sono incastrati dai sensi che li dilaniano (la corona di spine). 

L’Essere sa che i sensi sono suoi ornamenti, compagni con cui può giocare il proprio 

gioco (le punte della corona sono le spine trasformate in gemme). 

 

· Ritorno dell’usignolo 

In tutte le tradizioni, il momento della morte è il momento magico per eccellenza, 

perché se ne va la coscienza sensoriale avvinta alle cose e alle azioni compiute, e 

balugina la coscienza della libertà dell’Essere. Al momento della morte, il canto 

dell’usignolo arriva sempre. I tibetani lo chiamano il manifestarsi della “chiara luce”. 

Se la si è conosciuta in vita, la si può cogliere; se non la si è conosciuta in vita può 

spaventare o non essere vista né riconosciuta. 

 

· Consegna dei simboli della sovranità all’usignolo 

La sovranità sulle cose (sul regno dell’io empirico, sul mondo della meccanicità e dei 

cicli ripetitivi, che possono affascinare ma alla fine si scassano) appartiene all’Essere, 

non alla morte, che di quei meccanismi è semplicemente la fine. Perciò i simboli 

della sovranità (che sono vivi, e non morti) ritornano al loro legittimo proprietario. 

 

· Le lacrime dell’imperatore sono la ricompensa dell’usignolo 

L’Essere non abbandona il fenomeno che l’ha sentito cantare. Le lacrime sono la 

commozione che testimonia il riconoscimento della bellezza dell’Essere da parte 

dell’io fenomenico. Ogni agnizione profonda fa sgorgare lacrime. Ogni gioia. 
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· L’imperatore guarisce 

Riunito all’Essere, il fenomeno si libera dai meccanismi in cui era impigliato (il 

fascino dell’uccello meccanico) e guarisce (riprende la sovranità sulle cose, sui sensi: 

la libertà). Toccato dal Graal, il re ferito guarisce. È la grazia, la salvezza. 

 

· “Conserva l’uccello meccanico” 

Il corpo, il mondo e i meccanismi ripetitivi che li compongono sono una “piccola 

meraviglia” se non sono visti come il nostro vero Sé ma come giochini, ornamenti, 

pupazzi, divertimenti. L’usignolo non può rimanere con l’imperatore perché l’Essere 

non può rinchiudersi nell’io: dovrebbe essere l’imperatore a lasciare il chiuso della 

corte per unirsi al libero spazio, alla condizione infinita dell’usignolo. Ma 

l’imperatore non lo fa, si accontenta di essere un io “illuminato”, un io che ha 

conosciuto l’Essere. 

 

· “Non confidarlo anessuno” 

Non dirlo a nessuno, non sprecare il fiato e le parole con gli adoratori dei meccanismi 

(che dal loro servaggio sperano di ricavare doni e prebende), ma parlane con chi può 

capire, con chi condivide la ricerca e il gusto per l’Essere. Parlane solo con chi 

preferisce il libero e creativo canto dell’Essere alla monotonia del canto meccanico e 

ripetitivo. 
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