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La nozione che questo universo,  
con i suoi paradisi, inferni e tutto quanto contiene, 
sia un grande sogno sognato da un unico essere  
e in cui tutti i personaggi sognano a loro volta,  
ha incantato e improntato di sé l’intera civiltà indiana. 
 
JOSEPH CAMPBELL, Le figure del mito 
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PREMESSA 

 

Scrive il veggente Jorge Luís Borges che la metafisica è una branca della 
letteratura fantastica.* Ne consegue che il messaggio centrale di ogni religione, 
dottrina sapienziale, scuola misterica o movimento soteriologico è una enarratio 
mistica, una storia. Ogni religione vive perciò il suo mito, la sua fiaba fantastica 
e rivelatrice. Alla luce di questa premessa intendiamo celebrare una storia che 
appartiene alla galassia imaginifica dell’induismo.**  
La seconda premessa è di ordine più intimista. Afferma che la figura che 
andremo dipanando non è un mito altro, frutto di una cultura aliena, ma ciò che 
ciascuno vedrebbe guardandosi allo specchio se osasse contemplarsi nella 
propria audacia metaforica, o pazzia controllata. Ovvero se, cessando di credersi 
un triste mortale, si riconoscesse, a monte di sé, nell’autore di ogni fantasia e, a 
valle di Sé, nel personaggio della sua fantasia. “Si diventa ciò che si pensa, 
questo è l’eterno mistero” (Maitry Upanishad). In altre parole, la figura che 
descriveremo è ciascun vivente nella sua natura splendida, ciò che ognuno nel 
profondo è già, senza cambiare una virgola di quello che già è. Se raddrizziamo 
il carro rovesciato e mettiamo a fuoco la visione sdoppiata, smettiamo di 
pensarci uomini e donne, per scoprire che siamo... 
 
NOTA ELOGIATIVA 
* L’affermazione di Borges si trova in Tlön, Uqbar e Orbis Tertius. L’idea è felice perché 
libera le religioni dal rigore dal dogmatismo.  
NOTA INFORMATIVA 
** Per quanto riguarda l’India il suo nome è di origine persiana, e induismo è un conio 
europeo per tentare di codificare con un minimo di decenza l’immenso conglomerato della 
letteratura fantastica, e palinsesto visionario, fiorito dall’humus del subcontinente indiano. 
Con buona approssimazione potremmo paragonare lo stroboscopico e complesso fenomeno 
dell’induismo alle fiere dell’infanzia, ai luna park estivi, ai giardini incantati del ciclo bretone, 
all’onirismo della letteratura romantica e a tutte le pagine che abbiano sapore di fiaba. 
Hoffman e Poe, gli scrittori noire, l’epica cavalleresca, il ciclo del Graal,  Borges, i simbolisti 
e tutta la letteratura fantastica, con in testa dadaisti e surrealisti, compresa naturalmente la 
favolistica e i miti mediterranei pre-ellenici, si troverebbero a casa nelle infinite e plastiche 
possibilità espressive che l’induismo offre. Gli indiani colti indicano la generalità delle loro 
correnti religiose con il termine sanatana dharma. Sana è affine al latino senex, ‘vecchio’, e 
dharma ha una mole spaventevole di significati tra cui, prevalente, quello di ‘sorreggere’. Dal 
sanscrito dharma vengono fermo e trono, ovvero la fermezza della visione metaforica che 
libera dalla dittatura dell’apparenza. Sanatana dharma sarebbe quindi l’antico trono, l’antico 
sostegno delle visioni liberanti, tra le quali quella esposta in questo saggio. Il termine è aperto 
a qualunque interpretazione. Non occorre ricordare che l’agnizione teatrale riguarda l’essere 
amato. Lo studio di noi stessi è la nostra donna, donna nel senso cortese, come passione per 
la visione incantata. Il lettore femminile ha a disposizione la propria controparte imaginale, il 
cavaliere azzurro che la libera da una bieca esistenza. Gli dèi ci concedano che la passione, 
maschile o femminile, sia sempre accesa e brillante. L’amore di cui si parla è la gioia di 
ritrovarci nel gioco a nascondino. 
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Quando Mr. Prufrock aprì il portello del batiscafo 
suonò il campanello 
e gli apparve il ceffo che lo ossessionava da quando era bambino. 
Entrò. 
Alle pareti, radiografie davvero simili a mappe stellari 
che anzi, a ben guardare, sembravano un brodo di cellule 
o una fabbrica di coriandoli. 
Ma c’era una certa luce, 
sì, una certa luce abissale. 
“Il nome del nume?”, chiese cortesemente. 
Apparve l’olandese volante, apparve l’unicorno, apparve il Tutto, 
lì dietro un comune campanello su una porta stellare. 
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ETIMOLOGIA 

Il nome del nume 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
Il lettore è pregato di portare l’attenzione sul prefisso vi, una delle chiavi di 

lettura del nostro personaggio. Il prefisso significa ‘da tutte le parti’, e il nome 

vale quindi Pervaditore. ‘Vasto’, potrebbe essere una buona resa per analogia 

fonetica. ‘Onnipervadente’ è la traduzione comunemente proposta. Altri 

traducono ‘Che assume varie forme’ (dice infatti il Gangamahatmya che 

‘assume corpi diversi a sua volontà’ e che ‘sua forma è l’universo’). Un 

etimologo solitario lo riconduce al semantema ‘uccello’.  

Le radici e le implicazioni lessicali del nome Vishnu convogliano un senso di 

grandezza e immensità, oltre che di irraggiamento e penetrazione nell’immensità 
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da esso stesso prodotta, o che esso stesso è. La radice vi indica anche il moto ‘in 

direzioni diverse’, e il verbo visyati vale ‘penetrare, pervadere’. Si dice infatti 

che Vishnu è presente in ogni atomo dell’universo.  

Visnati significa ‘diffondersi’ e vibhu ‘pervadente’. Visakha vale ‘biforcato, 

ramificato’, perché si espande in tutte le direzioni come un albero informatico. 

Viene così adombrato l’Espandimento, colui la cui natura è espansione infinita, 

l’infinito stesso.  

Visirna vale invece ‘spaccato, disperso’, perché la dispersione, la 

frammentazione, le membra sparse, l’effusione neoplatonica e lo squartamento 

sciamanico additano l’illusoria frammentazione degli esseri e dei fenomeni, 

frammentazione da cui il saggio si distoglie per ritornare appassionatamente 

all’Uno che tutte le frammentazioni raccoglie.  

La primordiale condizione di interezza (visva, ‘intero’), grazie alla sua ricchezza 

intrinseca e alla sua esuberante fastosità (visala, ‘spazioso, ampio’), diventa la 

molteplicità degli universi (visuna, ‘vario, molteplice’, e visvañc, ‘rivolto in 

tutte le direzioni’). La fantastica abbondanza interiore si manifesta in una ridda 

di mondi (ridda che corrisponde a tutto ciò che è: sarvam, ‘tutto’); ma i mondi, 

pur conservando nel macroscopico la propria originaria interezza (visva, 

‘intero’), nei parcellizzati microcosmi alla deriva si rivelano a essa minori 

(visirna, ‘spaccato, disperso’). I mondi manifestati sono minori del loro 

manifestatore perché, svolgendosi via via il manifestatore alla meno n, si 

accendono e si spengono sotto il segno della precarietà, indossano una natura 

instabile, precipitano verso l’entropia come dardi scagliati nella notte, si 

dissolvono nel curioso mistero della morte.  

Lo sterminato poema epico dell’India, il Mahabharata, dice che l’origine delle 

diecimila cose ha mille nomi. Uno di questi è Jagadrupa, ‘Colui la cui forma 

[esteriore] è il mondo’, per significare il fascinoso cetaceo la cui antica pelle 

brilla di costellazioni e galassie ridondanti di mondi.
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Moderatamente sorpreso 
Mr. Prufrock tolse un libro alla bocca del nume, 
venne anche chiamato il Beato Angelico a prestare la mano. 
E poiché i piombi erano coperti di polvere 
diede una soffiata e cominciando a leggere 
sentiva il suo cuore tremare, 
il suo povero cuore, 
da sì tanti miseri anni terreni insaziato lettore. 
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RADICI STORICHE 

Il fumetto sapienziale 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
Vishnu è una raffigurazione plastica, un’icona, un’immaginetta, un ologramma 

che pervade una collana di testi indiani chiamati Purana. I Purana (storie che 

trattano delle cose ‘antiche’), sono fumetti redatti a partire dal IV-V secolo dopo 

Cristo a opera dell’alta, e chissà se benevola, casta sacerdotale per spiegare il 

mistero dell’esistenza alle classi sociali interdette alla lettura dei sacri testi; così 

al popolino cristiano, impossibilitato ad accedere all’ebraico, all’aramaico, al 

greco e al latino, e a cui la gerarchia ecclesiastica vietava la lettura diretta delle 

sacre scritture, venivano ammannite le immagini eloquenti degli affreschi che 
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tinteggiavano pievi e cattedrali. Si chiamavano biblia pauperum, le ‘bibbie dei 

poveri’, e i Purana indiani svolgono la stessa funzione plastico-divulgativa. 

Loro funzione era quella di presentare visivamente quel misterioso sostrato 

dell’esistenza che in termini filosoficamente astratti veniva chiamato brahman. 

Accanto alla rarefatta atmosfera filosofica, che pochi riescono a respirare senza 

boccaglio, vennero perciò proposte svariate raffigurazioni plastiche che, per 

immagini appetibili alla fantasia rappresentativa, sostituiscono all’astratto il 

concreto. 

Che cosa cela la parola brahman, ‘massimamente grande’ o ‘enorme senza 

paragone’ (da una radice bhr che indica crescita, espansione)? Cela ciò che la 

cultura materialista nega con tutte le sue forze, ovvero la dimensione profonda a 

cui si ritorna scoprendosi sempre altro e oltre. Nei termini più nudi si tratta di 

suonare una misteriosa fuga consistente in un processo di esclusione sempre più 

ampio, oggi si direbbe onnicomprensivo, che la cultura induista conosce sotto la 

formula neti-neti (‘non questo, non questo’; ‘non così, non così’). Nel mondo 

occidentale ha un corrispettivo nella teologia negativa. Negando, senza scorarsi 

anzitempo, tutto ciò che non si è, si dovrebbe pervenire a ciò che si è. 

Spoliazione potrebbe essere un termine tecnico propizio, e la danza dei sette veli 

eroticamente vi allude.  

È un gioco semplice e stupefacente, per menti audaci. Di fronte a qualunque 

possibilità di identificazione con ciò che nasce, muta e decade, il suggeritore 

vedico e puranico ripete con splendida certezza: tu non sei questo. Se lo credi, 

t’inganni. Se ti inganni, sei un mentitore a te stesso. Se menti a te stesso, che 

uomo sei?  

Perché la proposta di non identificarsi in niente di tutto ciò che nasce-muta-

muore? La risposta è ovvia: perché ci consegneremmo all’effimero, al niente. 

Purtroppo la fascinazione delle apparenze (maya) intossica e, secondo la bella 

formula di Shankara, fa apparire limitato l’illimitato, finito l’infinito, altro da me 

ciò che sono sempre io. Poi di questo limitato, di questo finito, di questo altro, ci 

si innamora. Mani deformi escono dai muri per non lasciarci più, sirene 
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travestite da vamp(iri) ci chiamano a naufragare contro scogli infinitesimi per 

nutrirsi dei nostri brandelli.  

Sostituire a un’immagine limitata di sé un’immagine di sé illimitata (brahman) 

significa trasformarci volontariamente in voragine, lasciare che l’abisso sbocci 

nella mente, con il panico che l’estasi filosofica sempre conobbe per entro le 

fauci dell’ignoto. Orripilanza ben nota all’induismo, che assegna al dio che 

incarna la forza liberante (Shiva) l’epiteto di bhairava, ‘tremendo, 

spaventevole’. Lo svelarsi dell’incommensurabile abisso che siamo può 

effettivamente atterrire. Vedere l’enormità della libertà fa rizzare, dicono i testi, 

i peli del corpo. Il trucco è non pensarsi un grave in caduta libera in un nulla che 

ci inghiotte, come accade ad Alice precipite nel pozzo, ma fingersi l’abisso 

medesimo di cui quel grave non è che la nostra stupida limitazione a 

un’immagine e a un oggetto. Non un oggetto che cade perdutamente nell’abisso, 

né un abisso che inghiotte un oggetto alieno, ma abisso e grave come una sola 

incommensurabilità.  

Ma, obietta il pragmatico, la mente piccola non è allenata a volteggiare senza 

rete. La rete ci rassicura, ed ecco quindi soccorrerci, benevola, l’immaginetta 

che dà limiti plastici al tremendo. Ci raffiguriamo in bella forma ciò che fa 

paura. Lo spaventevole diventa oggetto di fruizione estetica. E il godimento 

estetico, sappiamo, è godimento estatico, ovvero una rifrazione dell’estasi 

unitiva. Il compito di descrivere la sacra immaginetta venne assunto dagli 

ideatori dei Purana. 

Mentre attorno al Mediterraneo l’eresia di Ario assestava un brutto colpo alla 

metafisica unitiva negando l’uguaglianza del Cristo con il Padre, in India si 

lavorava a rappresentare l’immagine della divinità in testi che sono enciclopedie 

di miti, crestomazie di credenze e culti fiorite nell’enorme mosaico religioso, 

mitico, filosofico e giuridico del Mahabharata. La loro funzione non è solo 

descrittiva della divinità, ma reintegrativa dell’uomo nella divinità, 

contrariamente a quanto il cristianesimo va insegnando in Occidente. Prima 

ancora degli dèi e delle loro genealogie, i fumetti puranici trattano dello 
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sprigionamento (sarga) del mondo e del suo rinnovamento (pratisarga) dopo 

ogni dissoluzione ciclica. Solo in questa seconda fase vengono presentate le 

genealogie degli dèi (vamsa), le genealogie dei progenitori (manvantara) del 

genere umano e infine le gesta (vamsanucarita) delle due dinastie che il genere 

umano governano nella dimensione storica: la dinastia solare (Ayodhya) e la 

dinastia lunare (Yadava), ovvero la luce diretta e la luce riflessa. Si può 

scegliere il tipo di illuminazione preferito.  

Esistono Purana descrittivi di quasi tutte le divinità, ma quelli dedicati a Vishnu 

sono considerati ontologicamente superiori e perciò definiti sattvika. A 

proposito di questo attributo apriamo un’altra digressione. Secondo molte 

formulazioni induiste il movimento della vita è determinato dal gioco a incastro 

di tre fattori impersonali (guna) che, a seconda della loro percentuale nel 

cocktail della personalità, determinano appunto la personalità e il suo agire nel 

mondo. Il fattore più elevato (o più profondo) è il sattva, luce che, libera dalla 

pur minima pulsione ad agire, svolge la funzione di illuminare, conoscere e 

comprendere. Fattore mediano è il rajas (da cui il ‘re’), l’attività scatenata, il 

gusto dell’azione, il fare per il fare, eccitazione, sopraffazione, gratificazione e 

taglieggiamento. Il fattore più basso (o più superficiale ed esterno) è il tamas, 

elemento passivo e tardigrado, ottusità, stanchezza, abulia e peso. Non occorre 

dire che il sattva è merce rara, mentre rajas e tamas si spacciano a ogni angolo. 

L’attribuzione del genere sattvico alla nostra figura dice che Vishnu è un essere 

luminoso e conoscitivo, seguace dell’ozio filosofico (ozio che, come ci avvisano 

i Latini, è intelligente e prelibato, non inattività da ignavia, depressione e 

irresolutezza, i quali sono caratteri tamasici), lontanissimo dall’idea di sprecare 

la vita facendo e disfacendo in un infinito tessere quisquilie. Nel panorama 

umano, la scarsità del primo guna e la sovrabbondanza degli altri due ci 

sottopongono il dramma quotidiano dell’azione insensata, tamasica, e 

dell’azione violenta, rajasica. Tanta sofferenza per nulla. 

Nel periodo dei Veda, precedente di millenni i Purana, Vishnu si perde tra le 

dodici, le sei (secondo il Rigveda) o le otto (secondo i Brahmana) divinità solari 
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(aditya). In quanto tale è un giovane bello e benevolo. Alcuni ne fanno la 

personificazione del tempo, per altri è evidente l’associazione con il sole e con il 

greco Apollo. Ma già nei Veda possiede anche un carattere più deciso, 

diventando il dio che smembrandosi, cioè continuamente emettendosi, dà 

origine all’universo. Il mito dello smembramento di un Essere primordiale si 

perde nella notte dei tempi e pare appartenere all’estasi sciamanica delle culture 

dei nomadi-cacciatori, precedente il noioso ritualismo sacerdotale dei popoli 

stanziali-agricoli. Il dio che si smembra dando origine al tutto (il nome sanscrito 

dell’universo è appunto sarvam, ‘tutto’) diventa il dio sacrificale, essendo il 

sacrificio la ripetizione rituale, celebrata dagli uomini, dello smembramento 

primevo (primevo, ma perennemente in atto). Come divinità sacrificale, Vishnu 

prende il nome di Purushottama, forse con il significato di ‘uomo supremo, 

uomo universale, macroantropo’. In un Purana descrittivo di un aspetto 

specifico di Vishnu, il Matsya-purana, compare una dettagliata associazione 

delle parti del corpo del dio con gli elementi del rito sacrificale. 

La nascita dell’universo dallo smembramento di un unico Essere primordiale è il 

ritornello di molte cosmogonie indiane e non solo indiane. Per rimanere alla sola 

India, i miti di smembramento sono riconducibili a due figure: una figura 

antropomorfa e una teriomorfa. La prima prende i nomi di Purusha, ‘Uomo, 

Anthropos’ (ma secondo Shankara ‘Infinito’, purna) o di Prajapati, ‘Signore 

della propagazione’. Costui crea l’universo riscaldandosi interiormente (tapas, 

latino tepere) e sudando (quindi l’universo è una sua essudazione o un suo 

irraggiamento, viraj), oppure smembrandosi in una infinità di parti. In questo 

secondo caso l’auto-immolazione originaria diventa il modello archetipico del 

sacrificio, che nella sfera umana passa nel rito che la ricorda e la ripropone. Si 

dice che Purusha-Prajapati è nel contempo il sacerdote sacrificante, l’oggetto 

sacrificato e l’atto del sacrificio. La sua mente è la luna, l’occhio il sole, il 

respiro il vento, la testa il cielo, i piedi la terra, l’energia giovanile gli uccelli, il 

petto le pecore, la bocca le capre, lo stomaco le vacche, i piedi gli elefanti e i 

cavalli, i peli le radici e le erbe. Il suo corpo, frammentandosi come per mitosi 
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cellulare, diventa le scienze sacre, la grammatica, le quattro grandi età (yuga), 

l’anno, le stagioni, i giorni, le malattie e la morte. 

La sua rappresentazione teriomorfa è spesso un cavallo. La testa del cavallo è 

l’aurora, l’occhio il sole, il respiro il vento, il corpo l’anno, il dorso il cielo, la 

pancia l’atmosfera, l’inguine la terra, le ossa le costellazioni, la carne le nuvole. 

Dal grande corpo equino escono gli dèi, i demoni, gli uomini e tutti gli esseri 

che popolano l’universo. “L’oceano è la sua stalla”, dice la Brihadaranyaka 

Upanishad, ed “egli capì allora di essere la creazione, perché tutto egli aveva 

creato”. Come riflesso semitico di questo mito, vorremmo ricordare che anche 

Cristo, consustanziale al creatore, si immola per gli uomini. 

Per una corretta comprensione del mito di smembramento, e per il giusto 

ricondurlo alla figura dell’Essere contemporaneamente essente ed esistente che 

tutti noi siamo nel profondo, occorre ricordare che non si tratta di una creazione 

avvenuta illo tempore, una volta e mai più, ma di un evento che si ripete in 

continuazione. Anticipando quello che seguirà, possiamo dire che, nanosecondo 

dopo nanosecondo, io-Vishnu irraggio una coscienza in cui appare un mondo; e 

in questo mondo appare un clone di me stesso dotato di strumenti di 

decodificazione, i sensi, i quali, nanosecondo dopo nanosecondo, mi rinviano il 

mondo decodificato secondo il loro spettro cognitivo. Il trucco sta nel ricordare 

che i sensi non sono strumenti di misura che percepiscono una realtà esterna 

oggettiva, ma sonde che mi comunicano, attraverso una divisione ripartita in 

cinque bande vibratorie, quella che è la mia emanazione unitaria. Per questo, 

dice l’India, i dati parcellizzati delle bande sensoriali vanno unificati mediante il 

terzo occhio.  

I Purana popolarizzano l’eroe che mettono in scena. Donne e servi non possono 

prendere parte al sacrificio, riservato alle classi dominanti, quindi il significato 

profondo del sacrificio non è loro accessibile. La vulgata produce diversi effetti, 

tra cui quello di trasformare la nostra figura nel garante della stabilità fisica e 

morale del mondo. Il catechismo popolare recita ai fedeli che Brahma crea 

l’universo, Vishnu lo conserva e Shiva lo distrugge. Vishnu, mi ha detto un 
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indiano attuale, è per i bambini; Shiva è per la morte. Di fronte a questo 

catechismo i missionari cristiani, avidi di colonialismo dell’anima, hanno avuto 

buon gioco, ma scarso successo, nel pretendere che anche l’India conoscesse un 

embrione di trinità. Non è precisamente così. Quello che piacerebbe considerare 

il corrispettivo indiano della trinità, la triplice forma (trimurti) Brahma-Vishnu-

Shiva, è una lettura dopolavoristica volta a descrivere parzialmente il mistero 

dell’Essere. I Purana, più totalitari, assegnano infatti alla sua figura una 

globalità che accoglie le funzioni di demiurgo (Purusha-Prajapati), di eroe 

celeste e re degli dèi (Indra), di due semidèi ed eroi tribali (Rama e Krishna), e 

due figure della trimurti (Brahma e Shiva) che diventano suoi ‘aspetti 

accidentali’ o ‘funzioni’ (avastha). La spiegazione divide per far intendere 

meglio e non per costruire dogma indiscutibili. Allora è una pietosa e utile 

operazione, un felicissimo compendio del mistero. Per i suoi seguaci, i 

vaishnava, Vishnu non è solo un funzionario preposto alla conservazione 

dell’universo, ma l’Essere supremo da cui tutte le cose emanano. 

Un altro effetto della popolarizzazione è quella curiosa disposizione d’animo 

che i cristiani chiamano fede, e che i cristiani medesimi hanno tradotto con 

‘devozione’ quando il discorso cade sulle cose indiane. Il Vishnu puranico è 

effettivamente un dio devozionale, soprattutto nella sua forma ludica del 

fanciullo-Krishna, ma occorre tenere presente che l’Ocidente cristiano ha 

chiamato devozione quella che il sanscrito chiama, con resa più profonda, 

partecipazione’.  

Nonostante tutto, anche la parola devozione potrebbe essere illuminante, perché 

sottintende un darsi in voto, ovvero un offrirsi in sacrificio esattamente come 

fece e continua a fare l’Essere primordiale. È il più elementare dei sillogismi: se 

io faccio sacrificio di me, e se l’Essere primordiale fa sacrificio di sé, allora io 

sono l’Essere primordiale. Purtroppo questa via reintegrativa è stata sbarrata, 

complice chi sapete. Per interesse dei potentati ecclesiastici, devozione è 

divenuta sinonimo di testa china, ginocchia sbucciate, sottomissione alla 

gerarchia e accettazione acritica di dettami assai poco argomentati. Ritornando 
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all’antica spiritualità indoeuropea, ‘partecipazione’ sarebbe appunto la resa 

migliore del termine bhakti, tradotto con devozione laddove significa ‘parte’. 

Parte di che cosa? Parte del dio, che diviene il bhagavat, ‘dispensatore delle sue 

parti’ (Bhagavat è l’attributo per antonomasia di Krishna, dio devozionale per 

eccellenza). Ritorna il tema dell’universo come corpo dell’Essere primordiale. Il 

fedele partecipa automaticamente alla divinità poiché è parte inalienabile della 

divinità. A livello reintegrativo, e non solo devozionale, la parte lumeggia 

l’unità, perché il dio e l’uomo, partecipando entrambi della stessa essenza, sono 

la stessa cosa. 

Non è una digressione peregrina; può infatti servire a unire la ridondante e 

fumettistica religiosità popolare alla più ardita spiritualità solare di altri sistemi 

di riscoperta di sé. Lo scopo è uno solo: l’estasi che deriva dall’identificazione 

con il dio. Identificazione vietatissima ai cristiani, e di qui il forte sospetto 

esercitato dalle gerarchie ecclesiastiche nei confronti dei mistici e dell’estasi. 

Ma per il devoto indiano, per il partecipatore, la bhakti è l’entusiastica unione o 

l’estasi unitiva con il dio. 

La volgarizzazione puranica inscena quindi una metamorfosi descrittiva che 

dall’Ente astratto e filosoficamente inteso (brahman), per il tramite intermedio 

della divinità cosmica e sacrificale antropomorfa (Purusha, Purushottama, 

Prajapati), giunge al dio personale fatto oggetto di devozione (Vishnu, Rama, 

Krishna). Il primo attrae i poeti, i filosofi e i felici possessori di audacia 

metaforica; il secondo è ambito dai sacerdoti e dai ritualisti; il terzo solletica i 

mentalmente pigri e gli emotivi, e si indirizza generosamente ai socialmente 

reietti. Come accade a tutto il divino mal gardé, in India e in qualunque parte del 

mondo, anche Vishnu diventa un dio della bhakti a tutti gli effetti, e la 

devozione diventa il segno distintivo delle due principali scuole che si rifanno 

alla sua figura e al suo culto. 

La prima è la scuola Bhagavata, fondata appunto sulla devota 

compartecipazione. Testo sacro è l’immenso Bhagavata-purana, e l’amatissima 

divinità abbandona il nome di Vishnu per assumere quello di Krishna. Come si 
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narrerà in seguito, Krishna è la stessissima cosa di Vishnu; ma resta il fatto che 

la fusione mistica, con l’estasi unitiva che ne consegue, ha i suoi gusti e le sue 

predilezioni esattamente come la scelta dell’amato e dell’amata. Se Vishnu, pur 

edulcorato e infiocchettato, rimane una figura lontana e non particolarmente 

appetibile al devoto, Krishna è la sua variante infantile che spreme lacrime dal 

cuore (i cuccioli inteneriscono in ogni cultura). Un’altra rappresentazione di 

Vishnu, l’astrattissimo Narayana, titilla più le fibre del metafisico che il cuore 

dell’emotivo. Ma le possibilità offerte dall’induismo sono immense e chi è in 

viaggio per cercarsi può scegliere l’immagine che più gli aggrada, senza mai 

dimenticare che tutte le sfaccettature di Vishnu sono nomi diversi per dire 

l’Essere unico. 

Se la prima scuola, la scuola Bhagavata, si commuove alla figura di un 

maschietto scherzomane, la seconda è innamorata di una figura femminile. È 

questa la scuola tantrica di nome Pañcaratra, ‘Cinque notti’. Il tantrismo è 

un’ulteriore popolarizzazione della vulgata puranica (mentre per altri non è nulla 

di tutto ciò, ma l’ennesima conventicola privata per pochi dotti). Nasce 

nell’India nord-occidentale cinque secoli dopo i primi Purana, cioè verso l’anno 

Mille, quando l’Europa si copre di bianche cattedrali che sanciscono la vittoria 

della Chiesa di Roma sulle più raffinate ed elitarie sette gnostiche e i circoli 

ermetici. A differenza del soglio di San Pietro, pare che il tantrismo non cerchi il 

potere (chissà), ma voglia mettere in grado tutti indistintamente, più ancora di 

quanto avevano fatto i Purana, di accedere al ritrovamento di ciò che siamo. Il 

ragionamento è il seguente. L’attuale umanità è caduta in basso come non mai, 

occorre offrirle strumenti facili da capire e maneggiare. Di uomini (purusha) 

non si parla neppure più, si parla di bestie (pashu, tanto che il dio principale del 

tantrismo, Shiva, riceve il nome di Pashupati, ‘Conduttore di bestie, mandriano’, 

e di qui il Cristo come buon pastore). Per che cosa spasima l’umanità attuale? 

Per l’alcol e il sesso, risponde il tantrismo. Passiamo dunque per l’estasi 

alcolica, come la religione dionisiaca in Grecia, e per l’ambita estasi sessuale. 

Nella speranza che un’unione sessuale pienamente vissuta possa far scattare il 
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gusto per l’Uno. Auguriamoci, insomma, che l’unione dei due porti all’Uno. A 

ciascuno riuscirci.  

Nascono così svariate correnti come appunto la scuola Pañcaratra, il cui 

insegnamento si riconduce a sette veggenti (rshi) chiamati collettivamente 

Citrasikhandin, ‘Dal ciuffo variegato’. Le cinque notti rappresentano i sensi 

(che, se malamente intesi, oscurano) e il ciuffo variegato rimanda al ricciolo sul 

petto di Vishnu (che vedremo oltre), simbolo della visione purificata dei sensi e 

dei fenomeni a essi coevi. Questa scuola adotta l’indirizzo shakta, cioè 

attribuisce funzione preminente alla sposa-potenza (shakti) di Vishnu, di nome 

Lakshmi. I suoi seguaci si definiscono sri-vaishnava, i fedeli d’amore della 

signora (shri), la grande dea, la potnia del mondo mediterraneo. A chi interessi, 

la figura storica più nota di questa scuola è Ramanuja. 

 
NOTA BIBLIOGRAFICA 
 
I Purana tradizionali sono diciotto, sette dei quali illustrano la nostra figura. Uno, il Vishnu-
purana, direttamente. In altri quattro narrano altrettante sue manifestazioni: il cinghiale nel 
Varaha-purana, il nano nel Vamana-purana, la tartaruga nel Kurma-purana e il pesce nel 
Matsya-purana. Il Padma-purana tratta della nascita del dio Brahma dall’ombelico di Vishnu, 
e il Garuda-purana ne descrive la cavalcatura. Il rapporto tra la letteratura puranica e il nostro 
eroe è strettissimo; narra il mito che in origine esistesse un unico, immenso Purana che venne 
ridotto da Vishnu in persona alle attuali 400.000 strofe dei diciotto Purana principali, non 
contando gli svariati Upa-purana, o Purana minori. Con ciò si vuole indicare, con metafora 
bibliografica, la costante emanazione del molteplice dall’Uno. 
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Certo, certo, certo, sapevo che erano così 
i mari del sud, 
basta scappare diritto là in fondo 
per incontrare il ghigno felice di Gauguin. 
 
Si sedettero a oziare, 
poi si distesero, 
poi si addormentarono, 
cominciando a sognare. 
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VISHNU DISTESO SULL’OCEANO DI LATTE 

La condizione beata 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
Come abbiamo già segnalato, invece di presentarci Vishnu in termini di astratta 

indicibilità, il fumetto dei Purana ne offre un’immagine plastica.  

I mitografi fanno rilevare che la posizione distesa (sayana-murti, ‘forma 

reclinata’) è estremamente rara nell’iconografia induista e di quasi esclusiva 

spettanza della nostra figura (casi rari sono una forma di Shiva steso sotto i piedi 

di Kali in atto di calpestarlo; e l’elefante Ganesha, ugualmente calpestato da una 

divinità tantrica, Ganapati-samakranta).  
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Nel buddhismo è invece diffusa la figura del Buddha reclinato, ma ciò ribadisce 

che, come ci rivelerà la lista degli avatara, il Buddha è una manifestazione di 

Vishnu.  

L’invitante immagine è quella di un maschio in giovane età, mollemente disteso 

sulle spire di un serpente che galleggia sull’oceano. È disteso perché è stanco: 

ha appena combattuto contro due demoni, Madhu, ‘Miele’, e Kaitabha, 

‘Spaventosa apparenza; spauracchio, babau’, attori di un oscuro mito delle 

origini. Narra il mito che, mentre Vishnu sogna l’universo (è cioè impegnato 

nell’attività sua propria), due demoni gli uscirono dall’orecchio e assalirono 

Brahma, il tecnico preposto all’attuazione materiale del sogno. Vishnu si desta il 

tempo necessario per sconfiggere i due demoni, che volevano, per così dire, 

derubarlo della paternità del sogno. Dopo di che ritorna a sognare, senza 

ulteriori intralci. Il nome del primo demone è apparentemente invitante, ma il 

‘miele’ che il suo nome significa è una dolcezza che ha anche il senso di 

ebbrezza, ubriacatura. Il significato è palese: Vishnu non intende ubriacarsi del 

suo proprio sogno.  

Belle sono le immagini, dolcissime a volte, ma in fondo ‘spaventosa apparenza’ 

(significato del nome dell’altro demone). Come per noi tutti, anche Vishnu 

rischiò di cadere dentro le immagini e seguire la sorte di Narciso. Rischiò di 

soccombere all’idea demoniaca che il sognatore e il sogno, che l’io e il mondo, 

siano due cose diverse (infatti i demoni adescatori sono due). Ciò che Vishnu 

rischiò, noi ci cadiamo. Perciò lui è un dio e noi siamo uomini. Vishnu si sveglia 

il tempo necessario per sconfiggere gli ostacoli alla nozione di essere lui 

l’onirico suscitatore del mondo. La radice mad del demone Madhu, con i suoi 

derivati, convoglia il senso di ebbra eccitazione, fascino invischiante, capogiro 

da fumi tossici, gas esilarante ma pur sempre velenoso. Dalla radice mad il 

latino madere, ‘essere inzuppato’, ‘essere ubriaco’, e l’inglese mad, ‘matto’. 

Quando vediamo due vediamo doppio, siamo ubriachi o matti. Insomma: dolce è 

la lusinga a cadere nelle immagini, ma spaventoso cascarci perché poi arduo 

uscirne. 
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Così Virgilio avverte che facile è la discesa nell’Averno, più difficile risalire a 

riveder le stelle. 

L’impresa ha stancato il nostro giovane uomo, e una giovane donna lo ristora 

massaggiandogli le gambe. La vibrazione del massaggio percorre il corpo 

disteso ed emana dall’ombelico sotto forma di fiore di loto. All’interno del fiore 

di loto siede un personaggio a quattro facce, i quattro elementi facitori della 

materia: Brahma. Dice lo Shrishankaracaryacarita: “Il loto sbocciato 

dall’oceano del suo ombelico, che fa tutt’uno con la terra: dimora dell’ape 

ronzante che è Brahma”. 

A parte alcuni simboli forse non subito appetibili al gusto contemporaneo (la 

figura a quattro facce e il fiore che esce dall’ombelico), l’esotico fotogramma 

riproduce un’inconfessata immagine archetipica tuttora alimentata dalle agenzie 

turistiche: la vacanza con geisha a seguito in un’isola dei mari del sud. Nel 

pacchetto, un oceano liscio come l’olio e l’amaca dell’ozio più beato. È la 

condizione meravigliosa in cui l’industria dei bisogni non ha più mercato. È 

stato appagato il bisogno principe; la figura distesa nell’amaca non ha l’ombra 

di una necessità, perfettamente paga in se stessa. Onore alla sua condizione. 

Questo paradiso dei mari del sud, da cercarsi sulla mappa  geografica interiore, 

si chiama Vaikuntha, ‘Privo di impedimenti’. Vi si giunge solcando le ampiezze 

dell’oceano di latte (Kshira, semplicemente ‘Latte’, o Kshiramudra, ‘Naturato di 

latte’). Giunti in paradiso, ritrovata la nostra sede e abbandonato ogni 

sconsiderato desiderio di essere altrove, scopriamo che sull’amaca è impresso il 

nome Narayana. Così infatti i Purana chiamano questa appagata raffigurazione 

primordiale dell’Essere, epiteto primario di Vishnu.  

L’amaca fluttuante sull’oceano di latte è in realtà un serpente a mille teste: si 

chiama Ananta e rappresenta l’infinito a cui perveniamo se distogliamo lo 

sguardo che teniamo allucinatamente fisso su ciò che nasce-muta-muore. Il 

riposo sulle spire del serpente si chiama ananta-sayana, ‘abbandono 

all’infinito’. L’infinita distesa di latte rappresenta, oltre al definitivo 

appagamento, l’infinita potenzialità da cui si manifestano tutte le cose.  
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Interiormente frizionato dai moti dell’immaginazione (che si chiama così perché 

produce immagini), il giovane estrae l’immagine dell’universo dal calice 

spalancato di un fiore di loto, utero di tutte le cose. Immagina/emette l’universo 

perché gli piace farsi delle fantasie. L’intemerata abissalità immagina 

creativamente. Non pensate che la sua unicità sia quella di un relitto 

abbandonato e affranto: questa è la solitudine dell’io manchevole della propria 

condizione profonda, mentre Vishnu-Narayana è l’io sempre appagato dalla 

propria condizione profonda. Si dice che è ‘solo’ perché indipendente da tutto, 

non mescolato, non composto di parti, puro (kaivalya).  

Il fiore aperto rappresenta l’immaginazione (la creatività) che, contenuta 

nell’incommensurabile voragine del ventre di Vishnu-Narayana, sboccia a piena 

manifestazione. I testi dicono infatti che l’universo è contenuto nel suo ventre. 

Quando Markandeya, un antico veggente, ebbe la visione di Vishnu dormiente 

sulle acque, venne da lui inghiottito, come Giona e Pinocchio nel ventre della 

balena, e in lui fu assimilato. (Secondo i testi sacerdotali, l’universo ‘materiale’ 

è il suo corpo; mentre le membra del suo corpo spirituale sono i brahmani, i 

Veda, le vacche, l’ardore interiore o tapas, i sensi e la mente, la fede, la 

generosità, la tolleranza e il rito sacrificale).  

Dentro il fiore siede Brahma, che in parallelo con la visione gnostica occidentale 

è il demiurgo, il creatore arruffone. Oggi la sua figura traluce nel tecnico, 

nell’informatico, nell’installatore di circuiti, nel detentore di know how 

tecnologico. Nelle culture precedenti era muratore, falegname, vasaio. Poco su 

di lui questo studio ha da dire.  

Le altre due figure del fotogramma, il serpente Ananta e la dolce Lakshmi, 

riceveranno una descrizione a parte, quindi torniamo al giovane in perenne 

vacanza.  

Narayana è il duecentoquarantacinquesimo dei mille nomi di Vishnu. Antica 

divinità di oscure origini, pare sia già presente in epoca vedica col nome di 

Nara-samsa, dall’iranico Nara-sanha: personificazione di Agni, il fuoco cosmico 

in perenne combustione dentro l’ombelico. L’ombelico simboleggia la 
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profondità dell’Essere, il centro delle cose; la combustione è la sua potenzialità, 

la sua vis vitalis; l’universo ne è l’irraggiamento (o il sudore). La Maha-

Narayana Upanishad lo identifica esplicitamente con l’Essere assoluto 

(brahman) e ne fa l’epitome di tutte le raffigurazioni dell’infinito, il quale 

infinito dà origine a tutte le cose senza essere nessuna di esse.  

Il nome ha due etimologie. La prima significa ‘dimora dell’uomo’ (ayatana è 

‘sede, dimora, posto per riposare’, dal verbo ayat, ‘arrivare’; e nara, da cui il 

greco anér, vale ‘uomo, uomo primordiale’). La seconda etimologia spiega: ‘che 

ha dimora (ayanam) sulle (apo) acque primordiali (nara)’. 

Queste acque, i mari del sud del nostro immaginario moderno, ricevono anche il 

nome di amrta, il nettare olimpico del ‘senza morte’, o semplicemente kshira, 

‘latte’, il nutrimento perfetto. Rappresentano l’infinita potenzialità, l’infinita 

creatività. Tutti creiamo, tutti sogniamo, tutti immaginiamo, ma in piccolo. 

Vishnu-Narayana lo fa in grande: il suo sogno è l’universo. Potenzialità 

oceanica e produzione ombelicale sono la ripetizione della stessa idea. L’oceano 

di latte ha un mito a sé, che forma la materia del capitolo seguente. Un mito 

parallelo vuole che dai piedi di Vishnu sgorghi il Gange (Ganga, ‘Veloce’, 

benché non tutti siano d’accordo con questa etimologia), lo scorrere possente dei 

rapidi e mutevoli fenomeni e fiume sacro dell’India (che prende perciò il nome 

di Vishnupadi, ‘Del piede di Vishnu’). In un altro mito Vishnu, col nome di 

Trivikrama, rompe il guscio dell’uovo di Brahma, in cui tutte le potenzialità 

sono contenute, facendone scaturire un fiume celeste per alleviare la sete della 

sposa (l’immaginazione sempre sitibonda) che in questo frangente prende il 

nome di Rukmini, ‘Fulgida’, una divinità solare assimilata a Lakshmi. Un 

Narayana suo omonimo, e sua emanazione, è un veggente primordiale 

eternamente seduto alle sorgenti del Gange, ovvero fisso all’origine dei 

fenomeni, conscio che tutto nasce da se stesso, parto della propria 

immaginazione. Così sia. 

Narayana è di colore blu scuro, da cui il soprannome di Nilameghasyama (anche 

Krishna ha l’incarnato blu e blu è la gola di Shiva). Il colore non è tanto 
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l’azzurro del cielo quanto il lividore delle nuvole della tempesta o il blu-violetto 

dei petali del giaggiolo. I testi spiegano il colore blu scuro, che rasenta il nero, 

col fatto che Narayana rappresenta il non-manifesto (a-vyatka), ciò che precede 

le successive e molteplici colorazioni della manifestazione (ovvero la varietà dei 

fenomeni scissi in bande energetiche assimilabili a colori attraverso il prisma 

della coscienza-Lakshmi). Ma Narayana è blu scuro solo nell’epoca attuale. 

Nelle tre età precedenti è stato, andando a ritroso, giallo, rosso e bianco. Nella 

simbologia puranica, ma non così in quella alchemica, il bianco è il colore della 

mente sacerdotale, che conosce l’origine dei fenomeni e la loro unità; il rosso è 

il colore della mente guerriera, che usa i fenomeni come sfide per mettere alla 

prova il proprio coraggio e valore; il giallo è il colore della mente mercantile, 

che fa scambio dei fenomeni e li sfrutta per ricavarne ricchezza monetaria. Il 

nero sarebbe poi il colore della mente volgare, abbuiata dai fenomeni e da essi 

dipendente, tanto che il pensiero che le cose siano una produzione onirica 

diventa impossibile anche solo da concepire. In quest’ultima simbologia, 

Narayana sarebbe quindi blu-nero per indicare l’oscuramento della mente 

dell’epoca attuale, dolorosamente avvinta al cosiddetto principio di realtà. 

La figura è imbellettata e adorna perché l’universo è il suo splendore, il suo 

irraggiamento (viraj). (Non sarà inutile notare che il gusto per l’oreficeria e la 

chincagliera rimanda all’antico sentire che proclama che i mondi sono 

ornamenti. Altrettanto utile sarà ricordare che il latino mundus significa anche 

ornamento. Il collier della dama e i chiodi dei bulli hanno la stessa origine). 

Vediamo i principali ornamenti del nostro giovin signore. 

 

Gemma-Ricciolo 

 

Al centro del petto di Vishnu-Narayana spiccano una gemma e un ricciolo di 

peli. Il ricciolo ha il colore del gelsomino, la gemma ha il colore dell’aurora. La 

gemma si chiama Kaushtubha, ‘Tesoro dell’oceano’, oppure ‘Pervadente 

l’intero universo’, e rappresenta la coscienza (Lakshmi) in cui si riflettono i peli 
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del ricciolo (i fenomeni, i mondi). La coscienza riconosce i fenomeni come 

venature entro la sua stessa brillantezza o radianza. Tanto gli spessi oggetti tattili 

del mondo di veglia quanto e le aree fantasmagorie del mondo del sogno sono i 

‘peli’ che nella coscienza appaiono e si manifestano. Il ricciolo di peli si chiama 

infatti Shrivatsa, ‘Caro alla Signora’ (caro alla fantasia, di cui i fenomeni sono i 

figli). Poeticamente si dice che il ricciolo simboleggia la natura (il mondo, 

natura naturata) e la gemma l’anima del mondo (la coscienza, natura naturans). 

È l’antico tema dello specchio e dei riflessi che in esso appaiono, della sfera 

della chiromante dove prendono fluttuante forma gli ectoplasmi del futuro. Il 

ricciolo Shrivatsa nasce al centro di un neo triangolare (la tripartizione che mette 

in esistenza il mondo: soggetto percipiente, atto percettivo, oggetto percepito) o 

di un neo cruciforme (i quattro elementi), posto sulla mammella sinistra. Il neo, 

con il ricciolo che da esso gemma, si riflette nella gemma Kaushtubha, poggiata 

invece al centro del petto o sulla mammella destra. Ripetendo: il ricciolo di peli 

è l’universo oggettuale e il gioiello è la coscienza che nello stesso tempo lo 

inventa e lo riflette. La Gopalauttaratapini Upanishad afferma che il ricciolo è 

la vera ‘forma’ di Vishnu: la manifestazione è la forma immaginale del dio che 

non ha forma. 

 

Collana-Ghirlanda 

 

Dal collo ricade morbida sul petto una collana o una ghirlanda. Come collana si 

chiama Vaijayanti, ‘Collana della vittoria’, ed è fatta di cinque pietre preziose di 

cinque diversi colori (zaffiro, diamante, rubino, perla e corallo). Come ghirlanda 

si chiama Vanamala, ‘Ghirlanda della gradevole foresta’, ed è composta di 

cinque fiori selvatici con cinque fragranze e cinque colori. Le cinque pietre 

preziose, i cinque fiori e i cinque colori rappresentano i cinque sensi. Vishnu-

Narayana considera ovviamente i sensi con mente divina, la mente che se ne fa 

ornamento poiché sa che promanano da sé, sono sue estrinsecazioni, 

esternazioni, emanazioni, effluvi, ridondanze, tracimazioni. Quando sono visti 
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come emanazioni della mente, i sensi sono ‘puri’. Cioè siamo ‘puri’ noi, perché 

non ne siamo più soggetti e soggiogati. Secondo alcuni il collo, o la gola, 

simboleggia l’abisso dell’immanifesto (a-vyatka) in cui le future cose sono 

ancora allo stato latente, mentre la ghirlanda è l’energia che fuoriesce fiorendo 

dall’abissale gola e producendo così le cinque classi di fenomeni sensoriali (le 

forme, i suoni, gli odori, i gusti e gli oggetti tattili, simboleggiati dalle cinque 

pietre preziose o dai cinque fiori che simboleggiano simultaneamente i sensi che 

li apprendono). 

 

Orecchini 

 

Adornano i lobi del dio reclinato due orecchini: due perle degli abissi tagliate in 

forma di mostri marini (makara). Sono uno dei tanti tesori dell’arcaico dio 

Kubera, gnomo sotterraneo custode di nascoste ricchezze. La profondità, la 

potenzialità, l’immanifesto è infatti ricchezza. Per alcuni commentatori induisti, 

i due pendenti simboleggiano la conoscenza intellettuale (in questo caso il 

sistema filosofico del Samkhya) e la sua prassi (lo Yoga, antesignano della 

ginnastica delle nostre palestre). 

Apriamo una breve parentesi. L’insegnamento dello Yoga, ‘Unione’, è 

tradizionalmente attribuito al dio Shiva (distruttore metodologico dell’illusione), 

ma anche Vishnu è tutt’altro che estraneo a questa disciplina. Patañjali, il 

compilatore del più noto testo sull’argomento, gli Yogasutra, era in realtà il 

serpente Ananta che insegnava nascosto dietro un tendaggio, come Pitagora. Un 

giorno gli uditori, volendo per ybris conoscitiva apprendere l’identità del 

maestro, scostarono la tenda e vennero impietosamente carbonizzati dal suo alito 

infuocato. Uno solo si salvò (l’Uno resta quando tutto il resto è distrutto). Nella 

pratica yogica, l’influsso di Vishnu è testimoniato dal nome di una posizione 

delle mani e da un organo dell’anatomia sottile collegato al sistema dei cakra, i 

centri energetici che fanno da impalcatura dinamica al corpo sottile. La 

posizione delle mani si chiama Vishnu-mudra. Non è complicata: si solleva la 
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mano destra, si appoggia il medio sulla fronte, si chiude con l’anulare la narice 

sinistra e con l’indice la narice destra, tenendo staccati e sollevati il pollice e il 

mignolo. Questa mudra si applica a un esercizio di controllo del respiro 

chiamato nadi-sodhana, o purificazione dei canali attraverso la respirazione a 

narici alternate. L’organo della fisiologia fantastica indiana è il Vishnu-granthi, 

‘nodo’, o ‘giuntura di Vishnu’, che nel corpo umano corrisponde al plesso 

cardiaco (come Brahma ha sede nel granthi alla base della spina dorsale e Shiva 

nel granthi del terzo occhio). Durante la risalita della kundalini, si dice che 

avviene a questo livello lo stadio dell’unificazione. 

 

Braccialetti-Cordone 

 

Al polso dell’immagine di ciò che noi profondamente siamo, tre braccialetti 

indicano la completezza, il successo e il piacere. Desiderabili qualità che, 

mancando nell’uomo dimentico di essere l’Essere in vacanza sull’infinito, ne 

determinano l’ossessiva ricerca della felicità nel fraudolento labirinto del 

mondo. Chi ha trovato la felicità nel mondo alzi la mano. 

Un secondo triplice ornamento gli attraversa il petto, passando sopra la spalla 

sinistra e terminando sotto l’ascella destra. È il cordone brahmanico, una 

cordicella che testimonia che chi la indossa detiene la sapienza primordiale. I tre 

fili intrecciati simboleggiano le tre lettere della sillaba AUM. Questa sillaba è 

ormai diventata in Occidente il più noto dei mantra e riceve spiegazioni diverse 

secondo l’intendimento delle varie scuole. Come visione d’insieme basti dire 

che il suono A rappresenta l’universo materiale, il corpo fisico e lo stato di 

veglia; il suono U è il mondo onirico e il corpo sottile; il suono M è il sonno 

profondo e il corpo causale. Recitando il mantra, significhiamo che stiamo 

assorbendo la A nella U (il mondo di veglia nel mondo onirico), e la U nella M 

(il mondo onirico nel sonno senza sogni). Modulando poi all’infinito la 

vibrazione del suono mmmmm aderiamo all’infinito.  
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Velo 

 

I fianchi di Vishnu-Narayana sono avvolti in un sottile velo giallo. Presente 

attorno ai fianchi di tutte le sue emanazioni (avatara), il velo simboleggia i 

Veda. “Il corpo scuro brilla attraverso il sottile velo d’oro come la realtà divina 

brilla attraverso le parole dei Veda”, dice lo Shri Vishnu Tattva. La conoscenza 

di sé fa cadere i veli che nascondono la realtà; come i sette veli della danzatrice 

che, scivolando giù, ne rivelano la nudità. 

Per questo, ammicca il mito, andiamo vestiti nel mondo: per portare 

metaforicamente su di noi i testi che ci ricordano chi siamo. Per questo andando 

a letto e consegnarci al sonno ci svestiamo: per immergerci nella nudità, ovvero 

nella verità, della condizione originaria. Per questo al mare (che è la 

rappresentazione dimidiata dell’oceano di latte) ci cingiamo i lombi con un 

minuscolo costumino o un pareo: per ricordare i lombi di Narayana cinti da un 

impalpabile velo. 

 

Ventaglio-Mudra 
 

In alcune raffigurazioni, la nostra comune essenza può reggere nella mano 

sinistra un ventaglio che, agitato, tiene vivo il fuoco del sacrificio, ovvero la 

fiamma dell’immaginazione instancabile e la fiamma della conoscenza di sé, 

l’ardore della continua presenza a noi stessi che non ci fa mai dimenticare chi 

siamo. La mano destra è a volte atteggiata nel ‘gesto dell’assenza di paura’ 

(abhaya-mudra), commovente cenno di rassicurazione che adorna molte 

raffigurazioni del Buddha. È folle e paradossale, ma la condizione beatifica del 

percepirsi infiniti (tutto è dentro di me e io sono altro dal tutto) può far paura, 

perché minaccia la pallida sicurezza delle meschinità quotidiane, quei minimi e 

incostanti possessi che sono lo scarnito riflesso dell’avere già tutto nel proprio 

ventre. Con questo gesto, il rigoglioso infinito comunica a chi soffoca nella 
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condizione di nascita-mutamento-morte il dettato sapienziale: non avere paura di 

me perché, per tua fortuna, tu non sei tu, sei me. 

 

Corona-Vessillo-Parasole 

 

Sulla testa di Narayana poggia una corona in cui è incastonata la gemma 

Vaidurya, ‘Da luogo remotissimo’. Se tutto è mia immaginazione, non siamo 

forse noi il signore delle immagini? 

In alto garrisce un vessillo recante l’immagine del sole e della luna (“La gloria 

del sole e della luna è il suo vessillo”) e lo protegge un parasole, simbolo di 

regalità sulla Terra (padronanza dei fenomeni, non sottomissione agli eventi) e 

sul paradiso Vaikuntha. Asta del parasole è il monte Meru. Il monte Meru è nel 

corpo la colonna vertebrale; rispetto al cosmo, l’axis mundi che collega i piani di 

esistenza; nel cielo, la stella polare attorno a cui ruotano le costellazioni, le 

orbite delle immagini.  

 

L’agenzia di viaggi che ci ha depositati in questo atollo beato ci protegge per 

contratto da visite indesiderate. Vishnu-Narayana non è immediatamente 

abbordabile. Il mondo lo conosce solo attraverso i suoi inviati, gli avatara, che 

avranno diritto a un capitolo a sé. Quando un mortale o un dio, ovvero un 

personaggio del sogno di Vishnu, vuole conferire per esprimere lamentele di 

vario ordine riguardo alla situazione onirica in cui è coinvolto, rivolge in prima 

istanza una petizione a Brahma (di qui le preghiere rogatorie al Dio-persona, al 

creatore, delle religioni devozionali). Costui si reca sulla sponda settentrionale 

dell’oceano di latte, a Svetadvipa, ‘Isola bianca’, e da queste sacre sponde 

comunica con Vishnu che, via Lakshmi, gli ritrasmette, se è il caso, la sua 

decisione. Riflesso terreno di questa procedura sono le segretarie, le 

centraliniste, gli uscieri e i sacerdoti, ovvero i molteplici filtri tra l’io e il dio.
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Tutto ciò naturalmente si chiama poesia 
epica e drammatica. Ogni eroe, 
così irreprensibile, 
ha abitato qui prima di abitare la fantasia dei lettori. 
Ma dal seno di tutte le donne 
incontrate dal medioevo al postindustriale 
non una goccia di latte 
così, per così dire, 
irreprensibile e sfacciatamente magica. 
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IL FRULLAMENTO DELL’OCEANO 

Ovvero il cappello del mago 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
Un giorno l’infinito si agitò e ne uscirono tutte le cose. Perché vennero in 

manifestazione tutte le cose, con il piacere e il dolore che a loro si 

accompagnano? Dal basso, dai duecento centimetri al massimo che occupiamo 

tra la crosta terrestre e il cielo, si possono fare tutte le ipotesi. Ma l’unica 

risposta sensata si otterrà inluiandoci nell’infinito, diventando la sorgente da cui 

le cose sgorgano. Allora, se c’è un perché lo sapremo. Altrimenti, non saranno 

che considerazioni lontane e periferiche. Non resta quindi che narrare il mito. 

Il mito del frullamento dell’oceano di latte è la rappresentazione dinamica, e con 

un ricco cast, dell’immagine relativamente più statica dello sbocciare del loto 
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dall’ombelico. È la nascita dell’universo narrata in forma più movimentata. 

L’antefatto narra che gli dèi e Indra, loro caporione, si sentono minacciati 

dall’ardore ascetico dal veggente Durvasas, che si adopera per abbatterli. Il 

nome Durvasas deriva da durva, una pianta che reca le stesse caratteristiche 

della bevanda dell’immortalità (soma o amrta). L’asceta, di carattere collerico 

(cioè intimamente acceso), è a buon punto. Ha già trasformato le spine dei 

fenomeni in innocui fiori celesti con cui intreccia una ghirlanda che offre a 

Indra. Indra, oltre che egemone degli dèi, simboleggia il fenomeno ottimo 

massimo, l’immagine delle immagini. Con la noncuranza e il carattere 

sprezzante che lo caratterizzano, e che caratterizzano ogni immagine spocchiosa 

perché deficitaria del vero essere, Indra posa la ghirlanda sulla testa del suo 

elefante che, scuotendola, la fa cadere. Offeso, Durvasas minaccia Indra di 

togliergli il potere sui tre mondi (percettore- percezione-percepito).  

Il tema è caro alla letteratura indiana. Ogni tanto un asceta, grazie all’ardore che 

immette nell’excessus mentis, è sul punto di comprendere l’illusorietà di questo 

mondo. La comprensione di questa illusorietà, e in metafora la sua ‘distruzione’, 

è il grande messaggio di Shiva, di cui Durvasas è una manifestazione umana. 

Percepire un mondo esterno a sé, avverte Shiva, vivere nella divisione io-altro 

fondata su quello che viene definito il trimundio (percettore-percezione-

percepito) è un’illusione sciocca e dolorosa. A questo punto interviene Vishnu a 

completare la scoperta di Shiva. Shiva si accorge che tutto è sogno evanescente 

e Vishnu aggiunge: questo sogno è dentro di me e io sono sempre altro. Quando 

un asceta è pronto per la scoperta risolutiva, gli dèi, ovvero le forze che 

sorreggono la cosiddetta realtà oggettiva, fingendosi perciò potenti, cominciano 

a tremare. Temono infatti di venire riassorbiti nella loro comune sorgente, come 

già sono ma non sanno di essere, perdendo l’individualità. In realtà, la realtà è 

sempre in atto e perciò non la si conquista né la si raggiunge; così vuole però la 

peripezia del mito, la quale invita ciascuno a fare come l’asceta che attraverso il 

dettato di Shiva si reintegra in Vishnu.  
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Vishnu accoglie la petizione di Indra e crea, o ricrea, per gli dèi la bevanda 

dell’immortalità. Perché Vishnu parteggi per gli dèi, e non per l’asceta, non 

viene detto. Forse è semplicemente il sogno che sta sognando. 

Nasce così il mito del frullamento dell’oceano (samudra-manthana). Si 

conoscono alcune varianti: gli dèi chiedono a Vishnu di frullare l’oceano allo 

scopo che abbiamo visto, oppure occorre recuperare alcune cose perdutesi nel 

precedente diluvio, oppure il frullamento si ripete automaticamente ad ogni 

manifestazione dell’universo, così come l’artista si immerge daccapo nella 

propria creatività per stendere la trama del prossimo libro, immaginando nuovi 

personaggi e nuove storie. 

Prima di frullarlo, gli dèi gettano nell’oceano potenti erbe per innescare il 

sommovimento e stringono alleanza di varie classi di demoni (asura, danava e 

daitya) promettendo in cambio un sorso di amrta, un sorso d’immortalità. 

Sembra però che Vishnu non veda di buon occhio questa promessa.  

Sia come sia, i frullatori immergono nel latte oceanico (l’infinita potenzialità) il 

monte Mandara (forse da manda, ‘schiuma, panna’, quindi ‘Produttore di 

panna’), che viene usato come zangola. In una variante, al monte Mandara viene 

sostituito il monte Meru, l’axis mundi che esige una forza ancora più 

straordinaria per essere ruotato. Fornisce il surplus energetico un arcaico essere 

selvatico, o uno scimmione, di nome Valin o Balin, personaggio che compare 

nel poema del Ramayana nella parte di uno dei cattivi. Gli dèi ricompenseranno 

la scimmia accrescendone la forza, che verrà usata per scimmieschi fini. 

Il momento si avvicina: attorno alla montagna si avvolge a mo’ di fune il 

serpente Vasuki. L’epiteto Vasu, ‘Munifico, ricco’ (da una radice vas che 

significa ‘splendere’) è uno nei nomi di Vishnu. Vasudeva è il patronimico di 

Krishna. La stessa radice vas convoglia il senso di ‘abitare’, e di qui vastu, il 

luogo in cui sorge una casa e le sue fondamenta. L’immagine è quella della 

saldezza e incrollabilità della vera dimora dell’uomo (Nara-yana). 

Originariamente si conoscevano otto Vasu, divinità benigne tra le quali era 

annoverato Soma, precursore dell’amrta. Nei Veda, gli otto Vasu sono elementi 
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naturali (terra, fuoco, acqua, vento, la stella polare, la luna, l’alba e la luce) agli 

ordini di Indra. 

Vasuki è anche un re-serpente di remota antichità, sulle cui molte teste poggia il 

mondo come sulle mille teste di Ananta, compreso il monte Meru a cui gli dèi lo 

attorcigliano. Ebbro d’orgoglio, Vasuki regge nelle mani un aratro e un pestello 

(oggetti per l’apertura e la frantumazione della materia di cui l’elemento 

serpentino è in genere l’accanito difensore, accumulatore e manipolatore, come 

vedremo a proposito dei Naga nel capitolo dedicato a Garuda), e scuotendo le 

numerose teste provoca i terremoti (identica simbologia). Perché un serpente, 

partigiano dell’illusione della materia, tenga in mano due simboli di 

frantumazione della materia non mi è chiaro. Forse ad altri lo sarà. 

Affinché la montagna ruoti su se stessa occorre una base, fornita dallo stesso 

Vishnu che si immagina in forma di tartaruga. Oltre a fornire la base, Vishnu è 

presente (come indica ognora la radice vi, ‘in ogni direzione’) a tutte le fasi del 

frullamento: invisibile dà una mano a tirare la fune-serpente e invisibile siede in 

cima alla montagna-zangola per equilibrarla affinché non si pieghi di lato. Non 

si può non pensare alla trottola che facciamo girare da bambini senza sapere che 

simboleggia il nostro far girare il mondo; né ignorare il vivarta, un pezzo di 

carbone incandescente fissato all’estremità di una corda e fatto ruotare 

velocemente per disegnare cerchi, spirali ed ellissi, a ricordarci che le forme 

sono solo ondulazioni della luce. 

Preso posto ai due capi della fune, dèi e demoni iniziano a tirare ora in una 

direzione ora nell’altra per ruotare la montagna-zangola. I demoni tirano Vasuki 

per la testa, e le fiamme che escono dalla bocca del serpente li scottano 

(scottante è riporre fiducia nella materia). Gli dèi lo tirano invece per la coda, e 

le nuvole di vapore che si formano dal contatto tra il suo fiato e il latte 

dell’oceano volano verso di loro rinfrescandoli.  

Dall’oceano frullato, ovvero dall’infinito eccitato, dall’immane serbatoio del 

sogno, emergono varie cose. Le liste sono molteplici e contraddittorie (non 

esiste infatti nessuna sequenzialità temporale, ma un’unica emersione globale, 
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un’unica idea che si spezzetta nei dettagli). L’immaginazione creatrice è un 

utero gravido, gonfio di variabili. Le liste elencano nove, dieci, dodici o 

quattordici oggetti:  

 

· Surabhi, la vacca dell’abbondanza. 

· Varuni, dea dagli occhi roteanti delle bevande inebrianti. 

· Parijata, l’albero che soddisfa i desideri. 

· Apsaras, seducenti ninfe celesti maestre di godimenti sensuali. 

· Sura, una bevanda inebriante e altresì la luna. 

· Halahala o Kalakuta, il veleno essudato dei demoni impegnati a tirare la fune 

serpentina o essudante dalla tartaruga (Vishnu) impegnata a reggere sul dorso la 

montagna. Il veleno, che secondo alcuni rappresenta l’istinto di morte presente 

in tutti gli esseri, in altre liste è la prima o l’ultima sostanza prodotta dal 

frullamento. Quale che sia la collocazione, viene inghiottito da Shiva, l’unica 

forza in grado di assimilarlo. Il veleno, scendendo per la gola, gliela annerisce, e 

da questo momento Shiva prenderà l’epiteto di Nilakantha, ‘Collo blu’. 

· Dhanvantari, medico degli dèi, che regge una coppa che contiene l’amrta. 

· Lakshmi, la ricca fantasia. 

· Uccaihsravas, il cavallo fatato. 

· Airavata, l’elefante regale. 

· Kaustubha, il gioiello sul petto di Vishnu. 

· Shankha, la conchiglia di Vishnu. 

· Sarnga, l’arco di Vishnu. 

· Amrta, la bevanda dell’immortalità. 

 

Altre fonti presentano questa sequenza: la bevanda Amrta. il medico 

Dhanvantari, la dea Lakshmi, la dea Varuni, le ninfe Apsaras, il cavallo 

Uccaihsravas, la gemma Kaustubha, l’albero Parijata, la vacca Surabhi, 

l’elefante Airavata, la conchiglia Shankha, l’arco Sarnga e il veleno Halahala. 
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Dal frullamento della sostanza primordiale escono quindi cose mirabili: 

abbondanza, ebbrezza, piacere, ricchezza, immortalità, cavalli, elefanti, archi e 

conchiglie, ma anche un veleno. Argomento di riflessione.  

La cosa più preziosa è senza dubbio l’amrta e i demoni si precipitano a 

impossessarsene. Vishnu assume allora la forma di una donna dalle splendide 

forme, Mohini, ‘Ingannevole’. Affascinati, i demoni dimenticano l’amrta e 

rincorrono i piaceri illusoriamente prospettati da Mohini, che finge di volersi 

concedere a ciascuno di loro. Mentre l’ingannevole Mohini distrae l’attenzione 

demoniaca (che corre dietro al luccichio delle seduzioni), Vishnu recupera 

l’amrta e la consegna agli dèi che, rinvigoriti, ingaggiano battaglia con i demoni 

colpevoli di appropriazione indebita e li ricacciano agli inferi, nelle bassure 

dell’illusione della materia. 

Vishnu può tornare a riposare sull’amaca dell’infinito a godersi il suo sogno.

Opere riprodotte dal sito “gianpaolofiorentini.com” che ha cessato di esistere 
38 - http://www.superzeko.net



 

Non me ne ricordavo più, 
giuro che non ricordavo più 
come si fa a spalmare i colori all’interno dell’occhio 
guardando dall’interno 
e facendo tutto apparire. 
“Bellissimo” scrissi agli amici, 
ma la megalopoli ha molti paradisi artificiali 
e molte fascinose sirene che dicono su-e-giù su-e-giù, 
e molti non hanno neppure girato la busta 
per guardare il mittente.
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IL SERPENTE ANANTA 

L’amaca appesa all’infinito 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
Il serpente fluttuante è l’amaca di Vishnu. Si chiama Ananta, e l’abbiamo già 

incontrato nelle varianti minori di fune cosmica (Vasuki) e di maestro di yoga 

(Patañjali). L’amaca su cui Vishnu-Narayana è disteso sull’infinito è lo stesso 

infinito. Ananta significa infatti ‘senza fine’ (an-anta, not end). L’oceano di 

latte, l’amaca serpentina e il giovane di bell’aspetto sono la stessa cosa. 

Ananta è un bel serpente del colore delle nuvole, acciambellato sulle acque 

primordiali (nara). Indossa come collana il mondo con tutti i suoi dèi, uomini e 

demoni. Oppure, regge i mondi sulle sue mille teste. Quando scuote le teste e 

provoca i terremoti, è Vasuki. Quando ipnotizza i mondi col suo dondolio 

serpentino, tenendoli dolcemente avvinti al loro sonno e dolcemente cullandoli, 

è Ananta. 
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Steso su di esso anche Vishnu dorme, o meglio riposa concedendosi all’ascolto 

incantato dei racconti di Lakshmi. Vishnu-Narayana prende allora l’appellativo 

di Anantasayana o Anantasayin, ‘Sdraiato su Ananta, sdraiato sull’infinito’, e la 

posizione distesa si chiama Ananta-asana, ‘Posizione di Ananta, posizione 

infinita’. È la stessa posizione del Buddha dormiente: stendetevi sul fianco 

destro, puntate al suolo il gomito destro e reggetevi la testa con il palmo della 

mano destra aperta a calice sotto la guancia; allungate le gambe una sull’altra, 

oppure piegate leggiadramente la destra per dare appoggio alla sinistra distesa, e 

deponete pigramente il braccio sinistro sulla gamba sinistra. Siete distesi 

sull’infinito e tutto l’universo è dentro di voi. “Il dio supremo, dopo aver 

divorato tutti gli esseri, dorme sugli anelli del serpente” (Vishnu-purana). 

Lo stato interiore espresso da questa posizione viene chiamato ‘sonno unitivo’ 

(yoga-nidra). Questo yoga corrisponde alla ritrazione dei sensi e alla 

concentrazione dello Yoga classico, e indica il passaggio dalla coscienza 

individuale alla coscienza universale. La tecnica consiste nel permeare ogni 

minima parte del corpo di una vibrazione sonora (mantra), trasformando così il 

grave, che a volte tanto ci impaccia, in sottile vibrazione prodotta 

volontariamente che man mano si assimila alla vibrazione universale (shakti). 

L’effetto pratico è un rilassamento conscio, un sonno lucido che conduce 

all’esperienza del sogno lucido in cui si svela l’unicità del sognatore e del 

sogno, dell’Essere e del mondo. 

Ma Ananta è il nome pubblico della nostra amaca. Il suo nome segreto è Shesha. 

Sembrerebbe un nome dappoco: Shehsa significa infatti ‘Resto, residuo, 

rimanente’. 

Prima di considerarne il significato, presentiamone i genitori. Suo padre è 

l’antico saggio Kashyapa, ‘Visione’ (uno dei nomi di Prajapati, l’Essere che 

smembrandosi crea l’universo) e, poiché significa anche tartaruga (kashyapa), è 

associato a uno degli avatara di Vishnu (la tartaruga Kurma). Sua madre è 

Kadru, protagonista di una complessa storia di inimicizia tra uccelli e serpenti 

che narreremo nel capitolo dedicato all’uccello Garuda. Shesha ha una moglie, 
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dal nome di Ananta-sirsa, ‘Inizio d’infinito’ e dal soprannome di Ranganatha, 

secondo alcuni ‘Protettrice dell’assemblea’ e secondo altri ‘Sede dei colori’. 

Annata si chiama ‘resto’ perché è ciò che resta quando Vishnu, riscossosi dalla 

melassa agglutinante in cui tentava di invischiarlo il demone Madhu, ricorda che 

tutto è un suo sogno. Ciò che ‘resta’ è probabilmente la potenzialità del 

prossimo sogno, della prossima storia. Allora si dice che l’universo viene 

riassorbito in Vishnu, cioè l’abbaglio dualistico si dissolve nella gnosi plotiniana 

dell’Uno. Il riassorbimento viene anche drammaticamente dipinto come una 

distruzione: la grande conflagrazione universale alla fine di ogni ciclo cosmico, 

l’apocalisse, il big-crunch. Non è vero, niente paura: è semplicemente il 

risveglio di Vishnu, soltanto il nostro risvegliarci al fatto che tutto è un nostro 

sogno. La formula drammatica è un abile espediente per attirare l’attenzione del 

pubblico. Di fatto non cambia niente. Vishnu sogna a intervalli, esattamente 

come l’uomo, complice la sua unione con Lakshmi. È il signore della fantasia, 

gli piacciono le storie. La differenza è tra credere che l’universo sia un veritiero 

guazzabuglio di atomi sparati pericolosamente contro di noi, e sapere che è un 

nostro sogno. Ma per andare incontro al gusto drammatico del lettore di fumetti 

puranici, il risveglio di Vishnu a se stesso assume toni adrenalinici.  

Si narra che, quando Vishnu è pronto a risvegliarsi al fatto di stare sognando, il 

serpente Ananta si appende a un albero a testa in giù. Qui si dedica per mille 

anni alla produzione del fuoco interiore (tapas). Quando il fuoco è maturo, 

spalanca le fauci e sprizza un getto del veleno Kalakula, lo stesso incontrato nel 

mito del frullamento dell’oceano. Questo veleno altamente infiammabile, 

spruzzato dalla bocca del serpente, dà fuoco all’universo. Brucia l’illusorio 

‘principio di realtà’ e tutto torna a essere il sogno di Vishnu, così com’è sempre 

stato. Ma, come abbiamo visto, qualcosa resta e questo ‘resto’ è Shesha. 

È questa l’interpretazione pragmatica. Ve ne sono altre due, una fideista e una 

filosofica. L’interpretazione pragmatica muove dalla semplice constatazione 

che, dopo aver vissuto per una quindicina di ore un’incognita che chiamiamo 

coscienza di veglia, o molto più crassamente mondo reale, ci si chiudono gli 
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occhi e ci addormentiamo. Dormendo sogniamo mondi di tessuto diverso, più 

leggero, impalpabile. Dopo otto ore circa ci risvegliamo e ritroviamo l’atroce 

mondo reale più o meno come l’abbiamo lasciato la sera precedente. Una teoria 

sostiene che ritroviamo il mondo quotidiano più o meno uguale a quello che 

abbiamo lasciato perché stiamo facendo un sogno ripetitivo. Ci svegliamo al 

mondo, cioè ci addormentiamo al sogno, e riprendiamo il solito sognare 

diuturno. Finché morte non sopraggiunga a zittirlo. Un’altra teoria sostiene che 

nella veglia sogniamo lo stesso mondo che abbiamo sognato ieri perché, da 

qualche parte della nostra mente, è rimasto un residuo, un resto: Shesha. 

L’interpretazione fideista, alimentata dal mistico Ramanuja, sostiene che Shesha 

non è il ‘resto’, ma la ‘parte’; vocabolo che abbiamo incontrato a proposito 

dell’intendimento indiano della devozione. Attraverso la partecipazione 

amorosa al divino (bhakti) si perviene alla consapevolezza di essere una parte 

(shesha) di Vishnu. Come tutto ciò che parla di parti, la visione devozionale è 

sempre parziale e non consente la completa identificazione del sognato con il 

sognatore, il riassorbimento dell’io nel Dio. Preferisce la tensione all’esito, 

antepone lo slancio all’identità, il viaggio alla meta. 

Infine, l’interpretazione filosofica dice così. Proviamo a mettere in atto 

imperterriti il processo di disidentificazione dai fenomeni che va sotto il nome di 

neti-neti, ‘non questo, non questo’. Non fermiamoci davanti a niente: neti-neti al 

corpo, neti-neti alla ricchezza, neti-neti al potere, neti-neti alla bontà, neti-neti 

alla malvagità, neti-neti all’amore, neti-neti al mondo, neti-neti all’io cosmico, 

neti-neti al bel giovane disteso nell’amaca. Spingiamo il neti-neti all’infinito. Se 

diventa un processo infinito, che cosa resta? È ovvio, l’infinito. In questa 

interpretazione, Shesha indicherebbe tutto ciò che resta indietro, che ci lasciamo 

alle spalle nella mirabile fuga del neti-neti. E se ciò che ‘resta’ (shesha) indietro 

è infinito, e se il processo di lasciarlo indietro è altrettanto infinito, ecco che ci 

troviamo, volenti o nolenti, scagliati nell’infinito (Ananta). Senza fare fatica, 

perché l’infinito è la nostra natura. 
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Perché l’infinito è rappresentato da un serpente? La simbologia è complessa e 

duplice. Da un lato i serpenti, o draghi, o naga, o comunque li si voglia 

chiamare, difendono un tesoro. Non ci dilungheremo sui draghi medioevali e dei 

miti classici. Pensate soltanto al drago che difende i pomi del giardino delle 

Esperidi e il tesoro dei Nibelunghi. E quale tesoro custodiscono? La felicità. Ma 

dall’altro i draghi malvagi, i serpenti velenosi, i naga al servizio dei demoni 

incarnano solo e sempre l’errore demoniaco: cercare la felicità nella materia e in 

ciò che nasce-muta-muore, invece che nell’atemporale infinito. Avidità, 

orgoglio e arroganza, e le demenze che ne derivano, sono le spire serpentine che 

ci imprigionano e ci stritolano. Ma se la felicità non è più cercata nella materia, 

ovvero se viene cercata nell’infinito, ovvero ancora se la materia è vista come 

essenziata di infinito e su questo infinito riposiamo beati come sull’amaca 

serpentiforme di Vishnu-Narayana, allora il serpente mette le ali e si trasforma 

in Quetzacoatl, il serpente piumato. Se a questo punto vogliamo dimenticare il 

passato incubo e dilettarci della nuova visione, lasceremo perdere per sempre il 

serpente e vedremo solo l’uccello, tutto piume e niente squame. Il serpente 

diventa così l’uccello Garuda, sterminatore di materialisti. Il sibilo diventa 

canto.  

Vishnu-Narayana usa l’uccello per viaggiare e il serpente per riposare. Vista 

come sogno, la materia si sfrangia e lascia intravedere l’infinito ancora più 

impalpabile del sogno. Sulla materia il dio si distende, ovvero la riassorbe 

comodamente in sé. “Il dio supremo, dopo aver divorato tutti gli esseri, dorme 

sugli anelli del serpente”.  

Ananta è quindi il serpente purificato, “di immacolata lucentezza”. Come si è 

detto, ha il colore livido della tempesta come Vishnu, come Krishna, come il 

mistero e come l’infinito. Il nostro colore. 
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Al vortice che coagulò l’infinito 
assistetti, 
al dono dell’oceano. 
Davanti a costei dalle infinite forme 
la fantasia di sognare m’incantò 
quando, togliendo corpo, vestiti, identità e cappello 
si può assistere davanti al mare mentale 
(applausi scroscianti) 
all’incoronazione solenne della fantasia. 
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LAKSHMI 

La grande incantatrice 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
La massaggiatrice si chiama Lakshmi. Ah, Lakshmi, croce e delizia, gioia e 

disperazione, rosa e spina, dolci membra e psichico groviglio, amore e odio, fata 

e strega! Sposa, madre, amante, sorella e figlia. Tormento ed estasi. Oggetto del 

desiderio, compagna, prostituta, cuoca e vampiro. Inaccessibile e contaminabile, 

libera e incatenata. Bugiarda, falsa, evanescente, velo, nebbia, fantasma. La 

storia dell’umanità gronda di lodi e improperi verso la sua figura. 
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Per smania di diversificazione, oh Lakshmi, ti pensasti esistente. Così sei 

duplice, non sai se volgerti verso l’Uno o verso gli innumerevoli. Fantasia è ciò 

che ti pregia, se bellamente narri. Sai tessere sogni incantati e incubi terrifici, 

partorisci angeli e deradelfi. 

Tutte le donne cantate dai poeti sono Lakshmi, tutte le donne che camminano 

per strada sono Lakshmi. Tutto il femminile è riassunto in Lakshmi. È madre 

dell’universo, coscienza cosmica, anima mundi, eterno femminile. Tutte le 

litanie alla Vergine sono a lei dedicate. È Potnia, Magna Mater, Venere Urania e 

Venere Pandemia, Ecate e Artemide, Atena e Aracne, il ragno della maya. Per 

non perderci dentro l’inesauribile palinsesto della grande madre, tagliamo corto 

e diciamo soltanto che Lakshmi si può chiamare, con singola espressione, 

Monna Fantasia: lo scrigno che contiene ogni cosa. 

L’immaginetta agiografica la raffigura ai piedi del dio, come la minuscola 

moglie del faraone accanto al gigantesco sposo nell’iconografia egizia, intenta a 

massaggiargli le gambe o i piedi (il protratto accarezzamento è il dimenarsi 

dell’energia, ma anche la capacità di accarezzare lungamente un’idea). 

Un’immagine più paritaria la dipinge perennemente adagiata sul petto di 

Vishnu: “Non lascia mai il suo petto, ornato di una collana d’oro”. Ai suoi piedi, 

timorosi e adoranti, stanno gli dèi: le energie prime dell’universo, le 

demiurgiche forze al servizio di Monna Fantasia. 

Forse la sua figura è tratteggiata in piccole dimensioni perché è bene andarci 

cauti. Se Lakshmi è la fantasia, è anche tutto ciò che la fantasia contiene, tutto 

ciò che il mondo ci mette quotidianamente innanzi, nel bene e nel male, nel 

nobile e nell’indegno. La facoltà di sognare appartiene Vishnu, ma la modalità 

di raccontazione del sogno, la narrazione, la trama è di pertinenza di Lakshmi. 

Lakshmi come Sherezade, in tutto e per tutto. Ma anche come utero universale 

in cui Eros è in contesa con Thanatos, e prima della psicoanalisi con Eris; e 

anche come Artemide che aiuta gli animali a nascere per poi cacciarli e 

arrostirli. Sono infatti suoi prodotti, sue creature: questo simboleggia, nel mito, 

la capacità di farne ciò che vuole. Opera inventando personaggi, vicende, 
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intrecci, trame e situazioni; e verga la parola ‘fine’ che mette fine a tutti quanti. 

Chiuso, il libro diventa una bara nel loculo sullo scaffale, con dentro quanti ci 

vissero, soffrirono e gioirono. La fantasia crea, la fantasia distrugge. Onore alla 

fantasia, ma con juicio. 

Associata a Vishnu sin dai primordi della nostra era, a partire dall’ottavo secolo 

viene identificata con l’energia, Shakti, e l’inaccessibilità, Durga. Shakti è 

l’energia della creazione sfrenata, libidica, ludica; Durga è l’energia di 

distruzione che affranca della malia delle sue stesse storie. Shakti crea 

l’immagine in cui Narciso affoga e Durga ne distrugge la falsità. Benevola 

distruzione. Sherezade spera, per la sua stessa vita, che il sultano non si annoi e 

non la metta a morte. Ma, appunto, sono tutte storie. 

Lakshmi è la fantasia, l’immaginazione, l’energia, la potenza e la creatività di 

Vishnu-Narayana. Si conosce infatti un’unica figura simbiotica chiamata 

Lakshminarayana, simbolo della perfetta inscindibilità dell’Essere e della sua 

potenza, alla quale sono dedicati i templi indiani che albergano la sacra coppia. 

Come, si porta ad esempio, il sole e la sua luce, il fuoco e il suo calore. 

Inscindibili. Ogni divisione è illusoria, è una storia. Ogni storia è illusoria. Ogni 

vita è sogno. La simbiosi è in atto non solo a monte della raccontazione 

cosmica, ma si duplica nelle viscere del sogno. Quando Lakshmi narra a Vishnu 

la storia di Rama, lui è Rama e lei è Sita; quando gli narra la storia di Krishna, 

lui è Krishna e lei è Radha. Non ama, e forse non può, escludersi dal racconto. I 

devoti pañcaratra, seguaci dell’energia, affermano che agli avatara di Vishnu si 

accompagnano sempre le emanazioni (vyuha) di Lakshmi. Quale autrice non 

mette nei suoi libri un po’ di se stessa? 

Che cosa significa il nome Lakshmi? Originariamente ‘segno’ (dal verbo laks, 

‘indicare, caratterizzare’). Di passata, può essere interessante notare che 

l’impero dei segni che domina il mondo ha il suo esatto corrispondente nel 

termine buddhista sañña: il segno, l’idea, il concetto, la concezione, la nozione, 

l’immaginazione, che, secondo il buddhismo, dà senso al mondo. Se nel 

vishnuismo il mondo è sogno, nel buddhismo il mondo è segno; cioè, 
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impressione. Il latino signum, affine etimologicamente al pâli sañña, tra i molti 

significati ha quello di qualcosa che viene impresso, aderendo a ciò contro cui 

viene spinto. Dal segno, da ciò che resta impresso nella nostra anima, nascono i 

significati che diamo alle cose. Le cose, di per sé non essendo, sono soltanto 

significati. E, se sono significati, possiamo dare loro il significato che 

preferiamo. Allora il mondo diventa vivo, magico, acceso.  

Inizialmente, Lakshmi significa segno e basta (preceduto dall’aggettivo papi per 

significare un cattivo segno e punya per buon segno). In seguito divenne buon 

segno tout court, segno favorevole, fortuna, fino ad accedere allo status di 

fortuna regale (Vajralakshmi). Il cattivo segno divenne sua sorella, Alakshmi. 

Lakshmi e Alakshmi rammentano che, nel mondo della duplicità, tutto è doppio. 

Lakshmi pura, Sherezade onesta, raccontano le loro storie sapendo che sono 

storie; Lakshmi impura, Sherezade falsa, le travestono da realtà, confondono i 

fatti, mentono spacciando per cronaca una loro fantasia. Lakshmi deve 

comunque allettare perché, se Vishnu non ascolta con gusto, Lakshmi rischia di 

essere rituffata nell’indifferenziato oceano, come Sherezade rischia di essere 

messa a morte. Donde la spinosa ossessione della donna, e della parte femminile 

nel maschio, di piacere e di essere voluta. 

In quanto semplice segno, Lakshmi potrebbe significare il marchio, il logo che 

la fantasia imprime sul suo sogno universale, il copyright dell’autore, il nome 

dell’autore in copertina. Essendo tutto narrato da Lakshmi, tutto reca il suo 

marchio di fabbrica: ovvero, tutto è fantasia. Copyright è forse una buona 

traduzione in termini moderni. 

Come abbiamo visto, Lakshmi emerge dal frullamento dell’oceano. Ha colore 

dorato. Due elefanti celesti la irrorano con l’acqua del Gange. In assenza di 

Vishnu è infatti raffigurata seduta al centro di un loto, mentre le proboscidi dei 

due mastodonti la innaffiano con l’acqua attinta a due tini che essi stessi portano 

in bilico sulla testa: in questo modo si vuole indicare che la creazione del mondo 

è innaffiata dal necessario dualismo. L’oceano di latte le dona una ghirlanda di 

fiori che non appassiscono, perché la fantasia si rinnova eternamente. 
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Vishvakarma, ‘Costruttore del tutto’, l’architetto universale corrispondente al 

nostro più modesto Dedalo, la adorna di gioielli celesti. Appena uscita 

dall’oceano di latte, ancora piena dell’originario afflato per l’Uno, Lakshmi 

reclina dolcemente sul petto di Vishnu, da cui non si muoverà più; salvo 

iniziare, così distesa anche lei, a tessere storie di sogno. 

Capita la situazione, intuita cioè la ricchezza della fantasia, Indra l’approfittatore 

compone un inno in suo onore. Avido di successi, le sottopone nell’inno due 

richieste, a cui Lakshmi liberalmente acconsente: che non abbandoni mai il 

trimundio e che non lasci inascoltato chi la prega con questo stesso inno. La 

prima richiesta è retorica: ribadisce che il mondo non può essere abbandonato 

dalla fantasia, che ne è la creatrice. La seconda è un’ovvia preghiera rogatoria in 

termini di manipolazione del fantastico, di spaccio e sfruttamento di estetiche e 

onirismi. 

I demoni si accorgono che gli occhi di Lakshmi guardano con maggiore 

benevolenza gli dèi, sue energie narrative preferite. Si sentono abbandonati dalla 

dea dell’abbondanza e decidono ancora una volta di impossessarsi dell’amrta, 

loro ossessione perenne. Ha origine qui il calvario della rosa e della spina, della 

santa e della puttana. Non può essere diverso, perché il due è in se stesso falso. 

Dèi e demoni sono ugualmente figli di Lakshmi, lei li ha prodotti, lei li 

immagina, lei li partorisce narrandoli. Perché allora preferisce gli dèi? Forse per 

poter narrare la storia dei demoni ladruncoli? Forse perché una madre ha sempre 

un figlio preferito? 

Guardiamo attentamente l’immaginetta: Lakshmi massaggia le gambe a Vishnu. 

Gli fa una frizione, gli suscita una sensazione, gli sta raccontando una storia. La 

storia penetra, per continua frizione di scene e personaggi, nella gamba di 

Vishnu. È una storia interessante, dinamica: è energia. L’energia si espande, 

percorre il corpo di Narayana disteso, sale verso l’alto perché ha la natura 

dell’espansione e dell’ampiezza, proprie dell’infinito. Perviene al ventre di 

Vishnu. Dentro il ventre di Vishnu giace in potenza l’universo, ovvero la 

potenzialità di tutte le cose. L’energia-Lakshmi entra nel luogo potenziale di 
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tutte le cose (l’infinito), lo percorre, lo eccita, lo agita, lo attraversa ed emerge 

con impeto dall’ombelico in forma di fiore di loto. Per questo i maschi 

eiaculano, così creando. Il loto è Lakshmi medesima sotto mutato aspetto. Ha 

messo in vibrazione l’infinito e, dopo averlo attraversato, ne emerge nella forma 

del calice di un fiore di loto.  

Lakshmi prende così anche il nome di Padma, ‘Loto’, o Kamala, un fantastico 

loto a mille petali che simboleggia le miriadi delle forme. In quanto Padma 

possiede la scienza detta padmini-vidya, una magica conoscenza associata al dio 

della ricchezza, Kubera. La fantasia è infatti ricca, munifica, prodiga, liberale. 

Quando la ascolta, quando freme al suo racconto e le trasmette la potenzialità di 

creare, Vishnu prende il nome di Padmanabha, ‘Ombelico di loto’. 

Il loto che nasce dall’ombelico del dio è aureo e splendente; non ancora l’opaca 

forma materiale dell’universo, ma la sua forma ‘sottile’ (ovvero, come sa 

Shakespeare, siamo fatti della stessa materia dei sogni). Formatore dell’universo 

materiale e grossolano sarà Brahma, quella manifestazione di Lakshmi seduta al 

centro del loto che è sempre Lakshmi. Attraversando la potenzialità (Vishnu), la 

fantasia (Lakshmi) partorisce un’idea (il fiore di loto) che si attualizza (Brahma 

seduto all’interno del fiore) nei componenti dell’universo (i puntini luminosi 

attorno a Brahma). Lo yoga conosce la padma-mudra, ‘gesto del loto’, che 

simboleggia il riassorbimento del grossolano nel sottile, il ritorno della materia 

allo spirito che la costituisce e la informa. Si fa unendo i polsi, chiudendo le 

mani a forma di coppa e aprendo le dita come se fossero petali. Ogni percorso 

spirituale contempla il riassorbimento del mondo (la materia) nel sogno (il 

sottile), il riassorbimento del sogno nella fantasia, e infine la reintegrazione della 

fantasia (Lakshmi) nella sua potenzialità (Vishnu). Così la facciamo finita e 

smettiamo di soffrire per niente. “Il dio supremo, dopo aver divorato tutti gli 

esseri, dorme sugli anelli del serpente”. 

Il cosmico loto sgorgante dall’ombelico di Vishnu-Narayana ha mille petali, 

quanti sono i nomi di Vishnu. Le colonne dei templi induisti poggiano su uno 

zoccolo a forma di loto per simboleggiare che tutto scaturisce dal loto 

Opere riprodotte dal sito “gianpaolofiorentini.com” che ha cessato di esistere 
51 - http://www.superzeko.net



primordiale. Perché tutto è fantàsia.
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Quando il Signor Apollinax visitò gli Stati Uniti 
disse “Vado a farmi un giro”, 
disse “Voglio scendere” 
intendendo “voglio entrare”. 
E comunicando alla ragione di non disturbare 
si mise la bussola in tasca per controllare 
le divagazioni sul tema. 
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VISHNU IN PIEDI 

Pronto per esplorare il sogno 

 

 
 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
A volte, mentre ascolta il racconto di Lakshmi, il supremamente altro, la 

profondità intemerata, Vishnu, si alza in piedi. Il sognatore può entrare a 

piacimento nel suo sogno, esattamente come fanno gli uomini quando si 

sognano come figure interne al sogno che essi stessi stanno sognando. Per 

entrare nel sogno dobbiamo levarci dall’amaca e metterci in piedi. Per questo gli 

uomini hanno i piedi: per spostarsi nel proprio sogno.  

Naturalmente non possiamo non essere dentro il nostro sogno. Se il nostro sogno 

è la nostra stessa fantasia, se è fatto della nostra materia onirica, è fatto di una 

nostra emanazione, è un nostro irraggiamento (viraj). La figurina che sogniamo 
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in azione nel nostro sogno ha le sue radici in noi, il sognatore. Il sogno è 

intrinseco al sognatore, ma il sognatore, oh meraviglia, non ne dipende, non ne 

subisce i contraccolpi. Per non dimenticarlo ci armiamo di ciò che ce lo ricorda. 

Perciò l’iconografia del fumetto puranico ci raffigura con quattro mani in cui 

reggiamo altrettanti simboli. Sono le nostre ‘armi-uomo’, ayudhapurusha. I 

simboli che appaiono con maggiore frequenza sono la conchiglia, il disco, la 

mazza e il loto, che possono spostarsi e saltellare nelle quattro mani, come le 

palle o le clave di un giocoliere, in ventiquattro modi diversi, dando luogo alle 

ventiquattro forme (caturvimsati-murti) di Vishnu in piedi. Le ventiquattro 

forme corrispondono alle ventiquattro lettere del mantra più famoso dell’India, 

chiamato Gayatri, che recita: “Che la fulgida gloria del sole svegli le nostre 

menti”. 

 
NOTA INUTILE 
  
Questa è la sequenza delle ventiquattro forme. Il senso è orario e segue questa sequenza: 
mano destra in basso, mano destra in alto, mano sinistra in alto, mano sinistra in basso. La 
lettera C sta per conchiglia, D per disco, M per mazza e L per loto: 
L C D M (Kesava, Capelluto) 
C L M D (Narayana) 
M D C L (Madhava, Primaverile) 
D M L C (Govinda, Acquisitore di vacche) 
M L C D (Vishnu) 
D C L M (Madhusudana, Distruttore di Madhu) 
L M D C (Trivikrama, Vincitore del trimundio) 
C D M L (Vamana, Nano)  
L D M C (Shridhara, Reggitore della Signora) 
M D L C (Rishikesha, Veggente dai lunghi capelli) 
C L D M (Padmanabha, Ombelico di loto) 
L C M D (Damodara, Soggiogatore) 
M C L D (Sankarsana, Riassorbitore o Trasferitore) 
M C D L (Vasudeva, Eccellenza divina) 
D C M L (Pradyumna, Sommo splendore) 
D M C L (Aniruddha, Non ostacolato) 
D L C M (Purushottama, Uomo supremo) 
L M C D (Adhoksaja, Nato dall’asse) 
D L M C (Narasimha, Uomo-leone) 
M L D C (Acyuta, Fermo) 
L D C M (Janardana, Eccitazione dei viventi) 
C M D L (Upendra, Fratello minore di Indra) 
C D L M (Hari, Fulvo) 
C M L D (Krishna, Scuro) 
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In apparenza, un semplice numero fattoriale, risultato di un’applicazione della legge delle 
permutazioni: n! (fattoriale n) = 1 x 2 x 3 x... (n -1) x n. Quindi: 4! = 1 x 2 x 3 x 4 = 24. Ma la 
serie non è così semplice, perché a ben vedere si tratta di una dinamica in cui quattro 
manifestazioni principali (vyuha) ne emanano dodici, le quali a loro volta ne emanano altre 
otto.  
 

Vediamo i quattro simboli che il mito dice che portiamo con noi nel viaggio 

dentro il nostro sogno: la conchiglia, il disco, la mazza e il loto, 

 

Conchiglia 

 

La conchiglia (shanka) ha il colore della luna piena e ci ricorda che teniamo in 

mano l’origine dell’esistenza. Simboleggia la tendenza espansiva, la potenza 

creativa, l’irraggiamento (viraj) dell’Essere che diventa manifestazione. La 

manifestazione, dicono questi testi, al suo inizio è un suono, una vibrazione che 

precede la successiva stratificazione materiale. La conchiglia ha forma di spirale 

perché il suono, e la manifestazione che produce, si diparte da un punto 

adimensionale procedendo per spirali sempre più ampie. (Le spire del serpente 

Shesha segnaleranno poi il moto contrario, il riassorbimento del manifestato nel 

manifestante). Nella simbologia della conchiglia, l’adimensionale punto 

originario è il vortice da cui il suono, la vibrazione primordiale, erompe 

dall’abisso delle acque, ovvero le acque primordiali che, stimolate, si avvitano 

sonoramente su se stesse nel primo vortice immaginativo. 

Se la conchiglia presenta cinque scanalature indica il principio dei cinque 

elementi materiali (bhuta) e pre-materiali (mahabhuta), bande energetiche che 

informano la manifestazione. Divinizzata, la conchiglia prende il nome di 

Pañcajanya, ‘Causata dal cinque’, ovvero la sinergia dei cinque sensi. 

 

Disco 
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Il disco (cakra) rappresenta la mente cosmica: si dice infatti che il cakra di 

Vishnu contiene l’universo. Equivale nella forma a un loto a sei petali e ha il 

colore del sole, di cui è simbolo. Gli universi in esso contenuti vengono in 

essere, come già mediante la spirale della conchiglia, attraverso un moto 

rotatorio: la rotazione del disco. L’universo si riproduce per cicli perennemente 

avvitati su se stessi che da un lato provengono dall’infinito adimensionale e 

dall’altro vanno verso l’infinita multidimensionalità. Volendo, possiamo vedere 

il disco come una sezione piana della conchiglia.  

Divinizzato, il disco prende il nome di Sudarshana, ‘Bella visione’, ‘Bello a 

vedersi’, e viene rappresentato come un uomo igneo con quattro, otto o sedici 

braccia che reggono armi acuminate (frecce, tridenti, pungoli). Nel centro è 

iscritta la sillaba HRIM, simbolo di ciò che è immobile e immutabile, mentre la 

corona circolare attorno al centro vuoto simboleggia la continua rotazione 

dell’energia che, in virtù del suo stesso moto, fa apparire vortici, ovvero cose e 

universi. 

Nella sua accezione cosmica, il disco è la mente che tutto contiene, la fantasia 

con tutti i suoi contenuti. Nella sua accezione liberante, è la mente che penetra e 

dissipa l’illusione. Vishnu rotea il disco attorno al dito e lo scaglia con forza 

mozzando il capo ai demoni (le illusioni, l’ignoranza) e perforando qualunque 

oggetto, compreso il monte Meru. Pare che l’arma fosse realmente in uso 

nell’antica India: aveva forma di corona circolare e si scagliava utilizzando 

come supporto un perno metallico.  

Nella spiritualità popolare, Vishnu diventa un oggetto devozionale domestico: 

una pietra nera rotonda e levigata (salagrama) nel cui centro gli agenti naturali 

hanno scavato un foro in genere incrostato di gusci di molluschi (il vuoto 

dell’infinito è pieno di tutte le cose). In sostituzione può bastare un semplice 

sasso nero, perché, come abbiamo già visto, nell’attuale era Vishnu è di colore 

scuro. In termini più filosofici, la pietra nera rappresenta la forma non 

manifestata (avyatka) di Vishnu, come il lingam rappresenta la forma non 

manifestata di Shiva. 
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Mazza 

 

La mazza (gada), di colore nero, viene divinizzata in una divinità femminile di 

nome Kaumodaki, ‘Suono inebriante’, ‘Suono rallegrante’, le cui mani sono 

unite in perenne adorazione (dell’unità, dell’Uno). Ben utilizzata, raddoppia la 

forza del disco: la potenza della mente che distrugge l’illusione della 

separazione sognatore-sogno. Se usata male confonde le menti, e in questo caso 

diventa la mazza di Kali, la potenza del tempo che tutto distrugge; non 

attivamente, per gnosi risolutiva, ma supinamente, per scadenza dei termini. Se 

riconosciuta come potenza della conoscenza primordiale (conoscenza di ciò che 

è a monte del sogno), sveglia l’intelletto con la forza di un colpo di mazza, e per 

questo si dice che produce un suono rallegrante. 

 

Loto 

 

Il loto (padma) è la fioritura della manifestazione, il dispiegamento del germe 

primordiale, la potenzialità contenuto nell’uovo cosmico (l’Uno); il loto è il 

sogno in atto. “L’universo appare nel mio spirito uscendo dall’oceano causale” 

(Gopalauttaratapini Upanishad). 

 

Oltre ai quattro oggetti principali, possediamo anche due armi classiche. 

 

Arco, frecce e faretra 

L’arco, arma dalle due estremità, rappresenta il potere divino dell’illusione: 

l’illusione fondamentale che l’universo sia altro da me. Se so che l’illusione 

della dualità nasce dentro di me, ne sono il signore; se la assumo come dato di 

realtà, ne divento schiavo. Ma l’arco, che divinizzato prende il nome di Sarnga, 

‘Corneo’, è anche lo strumento per scagliare le sonde dell’intuizione, le frecce, 

nel cuore della creazione. Allora le frecce hanno il colore splendente del lampo 
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e volano a distruggere qualunque illusione. La faretra è la mente che scaglia nel 

mondo illuminanti intuizioni. 

 

Spada e fodero 

La spada è divinizzata nella dea Nandaka, ‘Fonte di gioia’, e rappresenta la 

saggezza discriminante della conoscenza (jñana) fatta di visione diretta (vidya). 

Il fodero è l’oscurità-ignoranza (a-vidya) in cui è contenuta, e celata, la spada 

della conoscenza (vidya). Ma l’oscurità, rettificata, è la profondità 

dell’immanifesto.
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Il mio leggio non si è mai frantumato. 
Servendomi pur sempre un veicolo per esplorare 
mi ha sempre coadiuvato, 
nessuna idea ha rifiutato; 
però alcuni li divorava anche lui, 
ad altri cancellava l’inchiostro, 
laddove parlassero contro le mirabili cose.
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L’UCCELLO GARUDA 

Il veicolo per entrare nel sogno 

 

 
Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui. 

 
I Purana fanno rilevare che, se ci alziamo in piedi con l’intenzione di entrare nel 

nostro sogno, abbiamo bisogno di un mezzo di trasporto. Il veicolo che 

inforchiamo è uno strano uccello di nome Garuda. Garuda è Ananta, non c’è 

differenza: è il serpente che mette le ali per volare, Quetzacoatl. L’amaca del 

riposo si trasforma, in caso di bisogno, nel mezzo dinamico della locomozione, 

indicando che il sognatore che si sposta nel sogno in realtà non si sposta mai. 
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Infatti, sognandoci protagonisti, attori, o spettatori del nostro sogno, siamo 

comunque distesi nel nostro letto. 

Le spire del movimento sono sempre infisse nell’originario punto adimensionale 

da cui erompono. Tutto gira entro il centro vuoto. Ciò che sembra spostarsi è la 

nostra riproduzione in piccolo, il nostro riflesso che vediamo darsi da fare 

all’interno del sogno. Quando Vishnu è presentato come il sognatore 

dell’universo nella sua globalità è steso sul serpente Ananta; quando entra nel 

sogno sotto specie di figura partecipante al sogno, il mito utilizza per il trapasso 

il veicolo (vahana) dell’uccello Garuda. 

L’uccello Garuda è anche il veicolo su cui Vishnu, entrando in effigie nel 

proprio sogno, vola in aiuto dei personaggi del sogno che lo pregano di 

svegliarli, stanchi di essere figurine perdute in un marasma troppo complesso 

per essere compreso da una creazioncella onirica. A ciascuno di essi Vishnu 

porta il messaggio che ciascuno di essi è Vishnu, il sognatore. Come se una 

notte ci accadesse di sognare figurine di sogno che ci supplicano con ardenti 

preghiere di svegliarle (così nella pellicola Nirvana di Salvatores). 

Potrebbe sembrare contraddittorio che il dio sognatore abbia come giaciglio un 

serpente e come cavalcatura un rapace. Serpenti e rapaci sono tradizionalmente 

nemici, come narra il mito dell’inimicizia tra Garuda e i Naga. Questa apparente 

incongruenza corrisponde a uno dei tanti possibili significati di ciò che in 

alchimia si chiama congiunzione degli opposti: il riassorbimento dei contrari 

nell’Uno, l’abolizione dell’illusione del due, l’unità di spirito e materia, e 

soprattutto la totale identità di sogno e sognatore. Chiunque si ridesti da un 

sogno, potrà mai dubitare di averlo sognato? 

Etimologicamente, Garuda ha il senso di ‘Contravveleno’, da gara, ‘fluido 

velenoso, bevanda velenosa’, o garala, ‘veleno’. Assieme al causativo ud, il 

senso finale diventa: ‘che porta in alto, che porta via il veleno’. Garuda ha il 

potere specifico di risanare dall’avvelenamento ed è quindi associato allo 

smeraldo, antidoto tradizionale. Garudi-vidya, ‘visione di Garuda’, è l’arte di 

neutralizzare i veleni e di espellerli. Garudi è il nome del mantra da recitare in 
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caso di avvelenamento. Nello hatha-yoga, garuda-asana è una posizione di 

equilibrio, in piedi, con le gambe e le braccia strettamente intrecciate. 

Una seconda etimologia rimanda a gri, ‘parola’. Garuda sarebbe così il ‘verbo 

alato’, e in questo senso incarna il sapere dei Veda che le sue grandi ali 

recapitano agli uomini. Le ali sono le formule magiche capaci di trasportare in 

un battito d’ali da un mondo all’altro, dall’ignoranza alla luce, dal sogno al 

sognatore. Cavalcando il veicolo Garuda-Veda, Vishnu diffonde all’interno del 

proprio sogno le parole che svegliano, che riconducono le figurine deambulanti 

nel sogno al loro vero Sé: il sognatore. Secondo questa dotta simbologia 

sacerdotale Vishnu, cavalcando Garuda, cavalca nello stesso tempo la metrica 

(rik), la recitazione (sama) e il significato (yajuh) dei sacri Veda. 

L’assimilazione del volatile ai Veda è presente anche nell’epiteto Vinayika, 

‘Rimuovitore di ostacoli’, che condivide con l’elefante Ganesha. Si tratta 

ovviamente degli ostacoli al risveglio, alla gnosi, e la figura di Garuda-Vinayika 

diventa così personificazione del valore spirituale, dell’audacia metaforica (si 

dice infatti che Garuda è il coraggio in veste di uccello). Come portatore di 

conoscenza, Garuda compare due volte nella lista delle manifestazioni minori di 

Vishnu: come Vihangama, ‘Muoventesi nel cielo’, e Amrtaharana, ‘Ladro 

dell’amrta’. 

Che aspetto ha Garuda? Non è un’aquila, uccello che non fa parte 

dell’immaginario araldico indiano, anche se è ovvio il parallelo con altri pennuti 

solari: l’avvoltoio, l’aquila dei greci (messaggera di Zeus), il falco degli egizi 

(Horus) e il condor dei Maya. In genere viene rappresentato come un grifone 

aquilino o leonino; come un pappagallo con orecchie umane o dalla lunga e 

coloratissima coda; o come un volatile non meglio precisato con testa di cane o 

di leone. Può anche essere un mostro teriomorfo, con corpo umano ma becco e 

artigli di rapace (la versione buona delle Arpie). 

Ha il colore del loto bianco, artigli adamantini e “brilla come il fuoco che 

distruggerà il mondo alla fine dei tempi” (Mahabharata). Vive nella terra 

dell’oro (Hiranmaya) dove non si conoscono dolore o malattia, a sud del paese 
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dei Nisada, aborigeni di pelle nera (i fenomeni privi di luce) che abitavano il 

luogo prima che Garuda li divorasse. Possedendo la conoscenza della libertà va 

dove gli piace (Kama-carin), possedendo l’immortale verità vive quanto gli 

piace (Kamayus), possedendo la chiave del mistero dell’Uno e dei molti assume 

la forma che desidera. “Con il vento prodotto dalle sue ali è capace di fermare la 

rotazione dei tre mondi” (Mahabharata), ovvero di distruggere i mondi di sogno 

comunicando fulmineamente la buona novella dell’Uno. 

Suo padre è il saggio Kashyapa, ‘Visione’, uno dei sette sapienti della remota 

antichità associato al sole e allo stesso Vishnu. Sua madre è Vinata, ‘Umile’, la 

moglie buona di Kashyapa. Suo fratello è Aruna, ‘Rossastro’, auriga del carro 

solare. Sua sposa è Unnati, ‘Crescita, Prosperità’, o Vinayaka, ‘Rimuovitrice di 

ostacoli’. Come in tutta la favolistica indiana, la sua nascita non è cosa semplice. 

Il padre Kashyapa ha appunto una moglie buona, Vinata, e una moglie cattiva, 

Kadru, ‘Rossastra’, una serpentessa maligna sorella della moglie buona. 

Kashyapa promette alle mogli quanti figli desiderassero: Kadru ne chiede mille 

e Vinata solo due, a patto che siano superiori ai figli della sorella tutti assieme 

(il due è comunque superiore a mille, perché è il passo intermedio dal molteplice 

all’Uno). Così è: Kadru depone mille uova e Vinata due. Dopo cinquecento 

anni, dalle mille uova di Kadru nascono i mille serpenti naga (tra cui 

serpeggiano due infiltrati: Shesha e Vasuki). Vinata, gelosa e impaziente, rompe 

una delle sue due uova: ne esce Aruna, deforme perché prematuro. Uscendo 

dall’uovo, Aruna getta sulla madre una maledizione per averlo fatto nascere 

prima del tempo: resterà schiava di Kadru finché il secondo uovo non si aprirà, 

di lì ad altri cinquecento anni. Solo allora sarà liberata da colui che ne uscirà: 

Garuda. Un’altra versione narra che Vinata apre subito anche il secondo uovo, 

da cui esce un essere meraviglioso (Garuda), ma con i piedi non ancora 

completamente formati.  

Sia come sia, Kadru fa di Vinata la propria schiava. Per riscattarla, Garuda deve 

portare a Kadru un sorso di amrta (la porzione d’immortalità che spetta per 

natura a tutti i mortali, la parte della natura del sognatore che appartiene a tutti i 
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sognati). Garuda arriva all’amrta superando la guardia di due mostri serpentini 

(la dualità, la divisione sognatore-sogno) che acceca con la tradizionale polvere 

negli occhi (ovvero aggravando la loro condizione di cecità, gettandogli negli 

occhi altra polvere fenomenica). Quale che sia l’uso dell’amrta (che la consegni 

a Kadru in cambio della liberazione della madre o che la recuperi dopo che la 

stessa Kadru era riuscita a impossessarsene momentaneamente) consegue 

l’immortalità senza bere la magica bevanda. In cambio della rinuncia ad 

assumere il magico drink, ottiene il privilegio di fare da veicolo a Vishnu. 

Il suo mito principale è l’inimicizia per i naga, inimicizia collegata ancora una 

volta al possesso dell’amrta. 

I Naga sono le forze ipnotiche che tengono gli esseri immersi nel sogno, il 

veleno nascosto in profondità che inchioda alla visione tossica di un piccolo io, 

fragile e frangibile, sballottato in un mondo di mutevoli forme. Questo veleno 

serpentino impedisce di accedere al ricordo che l’io sballottato nel mondo è, nel 

profondo, il sognatore che sogna quel mondo. Alcuni commentatori parlano di 

forze istintive naturali, di maliosa bellezza del mondo umido, di magie 

metamorfiche, del fascino del desiderio che ci avvince tutti all’illusione. Per altri 

i Naga sono i fenomeni, i piccoli io che cercano la felicità nell’effimero valore 

degli oggetti materiali, fantasticando di una paradisiaca ma ingannevole eternità 

della materia e del proprio io trapassante nella progenie carnale. Strettamente 

associati alla maya, il loro veleno corrisponde alla di lei arte illusionistica. I 

Naga rappresentano il tentativo titanico di trasferire l’immortalità nel caduco 

(questo è il senso dei continui tentativi di impossessarsi dell’amrta) per smania 

di rendere eterna l’esistenza individuale onirica, staccata dalla sua sorgente. Ma 

il desiderio di rendere immortale il caduco è ingannevole, è un errore fatale, 

sono i miasmi fascinosi ma tossici che soffocano chi cerca la felicità nella 

lussureggiante foresta sensoriale. Dimora dei serpenti è l’isola dei Naga, dove 

conducono coloro che avvelenano con il loro morso. 

Garuda è il loro nemico naturale: il suo solo apparire fa abortire per lo spavento 

le serpentesse (nagi). Perciò Garuda è assimilato ai raggi del sole che 
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disperdono l’oscurità e le menzogne, reinnalzandole nella luce. Anche il sole 

infatti è uno sterminatore di serpenti (Nagantaka). Nei diversi commenti, 

Garuda rappresenta il coraggio di spazzare via le fantasie funeste di un’effimera 

individualità, il furore eroico che brucia il falso, la velocità dell’intuizione che 

sfreccia verso la verità, la fame inestinguibile del veridico che inghiotte i 

fenomeni riassorbendoli dentro di sé, la potenza comburente della luce. Caccia, 

insegue e inghiotte golosamente i Naga (i fenomeni), lacerandoli con 

implacabile furia. Divorare i serpenti significa assimilarli, restituirli a Vishnu; e 

ghermirli per portarli in alto significa liberarli dalla costrizione a strisciare 

nell’ombra innalzandoli nella luce solare. Il significato è unico: reintegrare il 

piccolo io, sballottato in un mondo di fantasie ottundenti e meschine, nel grande 

Io che sogna tutto il mondo. 

Si potrebbe dire che Garuda è il corrispettivo ‘ascendente’ della funzione 

‘discendente’ di Brahma. Se Brahma è l’interfaccia tra la facoltà onirica (la 

fantasia, Lakshmi) e le scene del sogno (mondo, vicende, trame, personaggi), 

Garuda è l’interfaccia che consente di vedere nelle due direzioni: il sognatore 

guarda il sognato e il sognato si riconosce sognatore. È un interfaccia che 

permette di vedere bene, terso, perché Garuda tiene la lente sgombra dai 

serpenti: nebbie, miasmi, illusioni, oscurità, falsità, ipocrisie, mistificazioni, 

inganni e identificazioni minimali. Garuda è quindi il tramite che consente di 

riconoscersi come sognatore, come sogno e come sognato. Non più tre 

(percettore-percezione-percepito), ma Uno. In altre parole, Garuda è il veicolo 

del sogno lucido.
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Thou hast youth nor age 
But as it were an after dinner sleep 
Dreaming of both. Perciò più a meridione 
la commedia dell’arte presentò allo specchio dell’uomo 
le sue immagini, 
e naturalmente il teatro e il cinema, 
e accidenti non vi accorgete 
che si recita sempre la stessa scena 
con figure di contorno 
solo un poco alterate dalla politica del momento?
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GLI AVATARA 

Le maschere che indossiamo in sogno 

 

Un uomo di bell’aspetto è sdraiato su un serpente fluttuante su un mare infinito. 

Una donna lo massaggia e la vibrazione del massaggio sgorga dall’ombelico in 

forma di fiore di loto. Il suo nome è Vishnu. Noi siamo lui.  

 
Come ogni notte, e ogni giorno, siamo entrati nel nostro sogno in groppa a 

Garuda. Accade che, sognando, sogniamo noi stessi. A volte conserviamo il 

nostro aspetto diurno, altre indossiamo tratti e caratteri diversi da quelli che ci 

identificano nella veglia, ma purtuttavia sappiamo di essere noi. L’io sognato 

attraversa nel sogno una sequenza di scene, incontra mirabolanti avventure, 

incorre in incubi spaventosi e dialoga con figure di sogno: esattamente come 

nella vita di veglia. 

Il fumetto puranico descrive la presenza del sognatore nel sogno mediante la 

metafora degli avatara. La parola significa letteralmente ‘discesa’ e i sacerdoti 

di questo culto presentano gli avatara come discese del divino nel mondo, del 

dio tra gli uomini, allo stesso modo del Cristo per i cristiani. 

“Dopo aver creato il mondo, vi entrò” (Taittiriya Upanishad). Ma gli avatara 

non sono incarnazioni storicamente successive della divinità; gli avatara 

servono a ricordare che il sognatore è presente entro il suo sogno, si sogna ora in 

una figura ora in altra. 

Gli avatara si dividono in ‘completi’ (purnavatara: secondo alcuni il solo 

Krishna, secondo altri Krishna e Rama, secondo altri ancora Krishna, Rama e 
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Narasimha) e ‘parziali’ (amsavatara: tutti gli altri). Categoria minore sono le 

‘emanazioni’ (ayudhapurusha) di un simbolo o di un’arma di Vishnu, che in 

genere sono in forma di comuni mortali. La lista classica elenca 10 avatara; 

altre vanno da un minimo di 7 a un massimo di 39. Inoltre, i maggiori eroi e 

asceti della storia indiana sono tutti manifestazioni di Vishnu. Con i suoi 

avatara, Vishnu è presente ovunque: tra gli dèi (Vamanadeva), tra i saggi 

(Vyasa), tra gli uomini (Rama), tra gli animali terrestri (Varaha) e tra gli animali 

acquatici (Matsya). Infatti tutto è suo sogno, e tutti e tutto è sognato da lui.  

 
Secondo il Bhagavata-purana gli avatara sono ventidue:  
L’eterno adolescente (Kumara) 
Il cinghiale (Varaha) 
Il saggio musico (Narada) 
I due saggi: ‘Sapere’ (Nara) e ‘Dimora del sapere’ (Narayana) 
Il filosofo ‘rosso’ (Kapila) 
Il maestro-mago (Dattatreya) 
Il sacrificio (Yajña) 
Il toro, o il re saggio (Rishaba) 
Il primo re, o l’agricoltore (Prithu) 
Il pesce (Matsya) 
La tartaruga (Kurma) 
Il medico degli dèi (Dhanvantara) 
L’incantatrice (Mohini) 
L’uomo-leone (Nara-simha) 
Il nano (Vamana) 
Il fascinoso armato di scure (Parashu-rama) 
Il compilatore dei Veda (Veda-Vyasa) 
Il fascinoso (Rama) 
Il fascinoso forte (Balarama) 
Lo scuro (Krishna) 
Il risvegliato (Buddha) 
Il compimento (Kalki) 

 

Anche i corpi celesti portano i nomi degli avatara di Vishnu. Il Sole è Rama, la 

Luna è Krishna, il pianeta Marte è Nara-simha, Mercurio è il Buddha, Giove è 

Vamana, Venere è Parashurama, Saturno è Kurma, il demone che causa le 

eclissi (Rahu) è Varaha, e le comete (Ketu) sono Matsya. 

L’aggancio è sempre all’Essere primigenio che, squartandosi o sognando, dà 

origine all’universo. Significa che se, sognando, sogniamo noi stessi immersi in 

strampalate avventure assieme a una miriade di altri personaggi, quel ‘noi stessi’ 
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è il nostro avatara completo e gli ‘altri’ sono nostri avatara parziali. 

L’identificazione degli avatara con i corpi celesti indica che anche lo spazio è 

facoltà onirica di Vishnu; il luogo in cui il sogno avviene, il fondale, lo schermo, 

il palcoscenico. La rotazione dei pianeti, come abbiamo incontrato nella 

simbologia della conchiglia e del disco, simboleggia il dispiegarsi della 

manifestazione entro la fantasia (Lakshmi). La stessa breve indicazione viene 

data per il tempo: gli avatara si dislocano in tutte le quattro età del mondo 

(satya-yuga, treta-yuga, dvapara-yuga e l’età attuale, il kali-yuga). Anche il 

tempo è un prodotto della facoltà onirica di Vishnu: è ciò che consente il 

dinamismo dei personaggi, il susseguirsi delle scene e l’incalzare delle vicende. 

Gli assi cartesiani dello spazio-tempo, su cui gli uomini credono si regga il 

mondo, sono la croce a cui è appesa la creazione fantastica del sognatore.  

Nel Bhagavata-purana, il fatto che Vishnu abbia degli avatara, ovvero che 

qualunque sognatore sogni se stesso nel sogno che sta sognando, è illustrato 

dalla seguente storia di risveglio. 

Il re Parikshit, ‘Che si effonde’, ‘Che si espande’, ultimo regnante dello 

dvapara-yuga, l’era che precede la nostra, ha offeso un brahmano. Il figlio del 

brahmano lo maledice condannandolo a venire morso dal serpente Taksaka, 

‘Intagliatore’. Sette giorni prima della scadenza della condanna, Parikshit 

incontra il saggio Suka, ‘Gioia’ o ‘Splendente’, figlio del grande saggio Vyasa, e 

lo prega di trasmettergli la gnosi che lo liberi dall’angoscia della morte. Suka 

accoglie la richiesta e inizia la didattica soteriologica descrivendo la figura di 

Vishnu e la lista degli avatara. La presentazione di Vishnu inizia così: 

“All’inizio vi era solo questo Bhagavant, spirito pervadente tutti gli esseri. Vi 

era altresì il mistico potere (Shakti) di lui, il quale è mero spettatore perché non 

è affetto dall’azione da esso provocata. La sua Shakti è detta anche Maya: per 

mezzo di lei il signore onnipervadente creò tutto questo universo”. Ascoltata 

questa lezione, e messo al corrente della lista degli avatara, il re si identifica 

immantinente in Vishnu. Quando il serpente della maledizione lo morde sul 
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luogo sacrificale, alla presenza del popolo radunato, il corpo di Parikshit viene 

arso da una folgore e restituito alla sua natura profonda. 

 

Questa è la lista tradizionale degli avatara della prima età (satya-yuga): 

 

Matsya (il Pesce)  

 

 
 

In forma di pesce, Vishnu partecipa alla nascita dell’umanità (per forza, perché è 

lui a sognarla) salvando dal diluvio il Manu progenitore dell’attuale umanità e i 

Sette Savi nati dalla mente di Brahma con le loro mogli. La terra è così in 

condizione di essere ripopolata. Mentre Manu si bagnava ritualmente in un 

fiume, un pesce gli scivolò nella mano e gli chiese protezione. All’inizio il pesce 

era minuscolo, poi divenne via via sempre più grande, e sempre maggiore era il 

contenitore di cui aveva bisogno. Manu lo depose in un vaso, poi in una buca 

scavata nella terra e infine nell’oceano, unica misura in grado di contenerlo. 

Un’altra sequenza elenca, in ordine di grandezza: un vaso, una giara, un pozzo, 

un lago, il fiume Gange e infine l’oceano, dove il pesce si espande fino a 

riempirlo. Avviene l’agnizione e Manu lo riconosce come Vishnu, “in cui 

l’universo intero dimora”. In virtù dell’agnizione, il pesce salva Manu dal 

diluvio ordinandogli di costruire un’arca per accogliere i sapienti e tutte le 
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specie vegetali e animali della terra. Quindi lega la polena dell’arca alla propria 

coda o al proprio corno con una gomena che è sempre il serpente Shesha e traina 

l’arca sulla prima terraferma emersa. Qui consegna a Manu i Veda. 

 

Kurma (la Tartaruga)   

 

 
 

Kurma significa ‘opera’, perché Vishnu ‘operò’ (akarot) tutta la creazione. Lo 

scopo di questa discesa nel sogno è il recupero, mediante il frullamento 

dell’oceano, di ciò che vi era sprofondato durante il precedente diluvio 

(soprattutto la bevanda dell’immortalità). Brevemente: Vishnu si sogna in forma 

di testuggine marina per sorreggere sul proprio carapace il monte Mandara, che 

gli dèi non riuscivano a tenere in equilibrio. Una variante, che omette il mito 

della montagna-zangola, narra che la tartaruga ritrova l’amrta e gli altri tesori 

sprofondati nell’oceano semplicemente immergendosi. Una tartaruga è anche la 

forma assunta da Prajapati per creare gli esseri per autosmembramento. 

 

Varaha (il Cinghiale)  
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La terra rischia di nuovo di sprofondare nelle acque primordiali, o è già 

sprofondata, sotto il peso dei demoni che la infestano. Assunta la forma di un 

collerico cinghiale (varaha), prima Vishnu uccide il re dei demoni, Hiranyaksha, 

‘Occhio d’oro’, poi recupera la terra sollevandola con le zanne dal fondale 

oceanico. Rimessa la terra a galla sulle acque, come una tonda nave, la adorna di 

montagne, la divide in sette continenti e solo a questo punto, assumendo 

l’identità di Brahma, crea la vita organica. (Anche Prajapati, alter ego di Vishnu, 

dopo aver assunto la forma di tartaruga per creare gli esseri dallo 

smembramento del proprio corpo assume la forma di cinghiale per sollevare la 

terra dagli abissi). Nel frattempo mantiene la forma di cinghiale per accoppiarsi 

con la Terra, che per speculare libidine assume la forma di cinghialessa. Shiva 

(espressione gnostico-distruttrice di Vishnu con funzione di riportare il dio alla 

realtà di se stesso) lo esorta ad abbandonare la “forma erotica del cinghiale”. 

Vishnu promette, ma immediatamente se ne dimentica perché la passione per la 

compagna di giochi erotici cresce divorandolo. Cinghiale e cinghialessa 

generano tre figli furibondi che nei loro giochi sfrenati distruggono ogni cosa (è 

sempre la falsa visione fondata sul tre, percettore-percezione-percepito, che 

distrugge la visione infinita). Vishnu si sovviene della promessa fatta a Shiva e 

lo prega di ucciderlo per liberarlo dalla forma animale. Shiva assume l’aspetto di 

una fiera (Sarabha, ‘Similfreccia’) e lo uccide, liberandolo dalla trappola della 

forma.  
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Nara-simha (l’Uomo-leone) 

 

 
 

In questa forma, Vishnu uccide il demone Hiranyakashipu, ‘Ricoperto d’oro’, 

fratello del demone Hiranyaksha (in precedenza ucciso da Vishnu-cinghiale). 

Hiranyakashipu, negatore dell’esistenza di un Essere supremo, tormenta il suo 

stesso figlio Prahlada, ‘Gioiosa eccitazione’, che invece ci crede. Il demone 

aveva ricevuto da Brahma il dominio sul mondo e un’immunità apparentemente 

perfetta: non poteva soccombere a nessun dio, uomo o animale. Per aggirare 

l’invulnerabilità del demone miscredente, Vishnu gli balza addosso emanandosi 

da una colonna (un oggetto) sotto una forma che non era di un dio, né di un 

uomo, né di un animale, ma un miscuglio delle tre (la visione tripartita, ribaltata 

e utilizzata dal suo possessore, uccide i demoni partigiani delle illusioni). 

 

Gli avatara della seconda età (treta-yuga) sono: 

 

Vamana (il Nano) 
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Il demone Bali, forse ‘Porzione del pasto quotidiano’, nipote di Prahlada, 

conquista il trimundio sottraendone il legittimo possesso a Indra, re degli dèi. Su 

richiesta di Aditi, madre di Indra, oppure dietro supplica degli dèi, Vishnu si 

reca dal demone in forma di nano, mettendosi per converso a tessere le lodi delle 

grandi dimensioni di Bali. Vinto dalle parole di adulazione, Bali gli accorda un 

dono. Il nano Vamana chiede l’estensione di terra che avrebbe coperto con tre 

passi. Bali, ridendo, accetta. Vishnu, ripresa la statura cosmica, con il primo 

passo copre la terra, con il secondo i cieli e con il terzo scaraventa con un calcio 

Bali negli inferi (in una variante ricopre la terra, lo spazio tra la terra e il cielo, e 

infine i cieli). Da questa impresa Vishnu riceve l’appellativo di Trivikrama, ‘Tre 

passi’, che riprende l’appellativo del Vishnu vedico di Urukrama, ‘Ampio 

procedere’. (Di passata ricordiamo che nelle Upanishad il nano è l’atman chiuso 

nella caverna del cuore, ovvero il collegamento all’Essere celato in ciascuno di 

noi, ovvero la possibilità presente in ogni creatura sognata di ricordarsi di essere 

il sognatore).  

Qui occorre aprire una parentesi. Il dolore inizia quando alla percezione 

dell’Uno si sostituisce l’errata traduzione dell’esperienza nella tripartizione 

percettore-percezione-percepito, come tre diverse realtà o come i tre costituenti 

di una realtà oggettiva: io sono un io diverso dal mondo e immesso in un mondo 

che è altro da me. Tra questi due poli, io-mondo, scatta perennemente la 
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percezione tripartita (il trimundio), dimentica della percezione unitaria. I tre 

passi di Vishnu simboleggiano il percorso opposto che dall’esperienza del 

molteplice e del diviso riporta all’esperienza dell’unità, esperienza che, per così 

dire, dalla terra riconduce al cielo. Attraverso il riassorbimento del mondo di 

veglia nel mondo di sogno (anche la veglia è il mio sogno) e del sogno nel 

sognatore (qualunque sogno avviene in me), l’essere ritorna a casa, nella dimora 

dell’uomo (nara-yana), chiamata a volte quarto stato (turiya) perché radice e 

trascendenza degli stati precedenti. Gli esseri ritornano a casa nell’unico Essere 

comune (“Tutti gli esseri trovano la loro sede nei suoi ampi passi”): per questo 

le tre impronte lasciate dai passi di Vishnu sono piene di miele.  

 

Parashurama (Rama con la scure) 

 

 
 

È costui una sorta di essere ancestrale, un gigantesco guerriero, alter ego 

violento del più mite Rama. Riceve la sua terribile arma direttamente da Shiva, 

il principio distruttore dell’illusione dualistica, che gli insegna l’arte magica 

delle armi; arte che Parashurama trasmette a sua volta all’eroe Arjuna nel 

Mahabharata. Di casta brahmanica, è figlio di una coppia di saggi, il collerico 

Jamadagni, ‘Fuoco divoratore’, e Renuka, ‘Seme’. Suo compito è ricostituire la 

società sapienziale sterminando i guerrieri kshatriya colpevoli del tentativo di 
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sostituirsi ai brahmani alla testa della società. (Non si cada nella tentazione della 

lettura storica, si legga invece il mito come un ripristino dell’elemento 

conoscitivo, il sattva, momentaneamente sopraffatto dall’elemento aggressivo, 

collerico e violento simboleggiato dai guerrieri, il rajas).  

Il mito narra che un giorno Renuka fece ritorno dalle abluzioni nel fiume non 

perfettamente purificata perché si è fermata a rimirare con sguardo pruriginoso 

un musico celeste (gandharva) o il loro re Citraratha, ‘Carro luminoso’, intento 

ad amoreggiare con una ninfa celeste. Jamadagni, veggente noto per il carattere 

collerico, ordina ai figli di tagliare la testa alla madre. Solo il quinto e ultimo, 

Parashurama, obbedisce, chiedendo subito dopo al padre di riportare in vita la 

madre. Così avviene. Secondo un’interpretazione yogica, i cinque fratelli sono i 

cinque cakra, i centri di energia sottile che dinamizzano il corpo fisico. 

Parashurama simboleggia il vishuddha-cakra, il centro della gola. La foresta in 

cui il gandharva gioca con le ninfe (personificazioni del desiderio) è la mente. 

Per purificare la mente occorrerebbe far ascendere il seme (renu, renuka) 

dell’energia dal cakra del sesso al vishuddha-cakra.  

In un altro mito i guerrieri kshatriya, capeggiati da Kartavirya, ‘Forza 

dell’azione’, sono ospiti di Jamadagni. Nell’accomiatarsi, Kartavirya gli ruba la 

vacca che esaudisce i desideri (Kamadhuka). Sdegnato, Parashurama uccide 

Kartavirya. Per vendicarsi, i figli di Kartavirya uccidono Jamadagni. 

Parashurama li abbatte a sua volta e inizia così lo sterminio sistematico della 

casta dei guerrieri. La strage è agghiacciante: si dice che Parashurama 

sterminasse la casta dei guerrieri  “tre volte sette volte”, colmando con il loro 

sangue cinque laghi. Nonostante la strage, la casta guerriera non si estinse: 

venne prontamente ricostituita dalle vedove che, non avendo più mariti, 

pensarono bene di unirsi ai brahmani.  

Pone fine al massacro il successivo avatara di Vishnu, Rama, che sconfigge in 

combattimento Parashurama spezzandogli l’arco dono di Shiva. Parashurama si 

ritira sul monte Mahendra, ‘Grande Indra’, su cui trascorre un tempo indefinito 
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immerso in profonda meditazione, discendendone infine per ricevere la 

saggezza da Dattatreya (emanazione minore di Vishnu).  

 

Rama (il Fascinoso, il Bello, l’Incantevole) 

 

 
 

Detto anche Ramacandra, ‘Bello come la luna’, è il protagonista di uno dei due 

poemi epici indiani, il Ramayana. Tema del poema è uno solo: l’uomo si ricordi 

di essere dio, la figurina sognata si ricordi di essere il sognatore. Rama incarna 

l’uomo dotato di tutte le qualità: lealtà, generosità, sincerità, coraggio, prudenza, 

discernimento, amicizia. Rappresenta il culmine della condizione umana, 

immemore però della sua dimensione metafisica. Un essere ammirevole sotto 

ogni aspetto, ma che non ricorda di essere l’Essere. Sentendosi umano, cade in 

preda a due umane ferite: lo scoraggiamento e la gelosia. Tutte le vicende del 

Ramayana servono a ricordargli chi è. Nel poema, Vishnu diventa Rama, 

Lakshmi sua moglie Sita (dimentica di essere Lakshmi), Ananta suo fratello 

Lakshmana (dimentico di essere Ananta, pur conservandone le caratteristiche 

peculiari di protezione e sostegno). Il combattimento è quello di sempre: contro 

le tenebre dell’illusione incarnate da una legione di demoni al comando del 

terribile Ravana, ‘Che fa urlare’. Come lo scontro, anche la morale è sempre la 

stessa: tutti i personaggi, non solo Rama, sono Vishnu il sognatore; la loro 
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uccisione è la fine dell’illusione di credersi un io dotato di vita propria, con il 

conseguente recupero dell’Essere comune a tutti. Quando i demoni muoiono, i 

loro enormi corpi si trasformano rivelandone la vera natura sfolgorante.   

Una seconda interpretazione vuole che Rama sia la personificazione del mantra. 

Tutto il suo mito viene letto come rappresentazione in forma drammaturgica 

della sillaba AUM, percorribile nelle due direzioni. Rama diventa, in questa 

lettura, il primo suono che Vishnu trae dalla conchiglia, il seme verbale 

dell’universo, il suono fondante, il monosillabo (ram) originario del linguaggio. 

Emettere la sequenza A-U-M significa recuperare la nostra natura originaria. 

Questo è il fine perenne, seppure difficile: più volte infatti, nel Ramayana, il dio 

Brahma deve intervenire per ricordare a Rama chi è, e occorrono non pochi 

tentativi prima che Rama ricordi. 

 

L’avatara della terza età (dvapara-yuga) è uno solo: 

 

Krishna (lo Scuro) 

 

 
 

Come Rama, e forse ancor più di Rama, Krishna è oggetto di un culto 

sterminato nel subcontinente indiano. Colpì l’immaginario dei mitografi greci, 

che lo assimilarono a Eracle, Dioniso e Pan. Alcuni lo considerano l’unico 
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avatara totale (purnavatara) di Vishnu, altri lo ritengono l’incarnazione del 

gioco divino (lila), che si diletta con assoluta spensieratezza in un mondo che 

considera un grande parco giochi. 

Così come l’avvento di Rama nel sogno delle vicende umane esige la comparsa 

di tutto il gruppo che lo accompagna, anche quando nasce Krishna nasce con lui 

l’universo: gli dèi diventano sue armi, suoi attributi o membri del suo corteggio, 

e i demoni diventano ovviamente suoi nemici. (Recita la Krihna Upanishad: 

“L’intero mondo celeste con i suoi abitanti si manifesta sulla terra insieme con 

lui”). Dall’unione di Krishna con la pastorella Radha, ovvero dall’eterna unione 

di Vishnu con Lakshmi, nasce l’embrione d’oro (hiranya-garbha) che contiene 

l’universo. Nel contempo, Krishna è un semplice pelo di Vishnu: Vishnu si 

strappa infatti due peli, quello scuro diventa Krishna e quello chiaro suo fratello 

Balarama. 

Krishna è l’eterno bambino, precocemente erotico (qui l’eros è il contrario di 

eris, il conflitto). È il dio della danza unitiva (rasamandala) e del suono che la 

conduce. Guida alle note del flauto la danza innamorata delle 16.000 pastorelle 

(le gopi, il cui numero preciso è 16.108, corrispondente ai versi dei Veda che 

descrivono la natura dell’immensità). Nella danza, ogni pastorella assapora 

l’unione di Krishna con sé sola; ovvero ogni piccolo io sa nel profondo di essere 

unito al dio, sa di essere il grande Io, la grande persona (Mahapurusha). Delle 

16.000 pastorelle, ognuna è quindi la preferita; ognuna diventa Radha, 

‘Piacente’, ognuna è la sua fantasia (Lakshmi) e la sua vorticosa danzante 

energia (Shakti). Lo spirito (brahman) si congiunge contemporaneamente con le 

infinite anime umane (atman), e ogni atman individuale sperimenta la sua 

unione ‘privata’ col brahman. La metafora erotica palesa che il sognatore è 

sempre unito a tutte le figure sognate; e non potrebbe essere diversamente, visto 

che sono suoi prodotti, sue invenzioni, sue creazioni, suoi figli, sue fantasie. 

Ciascuna figura è unita al sognatore come ogni acino è attaccato per il 

peduncolo al tralcio. La differenza, in termini di libertà, è che il sogno 

appartiene al sognatore, ma il sognatore non appartiene al sogno. 
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La simultaneità sognatore-sognati, ovvero la diade Krishna-pastorelle, si duplica 

nella simultaneità Krishna-palazzo. Nel palazzo della città di Dvaraka , ‘Dalle 

molte porte’, da lui fondata, Krishna è presente in tutte le sale, svolgendo ad un 

tempo le tre funzioni di re (dharma), di padre di famiglia (artha) e di amante 

(kama). La sua presenza nei sensi è simboleggiata dal suo parteggiare per i 

cinque Pandava nella guerra narrata nel Mahabharata. Krishna invita i sensi, 

capeggiati dall’argenteo Arjuna, a svolgere tranquillamente le proprie funzioni, 

senza preoccuparsi: è Krishna che sa come i sensi agiscono e funzionano. I sensi 

sognati si devono rimettere al sognatore (brahman). L’agire dei sensi, se rivolto 

al brahman e non più alla molteplicità, genera la sacralità dell’azione descritta in 

quella breve sezione del Mahabharata che è la Bhagavad-gita.  

Questo affidarsi dei sensi sognati al brahman sognante è la devozione (bhakti), 

così chiamata perché i sensi si riconoscono parte (bhakti) del brahman. 

Nell’epifania ad Arjuna, in cui Krishna si manifesta come l’intero universo, si 

svela la corrispondenza del nome dei due amici: Krishna (“Scuro, nero”) è la 

potenzialità non manifesta; Arjuna (“Chiaro, argenteo”) è la manifestazione che 

viene alla luce.  

Ci sia concessa una digressione sul Mahabharata. 

Il tema dell’immenso poema, di cui l’intervento di Krishna nella Gita costituisce 

l’apex drammatico, è la lotta tra i cinque fratelli Pandava (i sensi che dicono: il 

mondo è una nostra costruzione) e i numericamente superiori Kaurava (i 

fenomeni che dicono: il mondo siamo noi, siamo noi la realtà, i sensi ci 

percepiscono soltanto). Le due fazioni rappresentano i due rami in cui si divide 

la discendenza di Shakuntala, la coscienza (shakuntas, ‘uccello’). I Pandava 

sono figli di Pandu, ‘Pallido’, e i Kaurava di Kuru, ‘Che divide la terra’. In 

realtà i Pandava non sono figli di Pandu, che non poteva generare, ma di due sue 

mogli che generano senza la partecipazione del marito, invocando la potenza 

degli dèi. Significa che i sensi sono di ascendenza divina ma asserviti al duale, 

generati dalla coscienza divisa. Casus belli, come Elena nella guerra di Troia, è 

il possesso di una donna, Draupadi (la mente). Draupadi, ambita anche dai 
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fenomeni-Kaurava, sposa tutti e cinque i Pandava. I Pandava (i sensi) perdono 

per due volte il loro regno (il dualismo causa la perdita dell’Essere), Draupadi 

compresa (la perdita del mondo), in una partita a dadi (lo scorrere del tempo) 

contro i Kaurava (i fenomeni). Devono perciò subire un esilio di dodici anni 

(periodo di riflessione, preparazione e riappropriazione della totalità) durante il 

quale, sulle cime himalayane, ricevono armi magiche e poteri dagli dèi. Il 

tredicesimo anno i Pandava reclamano dai Kaurava la promessa restituzione del 

regno, ma invano. Scoppia la guerra. Interessante notare che il guru dei 

Kaurava, Bhisma, ‘Terribile’, che ha fatto voto di castità perpetua (cioè non può 

generare niente né unirsi a niente perché non è niente), è un cieco. Dalla strage 

si salvano solo tre Kaurava che irrompendo nell’accampamento nemico 

immerso nel sonno uccidono tutti salvo i cinque Pandava, immortali perché, in 

questo mito, della stessa essenza del brahman. Alla fine dell’epopea i Pandava 

salgono infatti in cielo dopo aver installato sul trono dell’India Parikshit (il 

protagonista della rivelazione gnostica che offre il pretesto per l’esposizione 

della lista degli avatara di Vishnu che stiamo appunto narrando). 

Per tornare a Krishna, la sua morte coincide con la fine della terza era cosmica e 

con l’inizio della nostra, il kali-yuga, l’età della ‘faccia perdente del dado’. 

Krishna viene ucciso dal cacciatore Jaras, “Vecchiaia”. Da questo momento le 

cose diventano vecchie. 

 

Neli avatara della quarta età (kali-yuga), la posizione di nono avatara è contesa 

da due figure. Forse la prima (Balarama, diretta prosecuzione di Krishna perché 

suo fratello) è di schietto ambito induista, mentre la seconda, il Buddha, 

rappresenta una diversificazione dottrinaria che l’induismo non tarda però a 

riassimilare. 

 

Balarama (Rama il Forte)  
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È il fratello maggiore di Krishna, di cui divide le avventure. Morendo, dalla sua 

bocca esce il serpente Shesha, perciò si ritiene Balarama una manifestazione di 

Shesha-Ananta (come Patañjali). 

 

Buddha (il Risvegliato) 

 

 
 

Per la figura del Buddha, come per Rama e Krishna, occorrerebbe un volume a 

sé. Dal messaggio che gli viene attribuito è nata infatti una delle più diffuse 

religioni del mondo. Andando molto per le spicce, il Buddha è un io sognato 

che, presa coscienza dell’inconsistenza e dell’impermanenza del mondo, e del 

dolore di una vita tutta giocata nel ‘mondano’, se ne distacca risvegliandosi alla 

propria condizione di Vishnu (per questo è un suo avatara). Riassorbendo il 

Buddha nel proprio seno, l’induismo gli assegna uno strano compito: afferma 

che Vishnu si incarna nel Risvegliato per allontanare dalla verità chi ne è già 
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lontano, a causa di bassa nascita o della poca intelligenza. Questa poca 

intelligenza si manifesta nell’idea che la liberazione dall’ignoranza si ottenga 

attraverso il comportamento morale, che è pur sempre il comportamento di 

un’ombra, ovvero attraverso lo sforzo personale privo di collegamento all’alto. 

Sempre secondo l’induismo, il Buddha, in quanto penultimo avatara, avrebbe 

avuto il compito di preparare il compimento simboleggiato da Kalki, abolendo 

le caste e disconoscendo l’autorità dei Veda, e affrettando così la decadenza del 

genere umano. A questo stesso fine avrebbe anteposto l’azione etica alla 

sapienza cosmologica assegnando il primato agli kshatriya e sottraendolo ai 

brahmani. Il Buddha sarebbe designato a propagare l’errore (moha) in cui far 

cadere gli uomini di bassa casta e le creature non umane, la cui ybris consiste 

nel credere di poter giungere alla verità per intelligenza propria senza passare 

per il messaggio dei testi rivelati. Il sentimentalismo buddhista della non 

violenza avrebbe lo scopo di condurre alla pusillanimità, aprendo la strada alla 

prossima fine del kali-yuga. Vishnu si manifesta come Buddha per utilizzare il 

suo potere di “magico suscitatore di illusioni” allo scopo di incantare gli anti-dèi 

escludendoli dalla visione conoscitiva dei Veda. Del Buddha si dice che 

“insegnò una dottrina mutevole che portò gli anti-dèi a più di una conclusione”, 

sviandoli attraverso la molteplicità degli insegnamenti. 

 

Kalki (il Compimento) 
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Secondo alcuni il suo nome significa ‘Cavallo bianco’ (kalka, karka), animale 

che è la sua cavalcatura. Secondo altri significa ‘Compimento’, perché la sua 

venuta porrà fine al kali-yuga restaurando la realtà. Cavalcando un cavallo 

bianco e brandendo una cometa come spada, verrà a chiudere l’attuale ciclo e ad 

aprire il successivo, ristabilendo l’età dell’oro (satya-yuga). In altri termini: 

Vishnu decide di averne abbastanza di questo sogno e chiede a Lakshmi di 

mettere fine al racconto, che sta scadendo di tono, per iniziarne un altro più 

appassionante.  

Kalki dà inizio al pralaya, il riassorbimento dell’universo da parte di Vishnu. 

L’identità Kalki-Vishnu passa attraverso il cavallo: come esiste un Vishnu testa-

di-cavallo (Hayagriva o Hayasirsa), anche Kalki è una figura antropomorfa con 

testa equina. Non dimentichiamo che il cavallo è un’immagine dell’Essere il cui 

smembramento è l’universo. È di colore rosso, con barba rossiccia e fluente 

capigliatura fulva sparsa in tutte le direzioni. Nascerà nella casta dei candala, 

l’infima, dall’illecito accoppiamento di un servo (sudra) e una brahmana. 

Un’etimologia vuole infatti che il suo nome significhi ‘Impuro’. In un’ennesima 

variante, suo padre è un brahmano che risiede nella sacra terra di Shambhala, da 

cui verrà il rinnovamento del mondo. Kalki deve ancora manifestarsi perché 

l’attuale periodo storico è ancora sotto il segno del Buddha, l’avatara che lo 

precede.  

Opere riprodotte dal sito “gianpaolofiorentini.com” che ha cessato di esistere 
85 - http://www.superzeko.net



 

Gli avatara minori. Tutto è Vishnu, poiché tutte le figure di sogno sono 

immagini oniriche del sognatore. Dopo gli avatara maggiori, quelli minori 

descrivono figure intrise, quale più quale meno, di conoscenza liberante. 

 

Nara e Narayana  

Due saggi che portano il messaggio dell’amore come strumento di realizzazione 

spirituale. Sono figli di Dharma, ‘Sostegno, e di Ahimsa, ‘Non violenza’.  

 

Dattatreya  

Precettore degli anti-dèi, inventore di riti magici, creatore del tantrismo e della 

pianta del soma. L’illuminazione gli restituisce la perfetta purezza, pur 

essendosi reso impuro per aver frequentato gente di bassa casta e gli oggetti del 

piacere (i fenomeni). Ha tre teste, quattro mani e quattro cani di colori diversi, 

che rappresentano i quattro Veda. 

 

Dhanvantara 
Portatore della panacea universale (la bevanda dell’immortalità) e in termini 

riduttivi inventore della scienza medica. Generato dal frullamento dall’oceano di 

latte da cui emerse reggendo nella mano la coppa dell’amrta. Il suo nome 

significa ‘Che gira in tondo’.  

 

Hayagriva o Hayasirsa  

Divinità a testa equina che espone una seconda volta a Yajñavalkya i Veda che 

erano stati rubati e nascosti nelle acque da due demoni (Madhu e Kaitabha). 

Anche lui in forma cavallina, Vishnu li recupera dividendo le acque dell’oceano. 

 

Kapila  
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Saggio che con lo sguardo riduce in cenere i sessantamila figli (i fenomeni) del 

re Sagara, ‘Veleno’, che disturbavano la sua meditazione. Fondatore della scuola 

filosofica del Samkhya. 

 

Mohini  

Dea di incomparabile bellezza che recupera l’amrta di cui i demoni si erano 

impossessati durante il frullamento dell’oceano. Apparendo illusoriamente a 

tutti i demoni, in una forma rovesciata del mito di Krishna e delle pastorelle, 

Mohini dà a intendere che desidera accoppiarsi con ognuno di loro. I demoni la 

inseguono dimenticandosi dell’amrta ma, essendo Mohini illusione e miraggio, 

se la vedono scomparire tra le braccia. Il senso è che l’immortalità (amrta) si 

conquista superando l’attrazione dell’illusione (Mohini da moha). Mohini 

indossa abiti sgargianti, è coperta di ornamenti e reca in mano il vaso 

dell’amrta. È talmente affascinante che lo stesso Shiva non riesce a non 

invaghirsene. 

 

Vyasa  
Essere cosmico che rinasce in ogni epoca storica per diffondere ogni volta i 

Veda. Il suo nome significa ‘Ripartitore’, perché ripartì gli inni vedici nei 

quattro Veda attuali. È inoltre il mitico compilatore del Mahabharata, dei 

Purana e dei Brahmasutra. Il mito narra che Vishnu, nella forma di Vyasa, 

avrebbe ridotto a soli 400.000 versi l’unico e immenso Purana originario, 

suddividendolo in diciotto parti a uso degli uomini. 

 

Yajña  

Personificazione del sacrificio nell’antica letteratura vedica. Le sue membra 

sono le parti del sacrificio. L’intero universo è infatti il continuo sacrificio di 

Vishnu. Ha due teste (la duplicità), sette mani (i cinque sensi, più la mente e il 

mondo), tre gambe (il processo di costituzione del mondo illusorio) e quattro 

corna (i quattro elementi). 
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Rishabha  

Mitico fondatore del Jainismo. Figlio dell’ombelico del mondo (Nabhi) e di sua 

moglie, l’asse del monte Meru. 

 
NOTA FILOGENETICA E ONTOGENETICA 
 
La lista dei dieci avatara principali può offrire lo spunto per molteplici riflessioni, la 
principale delle quali verte sulla costante presenza della figura di Vishnu, sotto spoglie 
diverse, nel suo sogno che gli uomini chiamano mondo, universo, creazione, manifestazione o 
realtà. Si può considerare la costante della sua presenza sotto quattro diversi aspetti: 
l’emanazione, la filogenesi, l’ontogenesi e il riassorbimento. Per quanto riguarda 
l’emanazione (di ciò che per Vishnu è il suo sogno e per le creature è la creazione), è facile 
vedere negli avatara i ‘passi’ successivi di qualunque processo di emanazione attraverso gli 
stadi della nascita, della maturazione e della morte. Per quanto riguarda la filogenesi, ovvero 
l’evoluzione della specie, si potrebbero tracciare queste corrispondenze: il pesce è la vita 
marina, la tartaruga la vita anfibia, il cinghiale la vita animale terrestre, il leone-uomo l’anello 
di transizione tra l’animale e l’uomo, il nano l’uomo primitivo, Parashurama l’umanità 
barbarica, Rama l’umanità civilizzata, Krishna le epoche storiche dell’avventura e della 
scoperta, Buddha le epoche storiche della riflessione e dell’analisi, e Kalki il momento della 
comprensione definitiva dell’enigma dell’esistenza. In termini di ontogenesi, ovvero di 
evoluzione dell’individuo, le corrispondenze potrebbero essere le seguenti: il pesce equivale 
all’embrione, la tartaruga al feto, il cinghiale alla nascita, il leone-uomo all’infanzia, il nano 
alla fanciullezza, Parashurama all’ardore giovanile, Rama alla maturità etica e sociale, 
Krishna alla maturità creativa, Buddha alla maturità riflessiva e Kalki alla vecchiaia 
illuminata e alla morte. Per quanto riguarda il riassorbimento (riassorbimento del sogno nel 
sognatore, o della creazione nel creatore), si può farlo corrispondere, sul piano umano 
individuale, al cosiddetto lavoro interiore, riprendendo gli stadi della sequenza filogenetica e 
ontogenetica e trasportandoli qui. Si va così dal primo embrione di lavoro interiore, 
rappresentato dal pesce, alla maturità decisionale di Rama, alla maturità creativa di Krishna, 
al risveglio del Buddha sino alla definitiva reintegrazione rappresentata da Kalki. Così 
verrebbe simboleggiato, su quattro piani differenti, l’eterno processo nascita-crescita-
decadimento-morte, la cui contemplazione e comprensione riconduce a ciò che costituisce la 
fonte (Vishnu), nonché l’ambito immaginario (Lakshmi) di questo processo.
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I parenti ci porteranno comunque i fiori, 
prenderanno accordi per il necrologio 
(faremo un’ottima figura) 
e organizzeranno la cerimonia 
sicuramente al meglio. 
Ma bisogna vedere 
chi ci sarà nella bara. 
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AUSPICIO 

 

Questo mondo è sogno. Ogni sera il sogno del mondo si interrompe e riprende al 

mattino. Alla sera della morte si interromperà in modo più drastico, forse per 

riprendere non sappiamo come. Forse comparirà un altro mondo, se è vero che 

la morte dell’organismo corrisponde in grande alla piccola morte del sonno. Se 

questo è il ciclo, un’ipotesi degna di considerazione inviterebbe a smettere di 

pensarci figurine mutevoli inserite in un ciclo temporale, soggette a nascita-

crescita-maturazione-decadimento-morte, e azzardare di essere il sognatore. In 

termini un po’ diversi, la vecchia scommessa di Pascal. Fatto ciò, vedremo quali 

considerazioni si presenteranno dal mutato punto di vista. Dati gli esiti passati e 

presenti delle umane vicende, fare il tentativo non guasta. OM. 
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