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Che il dottor Z. sia illustre, eloquente, affascinante,
che la sua voce sia profonda e vibrante al tempo stesso,
e il suo gesto seducente e misterioso, soprattutto dopo
la pubblicazione della sua opera intitolata Dare forma al
sogno', forse potreste negarlo o accettarlo con un certo
sforzo; ma che la sua calvizie sia unica, celebre, attra-
ente, solenne, lirica se volete, oh, questo mai, sono si-
curo! Come neghereste laluce del sole, il profumo delle
rose e le proprieta inebrianti di certi versi?

Orbene, la notte scorsa, poco dopo aver salutato il
rintocco della mezzanotte con una salva di dodici tappi
del piu prestigioso Roederer, nella splendida sala in
stile rococo di quel sibarita di ebreo chiamato Lowen-

1. La pldstica de ensuefio. Dario si ¢ probabilmente ispirato
all'opera Les Réves et les moyens de les diriger (1867), del sinologo
Hervey de Saint Denys (Schmigalle 2014).

69



Racconti fantastici, esoterici e del terrore

steinger, la testa calva del dottore, aureolata d’orgo-
glio, ergeva la sua brunita sfera di marmo, sopra la qua-
le, per un capriccio della luce, si vedevano sul cristallo
diuno specchio le fiamme di due candele a formare, non
so come, qualcosa che somigliava alle corna luminose
di Mose?. Il dottore mi rivolgeva i suoi ampi gesti e le
sue sagge parole. Io mi ero lasciato sfuggire dalle lab-
bra, quasi sempre silenziose, una frase banale qualsiasi.
Per esempio, questa:

«Oh, se il tempo potesse fermarsil».

L’occhiata che il dottore mi rivolse e la qualita del
sorriso che gli orno labocca, dopo che ebbe udito la mia
esclamazione, confesso che avrebbero turbato chiunque.

«Signore,» mi disse gustando il suo champagne, «se
non fossi rimasto completamente deluso dalla gioven-
tu, se io non sapessi che tutti coloro che oggi comin-
ciano a vivere sono gia morti, cio¢ spenti nell'animo,
senza fede, senza entusiasmo, senza alcun ideale, gia

2. Laraffigurazione delle “corna di Mos¢” (come per esempio
nel Mosé di Michelangelo) deriva dalla versione della Vulgata di
Esodo 34, 29-30: «cumque descenderet Moses de monte Sinai tenebat
duas tabulas testimonii et ignorabat quod cornuta esset facies sua ex
consortio sermonis Dei videntes autem Aaron et filii Israbel cornutam
Mosi faciem timuerunt prope accederes. Sull'interpretazione di
questo simbolismo, scrive Jules Lermina, giornalista e romanzie-
re che gravitava attorno al circolo di Papus: «dove sono localizzati
i principi superiori, Buddhi e Manas, che si possono designare per
maggior chiarezza con queste due espressioni figurate, 'anima
angelica e 'anima divina? Sono fuori dell’essere, nell’aura del cor-
po astrale, nella parte superiore. Sono essi che, sulla fronte di Mo-
s¢, vengono rappresentati con le due corna e sulla fronte di Cristo
con l'aureola» (Lermina 1890, p. 198).
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incanutiti nell'intimo, che non sono altro che masche-
re di vita e niente pit... si, se non sapessi questo, se ve-
dessi in voi qualcosa in pit di un uomo di fine secolo, vi
direi che questa frase che avete appena pronunciato,
“Oh, se il tempo potesse fermarsi!”, ha gia sortito in me
la risposta piu soddisfacente.

«Dottore!»

«Si, vi ripeto che il vostro scetticismo mi impedisce
di parlare, come avrei fatto in altra occasione.»

«Credo» risposi con voce ferma e serena «in Dio e
nella sua Chiesa. Credo nei miracoli. Credo nel sopran-
naturale.»

«In questo caso, vi narrero qualcosa che vi fara sor-
ridere. Un racconto che spero vi faccia riflettere.»

In sala erano rimasti quattro invitati, oltre a Minna,
lafigliadel padrone di casa: il giornalista Riquet, I'abate
Pureau?®, appena arrivato da Hirsch, il dottore e me. In
lontananza percepivamo, nell’allegria dei saloni, la can-
tilena usuale della prima ora dell'anno nuovo: Happy
new year! Happy new year! Felice anno nuovo!

Il dottore continuo:
«Quale saggio si azzarderebbe a dire “questo ¢ cosi?”.
Non sappiamo nulla. Ignoramus et ignorabimus®. Chi

3. Secondo il dariista Glinther Schmigalle, si tratterebbe del ba-
rone Moritz von Hirsch auf Gereuth (1831-1896), impresario, ban-
chiere e filantropo ebreo-tedesco (Schmigalle 2014, p. 200).

4. Aforisma relativo ai limiti della umana conoscenza risalente
al fisiologo tedesco Emil Heinrich du Bois-Reymond (1818-1896).
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conosce con certezza la natura del tempo? Chi sa con
sicurezza cosasialo spazio? Procede lascienzaa tentoni,
camminando come una cieca, e crede di aver vinto quan-
do percepisce un vago riflesso della luce veritiera. Nes-
suno ha potuto staccare dal suo cerchio uniforme la
serpe simbolica. Dal tre volte grandissimo Hermes® fi-
no ai nostri giorni, la mano umana ha potuto sollevare
appena un lembo del velo che cela I'eterna Iside. Nulla
si € riuscito a sapere con assoluta certezza delle tre gran-
diespressioni dellaNatura: opere, leggi, norme. Io, che
ho tentato di approfondire 'immenso campo del mi-
stero, ho perduto quasi tutte le mie illusioni.

«Io che sono stato chiamato sapiente in accademie
illustri e in libri voluminosi, io che ho consacrato tutta
la mia vita allo studio dell'umanita, alle sue origini e ai
suoi scopi; io che sono penetrato nella Qabbalak®, nel-
loccultismo e nella teosofia’, che sono passato dal pia-
no materiale del sapiente al piano astrale del magico e
al piano spirituale del mago, che so come operavano
Apollonio di Tiana® e Paracelso’, e che ho aiutato nel

5. Hermésho trismégistos, ovvero Mercurius ter maximus, nume
tutelare dell’ermetismo alessandrino e dell’alchimia.

6. La tradizione esoterica ebraica. Qabbalah vuol dire “rice-
zione” (s'intende, degli insegnamenti esoterici).

7. S’intende qui la scuola che fa capo alla Theosophical Society di
cui fu cofondatrice nel 1875 Elena Petrovna Blavackaja (1831-
1891), meglio conosciuta in occidente come H.P. Blavatsl?r, au-
trice tral'altro di Isis Unveiled (1877) e di The Secret Doctrine (1888).
Vedi Prefazione, pp. 19-20.

8. Celeberrimo taumaturgo neopitagorico (2-98), di cui scris-
se una celebre vita Filostrato.
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suo laboratorio, fino ai nostri giorni, I'inglese Croo-
kes!?; io che ho approfondito il karma buddhista e il
misticismo cristiano, e conosco al tempo stesso la scien-
za sconosciuta dei fachiri e la teologia dei sacerdoti
romani, io dico che non abbiamo visto, noi sapienti, un
solo raggio della luce suprema e che I'immensita e I'eter-
nita del mistero formano 'unica e spaventosa verita».

E volgendosi verso di me:

«Sapete quali sono i principi dell'uvomo? Riipa, jiva,
linga-sarira, kama-ripa, manas, buddbi, atman'!
il corpo, laforzavitale, il corpo astrale, 'anima animale,
'anima umana, la forza spirituale e I'essenza spiritua-
le...».

Vedendo Minna assumere un’espressione alquanto
desolata, mi permisi d'interrompere il dottore: «Misem-
bra che steste per dimostrarci che il tempo...».

«Ebbene,» disse, «dato che non vi piacciono le dis-
sertazioni come prologo, veniamo al racconto che deb-
bo narrarvi, che ¢ il seguente.

, cioe:

9. Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohen-
heim detto Paracelsus (1493-1541), celebre riformatore medico,
mago ed ermetista svizzero, accreditato di grandi successi.

10. William Crookes (1832-1919), notissimo chimico e fisico
britannico, fu presidente della Royal Society (1913-1915) maanche,
essendosi interessato di fenomenologia spiritica, della Society for
Psychical Research (1896-1897). Vedi Prefazione, pp. 41-42.

11. Tale nomenclatura, trascritta da Dario nelle lezioni <grupa,
jiba, linga, sharira, kama, rupa, manas, buddbi, atma>, si trova qua-
siidenticain Esoteric Buddhism (Sinnett 1883, cap. 11, p. 21), e in The
Key to Theosophy (Blavatsky 1889, sez. VI, p. 91), mentre ¢ identica
in Jules Lermina, La science occulte (Lermina 1890, cap. IV, p. 166),
testo che costituisce in effetti la fonte di Dario.
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«Ventitré anni fa, conobbi a Buenos Aires la fami-
glia Revall, il cui capostipite, un eccellente gentiluomo
francese, esercito un ruolo consolare al tempo di Rosas.
Le nostre case erano vicine, io ero giovane ed entusia-
sta, ¢ le tre signorine Revall avrebbero potuto benissi-
mo competere con le tre Grazie. In piu, c’¢ da dire che
poche scintille furono necessarie per accendere un falo
d’amore...»

“Amooore”, pronunciava 'obeso studioso, con il pol-
lice della mano destra nella tasca del gilet, e tambu-
reggiando sul suo prominente addome con dita agili e
paftute, e continuo:

«Posso confessare francamente che non avevo pre-
dilezione per nessuna, e che Luz, Josefina e Amelia oc-
cupavano nel mio cuore lo stesso spazio. Lo stesso, for-
se, no; perché i dolci quanto ardenti occhi di Amelia, la
sua allegra e calda risata, la sua scaltrezza infantile...
direi che era lei la mia preferita. Era la minore; aveva
dodici anni appena e io avevo gia passato i trenta. Per
questo motivo e poiché la piccina era di carattere vivace
ed esuberante, la trattavo come la bambina che era men-
tre ripartivo tra le altre due le mie occhiate incendiarie,
i miei sospiri, le mie strette di mano, e perfino le mie
serie promesse di matrimonio, in una, lo confesso, atro-
ce e colpevole bigamia di passione. Ma la piccola Ame-
lia!... Quando arrivavo a casa, era lei che per prima cor-
revaaricevermi, piena di sorrisi e moine: “E i miei cioc-
colatini?”. Ecco la domanda di rito. Io mi sedevo ral-
legrato, dopo averle elargito i miei educati saluti, e col-
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mavo le mani della bambina di ottime caramelle alla
rosa e di deliziosi confetti di cioccolato, che lei, a piena
bocca, assaporava con una sonora musica palatale, lin-
guale e dentale.

«Il motivo del mio attaccamento a quella ragazzina
con vestiti a mezza gamba e occhi limpidi, non me lo
saprei spiegare; tuttavia, quando a causa dei miei studi
dovetti lasciare Buenos Aires, simulai una certa emo-
zione nel congedarmi da Luz, che mi guardava con gran-
di occhi dolenti e sentimentali; diedi una falsa stretta di
mano aJosefina, che aveva traidenti, per non piangere,
un fazzoletto di batista; ma sulla fronte di Amelia depo-
sitai un bacio, il piti puro e il piu intenso, il piu casto e
il pittardente di quanti ne abbia mai dati nella mia vita!

«E mi imbarcai per Calcutta, né pit né meno come
il vostro caro e ammirato generale Mansilla!? quando
giunse in Oriente, colmo di gioventu e di sonore e fiam-
manti sterline d’oro. Ma io andavo, assetato di scienze
occulte, a studiare tra i mabatma dell'India quel che la
povera scienza occidentale non poteva insegnarci. L'a-
micizia epistolare che mantenevo con Madame Blavat-
sky mi aveva aperto molte conoscenze nel paese dei fa-
chiri e pit di un guru, che conosceva la mia sete di sa-
pere, era disposto a condurmi per un buon tratto alla
fonte sacra della verita, e se ¢ certo che le mie labbra

12. Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), generale argentino e
scrittore, nel 1855 scrisse De Adén a Suez in cui racconto di un suo
viaggio in Oriente che lo porto fino in India, a Calcutta.
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credettero di saziarsi nelle sue fresche acque adamanti-
ne, la mia sete non poté placarsi.

«Cercai, cercai con impegno quello che i miei occhi
smaniavano contemplare, il kebrpas’ di Zoroastro, il
qaleb persiano', il guishén della filosofia cinese'®, 'ar-
chaeus di Paracelso'®, il limbus di Swedenborg!”; ascoltai

13. Scritto nel testo <keberpas>. Il termine compare in Avesta
(Yasna s5, 1), e viene abitualmente tradotto “corpo”. La fonte ¢
ancorauna volta Lermina 1890 (p. 183), che forse lo prende da Zo-
roastrianism on the Septenary Constitution ofMan, articolo firmato
“A Parsi F.T.S.” in: Five Years of Theosophy, dove il termine viene
tradotto «aérial form, the airy mould> (Mead 1885, p. 146).

14. Trascritto nel testo <kaleb>. Cfr. Zoroastrianism on the Sep-
tenary Constitution of Man: «La parola tradotta “forma aerea” ci ¢
pervenuta senza subire alcun mutamento di significato. E, in per-
siano moderno, la parola kaleb [galeb], che indica uno stampo, una
forma in cui & costretta una cosa, al fine di assumere determinate
forme e caratteristiche» (Mead 1885, p. 148).

15. L'espressione ¢ cinese, sebbene Dario affermi, come Ler-
mina, chesia “indiana”. L’espressione indica l'insieme degli spiriti
terrestri (gui) e celesti (shén). Perd cfr. Zoroastrianism on the Sep-
tenary Constitution of Man: «il Kwei [gui] & il corpo fisico; lo Shan
[sbénfé il principio vitale; il Kwei-Shan Lgu{sbénﬁ)é il linga-sarira,
ovvero 'anima vitale» (Mead 1885, notaa p. 152); e anche 'anno-
tazione del reverendo W.H. Medhurst: «Shin [shén] e Kwei [gui]
sono termini equivalenti a “spirito” e “anima” nel sistema umano»
(Medhurst 1847, p. 5).

16. L'archaeus, secondo Paracelso, era un potere o forza esisten-
te in ogni essere che regolava tutti i processi vitali, dalla nutrizione
alla formazione e rinnovazione dei tessuti od organi. Il concetto di
questa forza vitale costituiva la base della iatrochimica o chimica
biologica. Altri archaei secondari coordinavano le varie azioni fi-
siologiche (Testi 1980, p. 39).

17. Emmanuel Swedenborg (1988-1972), filosofo, mistico e
chiaroveggente svedese. «Ciascun uomo dopo la morte abban-
dona il [corpo] naturale che ha ricevuto dalla madre, e mantiene
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la parola dei monaci buddhisti nelle foreste del Tibet;
studiai le dieci sapirét della Qabbalah'®, che simbolizza-
no lo spazio illimitato fino a quella, chiamata Malkt!?,
che chiude il principio della vita. Studiai lo spirito, I'a-
ria, l'acqua, il fuoco, I'altezza, la profondita, l'oriente,
l'occidente, il nord e il mezzogiorno; e giunsi quasi a
comprendere e persino a conoscere intimamente Sa-
tana, Lucifero, Ashtaroth, Beelzebuth, Asmodeo, Bel-
phegor, Nahema®, Lilith, Adrammelech e Baal*!. Nel-

lo spirituale che gli venne dal padre, insieme con un certo limbo
delle piti pure [sostanze] della natura intorno ad esso» (omnis homo
post mortem deponit naturale, quod a matre tulit, & retinet spirituale
quod a patre, una cum aliquo limbo ex purissimis nature circum illud,
Swedenborg 1771, n. 103).

18. Ricorre il frequentissimo errore di considerare il termine
sapirét (<sephiroth>) come fosse maschile. Il termine indica le
“divine numerazioni”, o “sfere”, su cui ¢ strutturata la creazione, in
un gioco di corrispondenze senza fine trail micro e il macrocosmo,
tra 'uomo e I'universo.

19. Malkdt ¢ la decima sapirab, la “sfera” del “Regno” (o della
“Regalita”, visto che il termine ¢ femminile) che, congiungendosi
alla prima, Keter, la “Corona”, manifesta il mistero della Presenza
divina (Sakinah) ovvero del sabato (Sabbdt).

20. Questo nome, corretto nell’edizione de “La Nacion”, nelle
edizioni piu recenti ¢ assurdamente storpiato in <Mabema>. De-
riva dall'ebraico Na“dmah, la “piacevole”.

21. Tutti questi nomi sono presi da Jules Lermina, che dopo
aver elencato i quattro mondi dpella Qabbalah, asserisce che nel-
T'ultimo di questi, %tyah, quello della materia e dell'azione, risie-
dono gli elementali del male: «En ce dernier sont les élémentaux du
mal: Satan, Béelzebuth, Lucifer, Ashtaroth, Asmodée, Belphégor, Baal,
Adrammelech, Lilith et Nabema». E aggiunge: «Cosi le forze cattive
della naturasono personificate in demonie, per chiragiona, questi
nomi perdono il loro carattere fantastico dacché i si riveste del-
l'idea materiale di elementi pericolosi e nocivi. In nulla risultano
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la mia smania di sapere, nel mio insaziabile desiderio di
saggezza, quando ritenevo di essere arrivato alla realiz-
zazione delle mie ambizioni, ritrovavo i segni della mia
debolezza e la manifestazione della mia poverta, e que-
ste idee, Dio, lo spazio, il tempo, formavano la pit im-
penetrabile bruma davanti alle mie pupille... Viaggiai
in Asia, in Africa, in Europa e in America. Aiutai il co-
lonnello Olcott? a fondare il ramo teosofico di New
York. E alla fin fine,» sottolineo il dottore di colpo, os-
servando attentamente la bionda Minna «sapete cosa
sono lascienza e 'immortalita tra tutto? Un paio di oc-
chi azzurri... o neril».

«E 1a fine del racconto?», si lamentd dolcemente la
signorina.

«Giuro, signori, che quello che vi sto dicendo ¢ I'as-
soluta verita. Il finale del racconto? E passata appena
una settimana da quando sono ritornato in Argentina,
dopo ventitré anni di assenza. Sono diventato grasso,
molto grasso, e calvo come un ginocchio; ma nel mio
cuore ho mantenuto fervido il fuoco dell'amore, la ve-
stale degli scapoli. E, pertanto, la prima cosa che ho fat-
to ¢ stataquelladi chiedere della famiglia Revall. “I Re-

pit fantastici delle denominazioni chimiche dell’acido cianidrico
o della morfina» (Lermina 1890, p. 220). Per unavivida descrizione
delle caratteristiche di queste entita demoniache, si puo cfr. la
descrizione che se ne da in De Plancy 1863.

22. Henry Steel Olcott (1832-1907) fu nel 1875 cofondatore,
con Madame Blavatsky e altri, della Theosophical Society, di cui fu
anche il primo presidente.
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vall,” mi hanno detto, “quelli del caso di Amelia Re-
vall”, e queste parole erano accompagnate da un singo-
lare sorriso. Arrivai a sospettare che la povera Amelia,
la povera bimba... E cercando, cercando, trovai la casa.
All'ingresso, fui ricevuto da un servitore negro e vec-
chio, che prese il mio biglietto da visita e mi fece passare
in una sala dove tutto aveva assunto una vaga sfumatura
di tristezza. Sulle pareti, gli specchi erano rivestiti di
veli da lutto e due imponenti ritratti, nei quali riconob-
bi le sorelle maggiori, si fissavano melanconici e tetri da
sopra il pianoforte. Di li a poco, Luz e Josefina:

«“Oh, amico mio! Oh, amico mio!”.

«Niente pit. Dopo, una conversazione piena di re-
ticenze e d'insicurezze, di parole spezzate e di sorrisi d'in-
tesa, tristi, molto tristi. Tutto quello che riusciia capire
fu che nessuna delle due si era sposata. In quanto ad
Amelia, non osai chieder nulla... Chissa che la mia do-
manda non giungesse a quelle due povere creature co-
me un’amara ironia, forse a ricordare un’irrimediabile
disgrazia e un disonore... In quel momento vidiarrivare
saltando una bambina, il cui corpo e viso erano assolu-
tamente gli stessi della mia povera Amelia. Si volto
verso di me e con la medesima voce esclamo:

«“E i miei cioccolatini?”

«Io non seppi che dire.

«Le due sorelle si guardavano pallide, pallide, e scuo-
tevano la testa desolate...

«Borbottando un addio e facendo un sinistro inchi-
no, uscii per strada, come inseguito da una folata mi-
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steriosa. In seguito ho saputo tutto. La bambina che
credevo il frutto d'un amore colpevole, ¢ Amelia, la stes-
sa che lasciai ventitré anni fa, la quale si ¢ fermata al-
I'infanzia, ha trattenuto la sua corsavitale. Si ¢ arrestato
perleilorologio del Tempo, in un’ora prestabilita— per
chissa quale progetto del Dio sconosciuto!».

Il dottor Z. era in quel momento completamente
calvo...
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