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Che il dottor Z. sia illustre, eloquente, affascinante,
che la sua voce sia profonda e vibrante al tempo stesso,
e il suo gesto seducente e misterioso, soprattutto dopo
lapubblicazione della suaopera intitolataDareformaal
sogno1, forse potreste negarlo o accettarlo con un certo
sforzo; ma che la sua calvizie sia unica, celebre, attra-
ente, solenne, lirica se volete, oh, questo mai, sono si-
curo! Comeneghereste la luce del sole, il profumodelle
rose e le proprietà inebrianti di certi versi?
Orbene, la notte scorsa, poco dopo aver salutato il

rintocco dellamezzanotte con una salva di dodici tappi
del più prestigioso Roederer, nella splendida sala in
stile rococò di quel sibarita di ebreo chiamato Lowen-

1. La plástica de ensueño. Darío si è probabilmente ispirato
all’opera Les Rêves et les moyens de les diriger (1867), del sinologo
Hervey de Saint Denys (Schmigalle 2014).
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steinger, la testa calva del dottore, aureolata d’orgo-
glio, ergeva la sua brunita sfera dimarmo, sopra la qua-
le, per un capriccio della luce, si vedevano sul cristallo
di uno specchio le fiamme di due candele a formare, non
so come, qualcosa che somigliava alle corna luminose
di Mosè2. Il dottore mi rivolgeva i suoi ampi gesti e le
sue sagge parole. Io mi ero lasciato sfuggire dalle lab-
bra, quasi sempre silenziose, una frase banale qualsiasi.
Per esempio, questa:
«Oh, se il tempo potesse fermarsi!».
L’occhiata che il dottore mi rivolse e la qualità del

sorriso che gli ornò labocca, dopo che ebbe udito lamia
esclamazione, confesso che avrebbero turbato chiunque.
«Signore,» mi disse gustando il suo champagne, «se

non fossi rimasto completamente deluso dalla gioven-
tù, se io non sapessi che tutti coloro che oggi comin-
ciano a vivere sono già morti, cioè spenti nell’animo,
senza fede, senza entusiasmo, senza alcun ideale, già

2. La raffigurazione delle “corna di Mosè” (come per esempio
nelMosè di Michelangelo) deriva dalla versione della Vulgata di
Esodo 34, 29-30: «cumque descenderetMoses de monte Sinai tenebat
duas tabulas testimonii et ignorabat quod cornuta esset facies sua ex
consortio sermonis Dei videntes autem Aaron et filii Israhel cornutam
Mosi faciem timuerunt prope accedere». Sull’interpretazione di
questo simbolismo, scrive Jules Lermina, giornalista e romanzie-
re che gravitava attorno al circolo di Papus: «dove sono localizzati
i princìpi superiori, Buddhi eManas, che si possono designare per
maggior chiarezza con queste due espressioni figurate, l’anima
angelica e l’anima divina? Sono fuori dell’essere, nell’aura del cor-
po astrale, nella parte superiore. Sono essi che, sulla fronte diMo-
sè, vengono rappresentati con le due corna e sulla fronte di Cristo
con l’aureola» (Lermina 1890, p. 198).
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incanutiti nell’intimo, che non sono altro chemasche-
re di vita e niente più… sì, se non sapessi questo, se ve-
dessi in voi qualcosa in più di un uomo di fine secolo, vi
direi che questa frase che avete appena pronunciato,
“Oh, se il tempo potesse fermarsi!”, hagià sortito inme
la risposta più soddisfacente».
«Dottore!»
«Sì, vi ripeto che il vostro scetticismo mi impedisce

di parlare, come avrei fatto in altra occasione.»
«Credo» risposi con voce ferma e serena «in Dio e

nella suaChiesa. Credo neimiracoli. Credo nel sopran-
naturale.»
«In questo caso, vi narrerò qualcosa che vi farà sor-

ridere. Un racconto che spero vi faccia riflettere.»
In sala erano rimasti quattro invitati, oltre aMinna,

lafigliadel padrone di casa: il giornalistaRiquet, l’abate
Pureau3, appena arrivato daHirsch, il dottore e me. In
lontananza percepivamo, nell’allegria dei saloni, la can-
tilena usuale della prima ora dell’anno nuovo: Happy
new year!Happy new year!Felice anno nuovo!

Il dottore continuò:
«Quale saggio si azzarderebbe a dire “questo è così?”.

Non sappiamo nulla. Ignoramus et ignorabimus4. Chi

3. Secondo il dariistaGünther Schmigalle, si tratterebbe del ba-
roneMoritz vonHirsch aufGereuth (1831-1896), impresario, ban-
chiere e filantropo ebreo-tedesco (Schmigalle 2014, p. 200).

4. Aforisma relativo ai limiti della umana conoscenza risalente
al fisiologo tedesco Emil Heinrich du Bois-Reymond (1818-1896).
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conosce con certezza la natura del tempo? Chi sa con
sicurezza cosa sia lo spazio? Procede la scienzaa tentoni,
camminando come una cieca, e crede di aver vinto quan-
do percepisce un vago riflesso della luce veritiera. Nes-
suno ha potuto staccare dal suo cerchio uniforme la
serpe simbolica. Dal tre volte grandissimo Hermes5 fi-
no ai nostri giorni, la mano umana ha potuto sollevare
appena un lembo del velo che cela l’eterna Iside. Nulla
si è riuscito a sapere con assoluta certezza delle tre gran-
di espressioni dellaNatura: opere, leggi, norme. Io, che
ho tentato di approfondire l’immenso campo del mi-
stero, ho perduto quasi tutte le mie illusioni.
«Io che sono stato chiamato sapiente in accademie

illustri e in libri voluminosi, io che ho consacrato tutta
la mia vita allo studio dell’umanità, alle sue origini e ai
suoi scopi; io che sono penetrato nellaQabbālāh6, nel-
l’occultismo e nella teosofia7, che sono passato dal pia-
no materiale del sapiente al piano astrale del magico e
al piano spirituale del mago, che so come operavano
Apollonio di Tiana8 e Paracelso9, e che ho aiutato nel

5.Herms ho trismégistos, ovveroMercurius termaximus, nume
tutelare dell’ermetismo alessandrino e dell’alchimia.

6. La tradizione esoterica ebraica. Qabbālāh vuol dire “rice-
zione” (s’intende, degli insegnamenti esoterici).

7. S’intende qui la scuola che fa capo allaTheosophicalSocietydi
cui fu cofondatrice nel 1875 Elena Petrovna Blavackaja (1831-
1891), meglio conosciuta in occidente come H.P. Blavatsky, au-
trice tra l’altro di IsisUnveiled (1877) e diTheSecretDoctrine (1888).
Vedi Prefazione, pp. 19-20.

8. Celeberrimo taumaturgo neopitagorico (2-98), di cui scris-
se una celebre vita Filostrato.
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suo laboratorio, fino ai nostri giorni, l’inglese Croo-
kes10; io che ho approfondito il karma buddhista e il
misticismo cristiano, e conosco al tempo stesso la scien-
za sconosciuta dei fachiri e la teologia dei sacerdoti
romani, io dico che non abbiamo visto, noi sapienti, un
solo raggio della luce suprema e che l’immensità e l’eter-
nità del mistero formano l’unica e spaventosa verità».
E volgendosi verso di me:
«Sapete quali sono i princìpi dell’uomo? Rūpa, jīva,

liṅga-śarīra, kāma-rūpa, manas, buddhi, ātman11, cioè:
il corpo, la forza vitale, il corpo astrale, l’animaanimale,
l’anima umana, la forza spirituale e l’essenza spiritua-
le…».
Vedendo Minna assumere un’espressione alquanto

desolata, mi permisi d’interrompere il dottore: «Mi sem-
bra che steste per dimostrarci che il tempo…».
«Ebbene,» disse, «dato che non vi piacciono le dis-

sertazioni come prologo, veniamo al racconto che deb-
bo narrarvi, che è il seguente.

9. Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohen-
heim detto Paracelsus (1493-1541), celebre riformatore medico,
mago ed ermetista svizzero, accreditato di grandi successi.

10. William Crookes (1832-1919), notissimo chimico e fisico
britannico, fu presidente dellaRoyalSociety (1913-1915) maanche,
essendosi interessato di fenomenologia spiritica, della Society for
PsychicalResearch (1896-1897). Vedi Prefazione, pp. 41-42.

11 . Tale nomenclatura, trascritta daDarío nelle lezioni <grupa,
jiba, linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma>, si trova qua-
si identica inEsotericBuddhism (Sinnett 1883, cap. II, p. 21), e inThe
Key to Theosophy (Blavatsky 1889, sez. VI, p. 91), mentre è identica
in Jules Lermina, La science occulte (Lermina 1890, cap. IV, p. 166),
testo che costituisce in effetti la fonte di Darío.
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«Ventitré anni fa, conobbi a Buenos Aires la fami-
gliaRevall, il cui capostipite, un eccellente gentiluomo
francese, esercitò un ruolo consolare al tempo diRosas.
Le nostre case erano vicine, io ero giovane ed entusia-
sta, e le tre signorine Revall avrebbero potuto benissi-
mo competere con le tre Grazie. In più, c’è da dire che
poche scintille furono necessarie per accendere un falò
d’amore…»
“Amooore”, pronunciava l’obeso studioso, con il pol-

lice della mano destra nella tasca del gilet, e tambu-
reggiando sul suo prominente addome con dita agili e
paffute, e continuò:
«Posso confessare francamente che non avevo pre-

dilezione per nessuna, e che Luz, Josefina e Amelia oc-
cupavano nelmio cuore lo stesso spazio. Lo stesso, for-
se, no; perché i dolci quanto ardenti occhi di Amelia, la
sua allegra e calda risata, la sua scaltrezza infantile…
direi che era lei la mia preferita. Era la minore; aveva
dodici anni appena e io avevo già passato i trenta. Per
questomotivo e poiché la piccina era di carattere vivace
ed esuberante, la trattavo come la bambina che eramen-
tre ripartivo tra le altre due le mie occhiate incendiarie,
i miei sospiri, le mie strette di mano, e perfino le mie
serie promesse di matrimonio, in una, lo confesso, atro-
ce e colpevole bigamia di passione. Ma la piccolaAme-
lia!... Quando arrivavo a casa, era lei che per prima cor-
reva a ricevermi, piena di sorrisi e moine: “E imiei cioc-
colatini?”. Ecco la domanda di rito. Io mi sedevo ral-
legrato, dopo averle elargito i miei educati saluti, e col-
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mavo le mani della bambina di ottime caramelle alla
rosa e di deliziosi confetti di cioccolato, che lei, a piena
bocca, assaporava con una sonora musica palatale, lin-
guale e dentale.
«Il motivo del mio attaccamento a quella ragazzina

con vestiti a mezza gamba e occhi limpidi, non me lo
saprei spiegare; tuttavia, quando a causa dei miei studi
dovetti lasciare Buenos Aires, simulai una certa emo-
zione nel congedarmi daLuz, chemi guardava con gran-
di occhi dolenti e sentimentali; diedi unafalsa strettadi
mano a Josefina, che aveva tra i denti, per non piangere,
un fazzoletto di batista; ma sulla fronte di Amelia depo-
sitai un bacio, il più puro e il più intenso, il più casto e
il più ardente di quanti ne abbiamai dati nellamia vita!
«E mi imbarcai per Calcutta, né più né meno come

il vostro caro e ammirato generale Mansilla12 quando
giunse inOriente, colmo di gioventù e di sonore e fiam-
manti sterline d’oro. Ma io andavo, assetato di scienze
occulte, a studiare tra i mahātmā dell’India quel che la
povera scienza occidentale non poteva insegnarci. L’a-
micizia epistolare che mantenevo conMadame Blavat-
skymi aveva aperto molte conoscenze nel paese dei fa-
chiri e più di un guru, che conosceva la mia sete di sa-
pere, era disposto a condurmi per un buon tratto alla
fonte sacra della verità, e se è certo che le mie labbra

12. Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), generale argentino e
scrittore, nel 1855 scrisseDeAdén a Suez in cui raccontò di un suo
viaggio in Oriente che lo portò fino in India, a Calcutta.
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credettero di saziarsi nelle sue fresche acque adamanti-
ne, la mia sete non poté placarsi.
«Cercai, cercai con impegno quello che i miei occhi

smaniavano contemplare, il kehrpas13 di Zoroastro, il
qāleb persiano14, il guǐshén della filosofia cinese15, l’ar-
chaeusdi Paracelso16, il limbusdi Swedenborg17; ascoltai

13. Scritto nel testo <keherpas>. Il termine compare in Avestā
(Yasna 55, 1), e viene abitualmente tradotto “corpo”. La fonte è
ancora una voltaLermina 1890 (p. 183), che forse lo prende daZo-
roastrianism on theSeptenaryConstitution ofMan, articolo firmato
“A Parsi F.T.S.” in: FiveYears ofTheosophy, dove il termine viene
tradotto «aërial form, the airy mould» (Mead 1885, p. 146).

14. Trascritto nel testo <kaleb>. Cfr.Zoroastrianism on theSep-
tenary Constitution ofMan: «La parola tradotta “forma aerea” ci è
pervenuta senza subire alcunmutamento di significato. È, in per-
sianomoderno, la parolakaleb [qāleb] , che indicauno stampo, una
forma in cui è costretta una cosa, al fine di assumere determinate
forme e caratteristiche» (Mead 1885, p. 148).

15. L’espressione è cinese, sebbene Darío affermi, come Ler-
mina, che sia “indiana”. L’espressione indica l’insieme degli spiriti
terrestri (guǐ) e celesti (shén). Però cfr. Zoroastrianism on the Sep-
tenaryConstitution ofMan: «il Kwei [guǐ] è il corpo fisico; lo Shan
[shén] è il principio vitale; il Kwei-Shan [guǐshén] è il liṅga-śarīra,
ovvero l’anima vitale» (Mead 1885, nota a p. 152); e anche l’anno-
tazione del reverendo W.H. Medhurst: «Shîn [shén] e Kweì [guǐ]
sono termini equivalenti a “spirito” e “anima” nel sistema umano»
(Medhurst 1847, p. 5).

16. L'archaeus, secondo Paracelso, era un potere o forza esisten-
te in ogni essere che regolava tutti i processi vitali, dalla nutrizione
alla formazione e rinnovazione dei tessuti od organi. Il concetto di
questa forza vitale costituiva la base della iatrochimica o chimica
biologica. Altri archaei secondari coordinavano le varie azioni fi-
siologiche (Testi 1980, p. 39).

17. Emmanuel Swedenborg (1988-1972) , filosofo, mistico e
chiaroveggente svedese. «Ciascun uomo dopo la morte abban-
dona il [corpo] naturale che ha ricevuto dalla madre, e mantiene
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la parola dei monaci buddhisti nelle foreste del Tibet;
studiai le dieci sǝîrôṯdellaQabbālāh18, che simbolizza-
no lo spazio illimitato fino aquella, chiamataMalḵûṯ19,
che chiude il principio della vita. Studiai lo spirito, l’a-
ria, l’acqua, il fuoco, l’altezza, la profondità, l’oriente,
l’occidente, il nord e il mezzogiorno; e giunsi quasi a
comprendere e persino a conoscere intimamente Sa-
tana, Lucifero, Ashtaroth, Beelzebuth, Asmodeo, Bel-
phegor, Nahema20, Lilith, Adrammelech e Baal21. Nel-

lo spirituale che gli venne dal padre, insieme con un certo limbo
delle più pure [sostanze] dellanatura intorno ad esso» (omnis homo
postmortem deponitnaturale, quodamatre tulit, &retinet spirituale
quod a patre, una cum aliquo limbo ex purissimis naturæ circum illud;
Swedenborg 1771, n. 103).

18. Ricorre il frequentissimo errore di considerare il termine
sǝîrôṯ (<sephiroth>) come fosse maschile. Il termine indica le
“divine numerazioni”, o “sfere”, su cui è strutturata la creazione, in
ungioco di corrispondenze senzafine tra ilmicro e ilmacrocosmo,
tra l’uomo e l’universo.

19. Malḵûṯ è la decima sǝîrāh, la “sfera” del “Regno” (o della
“Regalità”, visto che il termine è femminile) che, congiungendosi
alla prima, Kẹṯẹr, la “Corona”, manifesta il mistero della Presenza
divina (Šǝḵînāh) ovvero del sabato (Šabbāṯ).

20. Questo nome, corretto nell’edizione de “LaNación”, nelle
edizioni più recenti è assurdamente storpiato in <Mabema>. De-
riva dall’ebraico Na|ămāh, la “piacevole”.

21. Tutti questi nomi sono presi da Jules Lermina, che dopo
aver elencato i quattro mondi della Qabbālāh, asserisce che nel-
l’ultimo di questi, ăʿśîyāh, quello della materia e dell’azione, risie-
dono gli elementali del male: «En ce dernier sont les élémentaux du
mal: Satan, Béelzebuth, Lucifer, Ashtaroth, Asmodée, Belphégor, Baal,
Adrammelech, Lilith etNahema». E aggiunge: «Così le forze cattive
dellanatura sono personificate in demoni e, per chi ragiona, questi
nomi perdono il loro carattere fantastico dacché li si riveste del-
l’idea materiale di elementi pericolosi e nocivi. In nulla risultano
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lamia smania di sapere, nel mio insaziabile desiderio di
saggezza, quando ritenevo di essere arrivato alla realiz-
zazione delle mie ambizioni, ritrovavo i segni dellamia
debolezza e lamanifestazione della mia povertà, e que-
ste idee, Dio, lo spazio, il tempo, formavano la più im-
penetrabile bruma davanti alle mie pupille… Viaggiai
in Asia, in Africa, in Europa e in America. Aiutai il co-
lonnello Olcott22 a fondare il ramo teosofico di New
York. E alla fin fine,» sottolineò il dottore di colpo, os-
servando attentamente la bionda Minna «sapete cosa
sono la scienza e l’immortalità tra tutto? Un paio di oc-
chi azzurri… o neri!».

«È la fine del racconto?», si lamentò dolcemente la
signorina.
«Giuro, signori, che quello che vi sto dicendo è l’as-

soluta verità. Il finale del racconto? È passata appena
una settimana da quando sono ritornato in Argentina,
dopo ventitré anni di assenza. Sono diventato grasso,
molto grasso, e calvo come un ginocchio; ma nel mio
cuore ho mantenuto fervido il fuoco dell’amore, la ve-
stale degli scapoli. E, pertanto, la prima cosa che ho fat-
to è stataquella di chiedere della famigliaRevall. “I Re-

più fantastici delle denominazioni chimiche dell’acido cianidrico
o dellamorfina» (Lermina 1890, p. 220). Per unavividadescrizione
delle caratteristiche di queste entità demoniache, si può cfr. la
descrizione che se ne dà in De Plancy 1863.

22. Henry Steel Olcott (1832-1907) fu nel 1875 cofondatore,
con Madame Blavatsky e altri, dellaTheosophical Society, di cui fu
anche il primo presidente.
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vall,” mi hanno detto, “quelli del caso di Amelia Re-
vall”, e queste parole erano accompagnate daun singo-
lare sorriso. Arrivai a sospettare che la povera Amelia,
la povera bimba… E cercando, cercando, trovai la casa.
All’ingresso, fui ricevuto da un servitore negro e vec-
chio, che prese ilmio biglietto davisitaemi fece passare
in una saladove tutto avevaassunto unavaga sfumatura
di tristezza. Sulle pareti, gli specchi erano rivestiti di
veli da lutto e due imponenti ritratti, nei quali riconob-
bi le sorellemaggiori, si fissavanomelanconici e tetri da
sopra il pianoforte. Di lì a poco, Luz e Josefina:
«“Oh, amico mio! Oh, amico mio!”.
«Niente più. Dopo, una conversazione piena di re-

ticenze e d’insicurezze, di parole spezzate e di sorrisi d’in-
tesa, tristi, molto tristi. Tutto quello che riuscii a capire
fu che nessuna delle due si era sposata. In quanto ad
Amelia, non osai chieder nulla… Chissà che lamia do-
manda non giungesse a quelle due povere creature co-
me un’amara ironia, forse a ricordare un’irrimediabile
disgrazia e undisonore… Inquelmomento vidi arrivare
saltando una bambina, il cui corpo e viso erano assolu-
tamente gli stessi della mia povera Amelia. Si voltò
verso di me e con lamedesima voce esclamò:
«“E i miei cioccolatini?”
«Io non seppi che dire.
«Le due sorelle si guardavano pallide, pallide, e scuo-

tevano la testa desolate…
«Borbottando un addio e facendo un sinistro inchi-

no, uscii per strada, come inseguito da una folata mi-
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steriosa. In seguito ho saputo tutto. La bambina che
credevo il frutto d’un amore colpevole, è Amelia, la stes-
sa che lasciai ventitré anni fa, la quale si è fermata al-
l’infanzia, ha trattenuto la sua corsa vitale. Si è arrestato
per lei l’orologio delTempo, in un’oraprestabilita–per
chissà quale progetto del Dio sconosciuto!».

Il dottor Z. era in quel momento completamente
calvo…
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