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PREFAZIONE 
 
 
 

Si può prolungare la vita umana? 
Questo è il problema che, segretamente o no, si pone 

prima o poi allo spirito dell’investigatore erudito, che 
si tratti di un alchimista o di un professore del Collège 
de France.  

Le scuole spiritualiste, che consideravano la vita 
come qualche cosa di immateriale, di completo ed esi-
stente in se stesso, fornivano agli audaci solidi argo-
menti di ricerca. Ma la fredda argomentazione positivi-
sta della École de Médecine di Parigi ha distrutto questi 
bei sogni in nome della sperimentazione pura, e la vita 
non fu altro che il risultato più o meno perfetto di azioni 
chimiche compiute in base a leggi determinate nell’in-
timità dei tessuti. 

Questa lotta tra le due tendenze opposte è ben cu-
riosa da seguire.  

Il Bichat1, avvertendo la potenza efficiente della vita 
l’ha definita: ciò che resiste alla morte; cattiva defini-
zione per il filosofo, eccellente per il medico che, pre-
sto o tardi, constata la forza curativa di questa potenza 
misteriosa. Claude Bernard2 giura di saper come stanno 
le cose e, rovesciando la definizione spiritualista del 
1 Marie François Xavier Bichat (1771-1802), chirurgo e fisiologo francese, tra 
i fondatori della moderna istologia e anatomia patologica. 
2 Claude Bernard (1813-1878), fisiologo francese. 
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Bichat, fa dello studio della vita la preoccupazione co-
stante delle sue ricerche. Eccellenti risultati sulle fun-
zioni specifiche di diversi organi vengono acquisite in 
corso d’opera, ma lo scopo da raggiungere sembra in-
dietreggiare di continuo e il famoso avversario di Bi-
chat si dichiara vinto in una delle sue ultime opere 
(Science expérimentale): “La vita è ciò che fa sì che un 
uovo di gallina ed un uovo di usignolo, costituiti chi-
micamente della stessa sostanza, producano il primo 
un pollo, e il secondo un usignolo”. 

Senza volerci soffermare oltre su questa questione 
che riguarda troppo da vicino le Cause Prime, consta-
tiamo l’esistenza nell’uomo di una forza che rinnova 
senza sosta gli elementi usati e conserva la forma del 
corpo.  

Le esperienze di Flourens3, che faceva mangiare 
della robbia4 agli animali, ci hanno provato in effetti 
che le cellule materiali più dure e resistenti del corpo 
umano, quelle delle ossa, impiegano al massimo un 
mese a rinnovarsi. Ne risulta così l’osservazione del 
Maldant5 (Matière et force, Dentu, 1882), che una per-
sona da noi conosciuta, nel giro di tre o quattro mesi 
non è più la stessa, materialmente parlando, di quella 
da noi conosciuta in precedenza. Però la fisionomia non 

3 Marie Jean Pierre Flourens (1794-1867), medico e biologo, importante nella 
storia delle neuroscienze e dell’anestesia. 
4 La robbia è una pianta coltivata un tempo per la produzione di una varietà 
di colorante rosso. 
5 Eugène Maldant (1825-1889), “ideolinguista” francese, inventore nel 1887 
dell’ideolingua “Chabé-Abaň”. 
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è cambiata; neanche la forma generale del corpo; biso-
gna quindi che ci sia nell’uomo una certa forza che con-
serva le forme acquisite indipendentemente dal rinnovo 
incessante delle cellule. Dove si trova questa forza? 
Nell’uomo è veicolata ovunque da un piccolo elemento 
cellulare, il globulo sanguigno, che restituisce la forza 
agli organi che ne hanno bisogno e che in seguito corre 
lui stesso a cercare una nuova provvista di questa forza 
per poter ritornare di nuovo. È ciò che chiamiamo la 
circolazione.  

Impedite al globulo di arrivare in un organo, e 
quest’organo muore di lì a poco, il che ci indica che il 
globulo sanguigno è proprio la sede di questa forza, che 
non è nient’altro che la vita. 

Un primo sistema, benché grossolano, di ridare la 
vita a chi ne è privo è dunque quello di infondergli di-
rettamente una certa quantità di globuli sanguigni vi-
venti. È la trasfusione sanguigna, ed è anche il processo 
di ringiovanimento di certi ricchi Orientali. 

Ma la forza, nell’uomo, non si basa solo su quest’ele-
mento sempre in circolazione: la natura ha disposto un 
po’ ovunque una serie di serbatoi in cui questa forza si 
condensa, si mette in tensione, si accumula per essere 
distribuita in seguito man mano che ce n’è bisogno. 
Questi serbatoi sono dei gangli nervosi che spesso si 
riuniscono in plessi e il loro insieme costituisce il mi-
sterioso sistema della vita organica rappresentata dal 
nervo gran simpatico. 

 
Jules Lermina – L’elisir di lunga vita 

7/80 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Tutt’intorno al cuore, lungo la colonna vertebrale, 
all’interno dell’addome, si trovano dei centri di riserva 
di forza vitale, centri sotto la cui influenza si muovono 
tutti gli organi che funzionano senza subire l’azione 
della nostra volontà. Ora, un fatto ben noto agli Indù e 
agli Orientali, è che la vita, così messa in riserva, può 
uscire fuori dall’essere umano e giungere ad agire a di-
stanza.  

Chi possiede il segreto di questa azione potrà dun-
que, non più prelevare il sangue che lo deve ringiova-
nire, sistema degno al massimo di persone ignoranti, 
ma rivolgersi alle riserve vitali e, invisibilmente, atti-
rare in sé la forza che gli manca. 

A chi dubitasse dell’azione della vita fuori del-
l’uomo, citerò le complesse e rigorose esperienze di 
William Crookes6, della Royal Society di Londra sulla 
Forza Psichica e la sua azione a distanza, azione verifi-
cata da apparecchiature meccaniche registratrici. 

Eccoci dunque ritornati nell’ambito del Magnetismo 
animale e dello Spiritismo, mi direte voi! Chiamatelo 
come vi pare. Non importa. Si tratta di fatti reali, indi-
scutibili, che le Accademie accetteranno nel giro di 
qualche decennio. 

Dato che mi sono lanciato nel campo della scienza 
occulta, perché non andare fino in fondo raccontandovi 
dell’origine della vita umana secondo gli occultisti? 

6 Sir William Crookes (1832-1919) fu un celebre scienziato britannico ma 
anche un esponente di primo piano negli studi metapsichici. 
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Voi sapete bene, certamente, che la vita si accumula 
nei gangli nervosi del gran simpatico. Da dove viene 
prima di accumularsi in quelle sedi?  

Dal globulo sanguigno, sia direttamente, sia per 
mezzo del cervelletto, se si deve credere agli ammire-
voli lavori, sfortunatamente poco noti, del Dottor Luys7 
(le Système nerveux. Paris, 1865).  

Questo globulo sanguigno, donde attinge la forza 
che porta ovunque sotto l’azione dell’ossidazione 
dell’emoglobina? Nell’aria che avvolge e vivifica tutti 
gli esseri viventi della terra, sia direttamente, sia per 
dissoluzione. 

Composizione chimica a parte, da dove viene l’aria? 
Un occultista di alto valore, lo Chardel8 (Esquisse de la 
Nature humaine, 1840), ha dimostrato che l’atmosfera 
terrestre risulta dall’azione del Sole sulla nostra terra. 
L’Aria è una modalità della forza solare.  

Origine prima della Vita è dunque il Sole che, per 
una serie di successive trasformazioni, giunge a fissarsi 
in un ganglio nervoso in forma di vita umana.  

Quando io brucio del legno, credete che faccia altro 
se non estrarre il Sole che questo legno aveva imma-
gazzinato quando il vegetale era vivo? Lo stesso vale 
per la vita in tutte le sue modalità. 

7 Jules Bernard Luys (1828-1897), celebre neurologo. 
8 Casimir-Marie-Marcellin-Pierre-Célestin Chardel (1777-1847), politico e 
deputato francese, si interessò di magnetismo. 
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Un terzo mezzo più misterioso ancora dei due prece-
denti consiste poi nell’andare a cercare segretamente 
gli elementi vivificatori nel Sole stesso;9 ma allora 
stiamo facendo della Magia, parola che suona male agli 
orecchi degli studiosi contemporanei e che i letterati si 
incaricheranno del resto di far loro capire meglio di 
quanto non potremmo fare noi stessi.  

Ci sono infatti oggi dei veri centri di ricerca dove la 
Magia si studia in tutti i suoi aspetti. Il Groupe indé-
pendant d’études ésotériques, la rivista l’Initiation, 
trattano di tali questioni e numerosi ricercatori come 
Stanislas de Guaita10, F.-Ch. Barlet11, Julien Lejay12, 
Polti e Gary13, Augustin Chaboseau14, applicano la 
Scienza Occulta alle nostre diverse scienze contempo-
ranee.  

La lista si accresce ogni giorno di più di maghi-let-
terati, rappresentanti tutte le scuole, dal cattolico ro-
mano Joséphin Péladan15, iniziatore del movimento, 

9 Cfr. Divo Sole, la teurgia solare dell’alchimia, a cura di Boella e Galli, 
Mediterranee, Roma 2011. 
10 Stanislas de Guaita (1861-1897) fu uno tra i più celebri occultisti francesi. 
Famoso soprattutto per gli Essais de sciences maudites. 
11 Albert Faucheux, alias François-Charles Barlet ovvero F.-Ch. Barlet (1838-
1921), occultista e astrologo vicino a Papus. 
12 Julien Alfred Lejay (1862-1904), martinista e rosacroce vicino a Papus. 
13 Georges Polti (1867-1946) e Gary de Lacroze (nato Émile Gary intorno al 
1865) scrissero insieme nel 1888 la Théorie des tempéraments e furono amici 
di Joséphin Péladan e di Oscar Vladislas de Milosz. 
14 Augustin Chaboseau (1868-1946), cofondatore con Papus dell’Ordine 
Martinista. 
15 Joseph-Aimé Péladan alias Joséphin Péladan (1858-1918), artista e rosi-
cruciano. 
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fino all’affascinante poeta Gilbert Augustin Thierry16, 
passando poi per il cattolico socialista Paul Adam17 e i 
poeti Alber Jhouney18, Émile Michelet19, Paul Marrot20 
e L. Mauchel21. Ecco dunque una nuova scuola che si 
staglia all’orizzonte, scuola insieme scientifica, arti-
stica e sociale; e a nome di tutti i suoi seguaci io ringra-
zio Jules Lermina di aver prestato il suo talento di let-
terato all’esposizione di questa tesi che la vita si possa 
infondere misteriosamente da un essere all’altro, il te-
mibile segreto dell’elisir di vita degli antichi alchimisti 
e degli iniziati d’Oriente. 

Ma si può divenire immortali? 
Chiedetelo ai dottori Brown Sequard22 e Variot23 op-

pure leggete questo racconto di Jules Lermina! 
 

Papus

16 Jules Gilbert Augustin-Thierry (1840-1915), poeta e romanziere. 
17 Paul Auguste Marie Adam (1862-1920), artista e occultista. 
18 Alber Jhouney, pseudonimo di Albert Jounet (1863-1923), poeta. 
19 Victor-Emile Michelet (1861-1938), amico di Stanislas de Guaita e disce-
polo di Édouard Schuré. 
20 Paul Marrot (1850-1909), poeta. 
21 Lucien Mauchel alias L. Chamuel (m. 1936), occultista amico di Papus. 
22 Charles-Édouard Brown-Sequard (1817-1894), fisiologo e neurologo nato 
a Port Louis, Mauritius. 
23 Gaston Félix Joseph Variot (1855-1930), medico, archeologo e storico. 
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I. 
 
Da soli tre mesi avevo discusso la mia tesi e preso 

alfine quel titolo di Dottore che era tutta l’ambizione 
della mia giovinezza. Con che gioia avevo scritto al 
mio buon padre, con che emozione avevo aperto la let-
tera che mi portava, con le sue più vive congratulazioni, 
l’assegno da cinquecento franchi che mi permetteva di 
risiedere a Parigi. 

Medico a Parigi! A ventisette anni! Bisogna esser 
passati per queste illusioni per capirne tutta la portata, 
per assaporarne tutto il gusto. Ero stimato dai profes-
sori, avevo sostenuto gli esami con grande merito, mi 
ero fatto, in quegli anni di studi, degli amici sicuri: per 
forza che l’avvenire mi doveva apparire radioso. 

Le mie risorse erano poche, è vero: sapevo che mio 
padre, piccolo coltivatore della Sarthe24, aveva fatto 
grandi sacrifici per inviarmi quella somma, e che ora 
dovevo contare solo su me stesso. Ma avevo fiducia in 
me, nella mia passione per il lavoro, nella scienza che 
è indulgente con chi l’ama sinceramente. 

Mi posi decisamente all’opera, avendo come obiet-
tivo immediato vincere un concorso a cattedra per l’in-
segnamento, che ero deciso a conseguire durante il pra-
ticantato. Ero robusto, ero sobrio, insomma, ero al me-
glio di me, e tanto più debbo riconoscerlo oggi, che 
sono arrivato ben oltre lo scopo che mi ero prefisso. 

24 Dipartimento francese della regione della Loira. 
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Sarebbe civetteria da parte mia insistere sulla du-
rezza di quei primi tempi, che forse talvolta rimpiango, 
quei tempi giovanili in cui anche il pane inzuppato 
nell’acqua sembra così buono. Comunque, all’inizio, 
mi ero sistemato adeguatamente; grazie a quei fornitori 
compiacenti – che alcuni definiscono rabbiosamente 
creditori – e che invece furono i miei finanziatori, per-
ché a chi non ha un capitale bisogna, a meno di non 
volerlo vedere morire, dare degli anticipi. Mi ritrovai 
così con un arredamento come si conviene, ben vestito, 
e se anche facevo economie sul mangiare nessuno se ne 
accorgeva, tanto ero brioso e di buon aspetto. 

Non voglio dire che la clientela facesse la fila da-
vanti allo studio, tuttavia obbedivo scrupolosamente 
alle prescrizioni volontarie che avevo impresso con-
temporaneamente sia nella mia coscienza che nella 
targa di rame affissa a lato del portone: “Dottore in Me-
dicina, riceve dalle 2 alle 5”. – La giusta misura, come 
si vede. 

Difficilmente venivo disturbato nei miei affari, e 
avrei potuto, se mi fosse piaciuto, venir talora meno 
all’obbligo che mi ero imposto. Ma avevo rispetto per 
la parola data, e poi pensate un po’ se fosse venuto du-
rante la mia assenza un cliente? Temevo anche di uscire 
prima delle 6, e dopo un rapido e frugale pasto mi af-
frettavo a tornare, temendo sempre di lasciarmi sfug-
gire l’occasione che non avrebbe mancato di presen-
tarsi. Inutile aggiungere che mi prendevo cura di tutta 
la casa con passione. 
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Una sera di settembre, avevo acceso la lampada di 
buon’ora e ruminavo alacremente, pensando al giorno 
in cui avrei avuto modo di proclamare le mie idee e 
teorie dall’alto di una cattedra, allorché venni strappato 
al mio torpore da un deciso colpo di battaglio. 

Sobbalzai dalla sedia, mi affrettai verso la porta e 
l’aprii, tenendo la lampada sollevata per vedere in fac-
cia il visitatore.  

Era una signora vestita di nero, ma il cui aspetto non 
aveva nulla di romantico, come forse si potrebbe im-
maginare. Tratti comuni, quarant’anni, con qualche 
chilo di troppo.  

Era in lacrime. Mi affrettai a farla entrare nel mio 
“gabinetto di consultazione” e, con loquacità, mi misi 
a sua disposizione. Mi accorsi subito però che quella 
povera creatura era estremamente agitata e, inoltre, 
aveva salito i miei quattro piani con una tal fretta che 
non riusciva a spiaccicare una parola. 

Non ero ancora divenuto un praticante così esperto 
da non compatire l’umana debolezza, cosicché mi sen-
tii in dovere di porgerle un bicchier d’acqua – con dello 
zucchero per favore! – e lei mormorò: 

– Signore, vi prego... venite, venite subito... mia fi-
glia... 

Un singulto le tolse la parola. Ma non aveva certo 
bisogno di aggiungere altro! Aveva bisogno del mio 
aiuto... e per una bambina per di più!... 
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Ho sempre amato queste piccole creature, ed è sem-
pre stato uno dei miei dolori più acuti sentirmi, ai piedi 
di una culla, impotente e ignorante! Oh! La meningite! 
Che nemica!... 

– Sono ai vostri ordini, le dissi raccogliendo il mio 
cappello. 

– Abitate lontano da qui? 
– No, no! L’edificio accanto... Perdonatemi di es-

sere venuta qui, ma eravate così vicino.... 
Avrei fatto male a dimostrarmi offeso per quella 

scusa... inutile. Le ripetei che ero pronto a seguirla, e 
così uscimmo. 

Camminandole a fianco, nella strada, le chiesi della 
bambina. Di cosa soffriva. Da quanto tempo. 

– Sta morendo, signore! È una bambina, e il fatto 
è che sino a sei mesi fa era così fresca, forte, bella!... 

– Quanti anni ha? 
– Dieci anni. Dovete sapere che sono vedova... 

vivo da sola con mia figlia. Non frequentiamo nessuno, 
se non il signor Vincent... 

– Vincent? 
La povera donna pensò di scorgere nella mia do-

manda – certo a torto – una curiosità sospetta. Aggiunse 
infatti con vivacità: 

– Oh! Un vecchio, signore, sessanta... forse set-
tant’anni... ma tanto buono e ama molto la mia Pau-
line!... 
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Eravamo arrivati. Salimmo al decimo piano ed en-
trammo. L’appartamento era pulito, ben tenuto. Vi re-
gnava un ordine perfetto. Dalla sala da pranzo, che fa-
ceva anche da ingresso, andammo in camera da letto, e 
qui, subito, vidi, stesa in un lettino accanto a quello ma-
terno, colei che si chiamava Pauline. 

È strano che la malattia e la morte, contemplate in 
ospedale, durante il periodo da internisti, non ci diano 
neanche il centesimo effetto che si prova al capezzale 
dei nostri primi pazienti. 

Mi si era stretto il cuore ed impallidii. 
La povera bambina era smorta, così pallida che sem-

brava non avesse più una sola goccia di sangue nelle 
vene: sotto le palpebre, dai contorni bluastri, i globi 
oculari apparivano esangui, grigiastri, le mani erano di-
stese, lunghe e magre, su coperte che ne facevano risal-
tare il pallore. 

– Una luce! Chiesi vivamente. 
Mi chinai sul giaciglio, esaminando con profonda at-

tenzione quell’esserino che la morte aveva già sfiorato 
con un dito, in segno di irrevocabile chiamata. Era ane-
mica all’ultimo stadio. 

Ma quale lesione poteva aver determinato quella si-
tuazione? 

La madre, interrogata, mi ripeté, con maggiori parti-
colari, che sua figlia era sempre stata bene, che – fino 
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a sei mesi prima – era di una salute perfetta, tutti am-
miravano quel fiore sano e vivace in cui si intravedeva 
già la giovane ragazza. 

– E non c’è bisogno di dire, proseguì la povera 
donna in lacrime, che non c’è stato il menomo cambia-
mento nella nostra vita. Sono tre anni che abitiamo qui. 
L’appartamento è spazioso, guarda sui giardini. Non la 
mando più a scuola; è il nostro vicino, il signor Vincent, 
che le dà lezioni, e lui è troppo ragionevole per stres-
sarla. 

A dire il vero, avevo quasi paura di toccare quella 
fragile creatura il cui esaurimento così rapido mi spa-
ventava, essendo inspiegabile. Tuttavia non potevo am-
mettere che non ci fossero mezzi per salvarla. Aiutato 
dalla madre, la auscultai attentamente e constatai, con 
sincero stupore, che era di ottima complessione, il 
cuore era sano, e non percepivo il battito caratteristico 
degli anemici, neanche nelle vene del collo. 

I polmoni erano a posto, ben sviluppati. Nonostante 
la magrezza da tisica, la struttura vitale era nella norma. 
Nessun segno di linfatismo. 

La madre non era povera. Con una piccola pensione 
che gli veniva dal marito, ex guardia di Parigi, aveva 
una rendita di duemila franchi. Inoltre, il vecchio di cui 
mi aveva parlato, il Vincent, era a pensione da lei e la 
pagava bene. 
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Disgraziatamente, la ragazzina non aveva seguito 
nessuna cura, con una testardaggine dettata da una dif-
fidenza irragionevole la madre non aveva mai chiamato 
un medico, accontentandosi di rimedi anodini, acqua 
ferrata (dei chiodi in una caraffa...25) e chissà che altro. 

Così ero costretto a dire a me stesso che tutti i miei 
sforzi per rianimare quell’organismo così stranamente 
esaurito, non avrebbero portato ad un prolungamento 
dell’esistenza, neanche di qualche giorno. 

Rimanevo lì, abbattuto, vinto, aspettando scorag-
giato un’ispirazione che non poteva venire. 

La madre mi osservava, silenziosa, indovinando 
senza dubbio i pensieri affranti rivelati dal mio volto. 
Non sapevo ancora nascondere la mia impotenza con 
una fraseologia banale e consolatrice. Non me ne faccio 
un merito, il medico deve saper agire sul cervello come 
sugli altri organi. 

In quel momento sentimmo dei passi nella stanza at-
tigua. 

– È il signor Vincent – disse la madre. 
La porta si aprì lentamente; ma nello stesso istante 

vidi il corpo della bambina alzarsi, con la testa protesa 
e le mani che si tendevano dal lato da dove si era pro-
dotto il rumore, peraltro lievissimo. 

La sostenni e, con mia grande sorpresa, avvertii lo 
sforzo supremo di quel corpicino, come se volesse 

25 Un rimedio profano in mancanza di una sorgente termale di acqua ferru-
ginosa! 
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sfuggirmi dalle braccia: la porta si richiuse, e la piccola 
ricadde, morta!... 

Lanciai un grido, di sorpresa e disperazione. 
Quella morte così rapida, senza agonia, quell’estin-

zione subitanea della fiamma vitale, mi stupiva e provai 
una specie di collera verso la mia intelligenza, perché, 
invero, non capivo nulla di ciò che era accaduto sotto 
ai miei occhi, era come se fossi stato preda di un in-
cubo. 

La madre, con un grido disperato, si era gettata sul 
povero corpo immobile. Mi scostai come un automa dal 
letto, come imbarazzato per l’inutilità della mia pre-
senza, aprii la porta e tornai in sala da pranzo. 

Fu allora che vidi per la prima volta Vincent. 
Vestito con colori chiari, indossava un abito sfumato, 

quasi bianco. Era di taglia media, assai paffuto, ma ciò 
che mi colpì fin da subito, fu che non ero capace di dar-
gli un’età vera e propria. Aveva i capelli bianchi, corti 
e ricciuti, con tre punte ben formate sulla fronte e sulle 
tempie. Ma il volto era così fresco, così roseo, gli occhi 
così luminosi, che in verità mi domandai se avevo di 
fronte un vecchio o un giovanotto il quale, per una pre-
disposizione meno rara di quanto si creda comune-
mente e inerente al tessuto pigmentario, avesse avuto i 
capelli decolorati fin dall’adolescenza. 
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Eppure mi ricordavo molto bene che la madre della 
morta mi aveva parlato del Vincent come di un settua-
genario. Se ne stava ritto vicino la finestra, contrito, ma 
non quanto, così mi parve, mi sarei aspettato. 

Si inchinò educatamente e mi interrogò con lo 
sguardo: 

– È morta, gli dissi. 
Un’improvvisa contrazione gli sconvolse il viso, e in 

quel gesto riflesso, vidi tutti i suoi tratti piegarsi, mo-
strando le mille rughe che sono l’indizio certo della 
vecchiaia. Quell’aspetto fresco era tutta un’apparenza. 
Del resto, senza dubbio per l’afflusso del sangue al 
cuore, provocato dall’emozione, il suo colorito era di-
venuto all’improvviso giallognolo, pergamenoso, le 
guance si erano incavate sotto gli zigomi sporgenti. In 
un secondo, una maschera mortuaria si era formata sul 
suo viso. 

Senza dire una parola, prendendo il cappello con ge-
sto febbricitante, Vincent, come se fosse stato colto da 
una paura che non riusciva a dominare, corse alla porta 
d’ingresso, l’aprì e, lo posso ben dire, fuggì via con ra-
pidità vertiginosa. 

Pensai che l’abbandono da parte di un amico nell’ora 
suprema della morte sarebbe stato un ulteriore motivo 
di disperazione per la madre, e stavo per tornare da lei, 
nonostante la mia presenza fosse inopportuna, quando 
sentii bussare alla porta. 
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Credendo che Vincent, colto da rimorso, avesse de-
ciso di rientrare, aprii subito. Ma erano due vicine che 
chiedevano notizie della piccola. Quando seppero della 
catastrofe, scossero la testa. 

– Doveva finire così, disse una. 
– Che intendete dire? Chiesi ad alta voce. 
La donna stava per rispondere, quando la madre, 

avendo sentito il suono di voci conosciute, uscì dalla 
camera e si gettò singhiozzando nelle braccia della vi-
cina. 

Il mio compito era terminato; mi inchinai ed uscii, 
provando una sensazione di indicibile sollievo nel la-
sciare quella casa dove la mia sensibilità era stata 
messa a dura prova. 

Scesi le scale, lentamente, oppresso tuttavia da 
un’angoscia di cui non riuscivo a definire la natura. Era 
come se mi lasciassi alle spalle un mistero inesplicato. 

Nel passare davanti la portineria, il portinaio mi 
fermò: 

– E allora, dottore? 
– Sono stato chiamato troppo tardi, risposi subito. 
L’uomo mi guardò con stupore, come se non avesse 

capito. Gli detti qualche rapida spiegazione. Lui se ne 
uscì con un’imprecazione, poi, agitando il pugno verso 
un nemico assente: 

– Ah! Quel bandito! – proruppe. Quando ci 
penso... era un campione di salute, signore! Fresca 
come una rosa!... 
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– Da quant’era ammalata? 
– Ma sei mesi, signore, solo sei mesi! 
– Chi è che avete chiamato... bandito, prima? 
– Ma lui! Quel vecchio inutile che era solo pelle e 

ossa e che è venuto a farsi nutrire dalla madre a spese 
della figlia! Oh! Se ne è approfittato, eccome! 

– Cosa?, dissi, pensate che sia morta di fame? 
– E di cos’altro, allora? 
– Vieni qui, marito, e non occuparti più degli affari 

degli altri! - gridò dal fondo del locale una voce fem-
minile – Sta al medico appurare la verità!... 

– Eh già! È proprio così! Disse il portinaio chiu-
dendo bruscamente la discussione con fare irrispettoso. 
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II. 
 
 Rientrai a casa in preda a un’agitazione febbrile, 

quasi arrabbiato. Per essere la prima volta che mi si 
chiamava grazie a ciò che mi compiacevo di chiamare 
la mia scienza, mi trovavo di fronte a un caso disperato: 
brutalmente, la morte mi sbarrava il passo e sembrava 
sussurrarmi all’orecchio la frase della massima dispe-
razione: “Non puoi andare oltre!...”. 

Ma non soffrivo solo per quell’egoistica umilia-
zione: sentivo montare l’angoscia ogni momento di 
più. Per liberarmene cercai di riordinare le idee, di ri-
percorrere i fatti e di avere per ciò stesso risposta ai 
dubbi che mi irritavano. 

Le condizioni di quella bambina non corrisponde-
vano a nessuna delle casistiche conosciute. Consultai i 
miei libri uno per uno, e non trovai assolutamente 
niente di che. L’ammalata non presentava nessuno dei 
sintomi canonici ed era quello che più mi sconvolgeva: 
la loro assenza si presentava con forza disarmante. 

Bisognava credere, secondo l’insinuazione della 
portinaia, a dei cattivi trattamenti, all’inedia? Ma, oltre 
che alle premure della madre, l’affetto profondo e non 
simulato che lei aveva per sua figlia smentivano cate-
goricamente il sospetto, perché lo stato fisico della ma-
lata dava, da quel punto di vista, delle chiare smentite. 

Nel breve tempo che ebbi a disposizione per esami-
narla ed auscultarla, ero stato soprattutto meravigliato 
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dalle ottime condizioni degli organi vitali. C’era stata 
chiaramente una perdita di vitalità, lenta o rapida; ma 
non si era determinata per uno di quegli accidenti che 
lasciano nell’organismo delle lesioni di norma facili da 
osservare. 

Ma perché i due pettegoli portinai sembravano così 
certi di ciò che per me era inspiegabile? Perché uno di 
loro, con le sue veloci battute, sembrava volesse accu-
sare lo strano personaggio che conoscevo come il si-
gnor Vincent, il cui primo apparire, è vero, mi aveva 
sfavorevolmente impressionato, ma che nessun indizio 
mi consentiva di sospettare... 

E di cosa avrei dovuto sospettare? Per orribili che 
possano essere certe ipotesi, io mi ci soffermavo ma 
anche così, mettendo assieme le osservazioni, acqui-
stavo la convinzione che non potevano poggiare su nes-
suna base solida. 

Poi, lo ripeto, ci sono delle fisionomie che non in-
gannano, e quella della madre era della più perfetta 
onestà. Amava sua figlia, non l’aveva mai lasciata 
sola... No, no, era inutile mettersi su una pista che tutto 
denotava essere falsa e calunniosa. 

Alla fine, quest’esame di ragione e di coscienza mi 
snervò a tal punto che non riuscii più a rimanere in casa. 
Avevo bisogno di sentire voci umane, di fare quattro 
chiacchiere, di rinfrescarmi il cervello nel flusso delle 
banalità quotidiane. 
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Uscii. Quando penetrai nel fascio di luce proiettato 
dalla lampada a gas della birreria, là dove appariva 
l’andirivieni movimentato dei giovani, fui accolto da 
un chiassoso benvenuto. Dopo la mia laurea, non mi 
avevano più visto se non un paio di volte. E i motteggi 
degli amici mi piovvero addosso; mani che mi tiravano 
per costringermi a sedermi davanti a una pila di piattini, 
obelisco funebre di boccali scomparsi. Comunque, non 
mi feci pregare. Quel chiasso, quell’esuberanza mi ri-
lassavano. 

Dovetti spiegare le ragioni del mio costante isola-
mento, difendermi dall’accusa di ingratitudine dei vec-
chi amici, confessare le mie ambizioni e speranze, ma 
soprattutto trincare e trincare ancora, assorbendo l’or-
ribile diluizione alcoolica che il nostro bel paese di-
pinge col nome di birra, e il cui merito principale, ap-
prezzato soprattutto dal venditore, è di condannare il 
meno ebbro a una sete divorante, madre di sempre 
nuove bevute. 

Preda di questa eccitazione cerebrale che tortura lo 
stomaco, mi facevo le idee sempre più chiare. Ripren-
devo la percezione attiva dei fatti e, nello stesso tempo, 
provavo l’irresistibile desiderio di raccontare la strana 
avventura di cui ero stato partecipe fino a poco prima. 
Naturalmente cedetti subito e, in un colpo solo, raccon-
tai dell’incidente. 

Poiché si trattava di un bambino, l’eterno problema 
che commuove i più scettici, fui ascoltato con atten-
zione, e nessuno mi prese in giro quando confessai 
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della dolorosa emozione che avevo provato a causa 
della mia ignoranza dei fatti. 

– Ascolta, mi disse Gaston Dussault, un giovane 
dottore di cui riconoscevamo tutti il valore, non ho la 
pretesa di darti la denominazione del logogrifo che ci 
proponi. La mia osservazione sarà di carattere più ge-
nerale e allo stesso tempo di natura, ahimè!, poco inco-
raggiante. Ci sono due periodi nella vita di un medico. 
Il primo, quello della giovinezza, comporta un’ardente 
curiosità, la volontà di vincere il male, la dedizione che 
nulla può fermare. È anche il tempo del lavoro inde-
fesso, con quindici o venti ore di lettura e presa di ap-
punti, con gli occhi che bruciano su mozziconi di can-
dele fumose e maleodoranti. Orbene, mentre noi sbe-
vazziamo con ardore, la vita va avanti, si agita, serpeg-
gia dentro e fuori di noi. Ci tappiamo le orecchie per 
non sentire il rumore dell’umanità, il malato grave sof-
ferente ai polmoni, al cuore, al cervello. Chiediamo agli 
altri la scienza bella e pronta, quella che il passato ha 
impacchettato in grossi tomi di formidabile pesantezza 
e prezzo, e ci manca il tempo di conoscere il segreto 
della vita e della morte nel solo libro che è sempre 
aperto, illustrato da schemi sempre nuovi, sinceri e pro-
banti, e questo libro, eccolo... 

Con gesto avvolgente, mostrò la strada, dove il lam-
pione a gas proiettava fasci di luce biancheggiante in 
cui scorreva il flusso incessante dei viandanti. 

– Eccolo lì il grande manuale di patologia interna 
ed esterna, continuò; eccola la fisiologia in azione. Che 
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ne sappiamo di tutto questo, noi, giovani, inchiodati in 
ospedale o in ambulatorio? Tutto ciò è un volume, un 
capitolo, un paragrafo della grande enciclopedia me-
dica che è la società tutta intera. Ah!, disse con un tono 
sincero che ci colpì, avere il tempo, cioè i soldi per 
campare, e consacrarsi interamente alla lettura della bi-
blioteca umana, a quel dizionario universale di cui ogni 
essere umano forma una pagina, compitarlo, ricopiarlo, 
annotarlo... e solo dopo fare medicina! Ma che dico? 
Dopo la medicina sarà fatta... perché allora ci sarà 
l’esame autoptico non di cadaveri ma di esseri viventi, 
di cervelli, di toraci e di cuori... Dieci anni di osserva-
zioni fatte con il superbo coraggio che mettiamo nel 
trafficare con le ceneri dell’erudizione, e scaturirà la 
vera fiamma!...  

– Ma dopo il lavoro forsennato al quale dovremo 
condannarci, esclamai, non ci resta altro che metà della 
nostra vita... 

– Per diventare infine il secondo uomo che c’è in 
ogni medico, mi interruppe, quello scoraggiato, scet-
tico, ignorante, praticone e abitudinario che ambisce 
alla Croce d’Onore e all’Accademia. Quando evadiamo 
dai libri, siamo come ciechi e non vediamo più 
l’uomo... 

In quel momento lanciai un’esclamazione e, pog-
giando la mano sul suo braccio: 

– Guarda, gli dissi. 
Lui seguì la direzione che gli indicava il mio dito. 
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– Chi è quell’uomo? Mi chiese. 
– Il vecchio di cui ti ho appena parlato... Vincent! 
Effettivamente, sotto il crudo riflesso dei cristalli 

smerigliati, avanzava il vecchio, lentamente, faticosa-
mente, ed io tremavo constatando l’incredibile cambia-
mento che si era prodotto in lui, visto che era passata 
appena un’ora da che ci eravamo lasciati. 

Appariva pallido, smagrito, svuotato, annichilito. Ad 
ogni suo passo strascicato sull’asfalto, si guardava at-
torno, girando il collo pendolante di cui mi sembrava 
di poter udire lo scricchiolìo delle vertebre. 

– Ehi!, disse uno dei nostri, è il vecchio Théve-
nin!26 Credevo fosse morto! 

– È vero, riprese Gaston, che l’aveva guardato con 
più attenzione; non l’ho riconosciuto subito... 

– Chi sarebbe questo Thévenin? – chiesi con im-
pazienza. 

Senza rispondermi direttamente, Gaston continuò 
come se parlasse a se stesso: 

– L’ho incontrato qualche mese fa, ed era vigile e 
ringiovanito... 

– Perché io stesso, un’ora fa, ho creduto, incon-
trandolo, di avere di fronte un uomo ancora giovane... 

26 Chissà se Lermina, scegliendo questo cognome per il suo personaggio, ave-
va in qualche modo in mente Léon Charles Thévenin (1857-1926), ingeniere 
in telegrafia e appassionato ricercatore che diede il suo nome al “teorema di 
Thévenin”? 
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forse, dopo tutto, il dolore gli ha prodotto questa meta-
morfosi... 

– Vieni, mi disse Gaston, toccandomi leggermente 
la spalla; ti dirò quel che so di lui... 

Vincent, che continuerò a chiamare così, visto che 
era il suo vero nome, Vincent Thévenin, era uscito dalla 
zona luminosa al cui centro stavamo noi. Io mi alzai 
subito e seguii il mio collega. Subito ritrovammo il vec-
chio, che risaliva il viale, immerso nella folla ridan-
ciana e gioiosa che si godeva la felice e vivificante se-
rata estiva. 

La sua schiena stretta aveva un che di ferale. 
– Parla, dissi al mio compagno; insomma dimmi 

quel che sai di lui, un personaggio che mi interessa, mi 
irrita e mi inquieta contemporaneamente. 

– Stiamogli dietro, fece Gaston; conosco già il suo 
passato e mi piacerebbe sapere qualcosa del suo pre-
sente. 

Dovetti frenare la mia impazienza e regolando il no-
stro passo su quello di Thévenin facemmo in modo di 
non perderlo di vista. 

Ebbi così modo di notare che si fermava davanti ad 
ogni caffè, dove sostava sulla soglia gettando dentro lo 
sguardo, cercando senza dubbio qualcuno... o forse 
qualcuna, aggiunse Gaston ridendo. Infatti, andava 
abitualmente davanti ai locali frequentati dalle giovani 
signore del quartiere. 
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– Ma è solo un capriccio, aggiunse Gaston; perché, 
oltre al fatto che Thévenin è sempre stato molto casto, 
deve avere più di cent’anni... 

– Cent’anni! 
– Io ho 35 anni, disse il mio interlocutore e quando 

ne avevo quindici, colui che mi raccontò la storia di 
Thévenin mi garantì che era vivo già nel 1789. 

Intanto il vecchio aveva ripreso non la sua marcia ma 
il suo scivolare silenzioso che gli conferiva un aspetto 
quasi fiabesco. Man mano che procedeva, sembrava 
che si curvasse sotto un peso sempre più opprimente: il 
suo procedere insignificante era sempre più evidente. 
In verità temevamo che stesse per svanire nell’aria 
tanto si assottigliava. 

Giunto in fondo al viale, si fermò, come se esitasse 
sulla direzione da prendere, ma si era fatto tardi e i pas-
santi erano pochi. Standogli dietro, quasi addosso, lo 
vedemmo fare un gesto che sembrava sia di rabbia che 
di scoramento; dopodiché si buttò in una via laterale. 

Noi gli tenevamo dietro e così lo vedemmo attraver-
sare la strada e dirigersi dritto verso una rimessa per 
carrozze, davanti alla quale una grossa donna, eviden-
temente la portinaia, si godeva il fresco della sera te-
nendo sulle ginocchia un ragazzo di sei o sette anni, 
grasso e robusto. 

Appena gli venne aperto il portone il ragazzo saltò 
giù dal grembo di sua madre e gli corse incontro sgam-
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bettando. Gli andò addosso con tale foga che pen-
sammo che l’avrebbe fatto cadere. Invece, con una 
forza che ci sbalordì, Thévenin lo prese in braccio, 
l’alzò da terra e l’abbracciò a lungo. 

– Poveraccio, feci io, starà pensando alla piccola 
morta. 

Tuttavia la donna grassa richiamò il figlio rimprove-
randolo ad alta voce: 

– Lascia stare il signore... bricconcello!... Vi 
chiedo scusa, signor Vincent... 

Lui rispondeva con dolcezza, picchiettando le 
guance del piccolo che gli si era di nuovo incollato ad-
dosso. 

– Ah! So bene che siete il papà-dolcetto27 di tutti i 
bambini!, riprese la donna, e anche se vi vedono da lon-
tano vi corrono incontro... 

Tuttavia Vincent non entrò, sebbene la portinaia si 
fosse fatta da parte per farlo entrare. Sembrava esitare, 
poi le disse timidamente: 

– Non volete darmelo?... gli farei conoscere tante 
belle cose! 

– Oh! Lo farei con piacere, signor Vincent. Ma sa-
pete bene che sta in campagna, da sua nonna. Per far-
melo dare otto giorni c’è voluta la croce e lo sten-
dardo28... E poi là si respira aria buona!... 

27 “Papa-Gâteau” o “Père-Gâteau” è espressione che indica un padre o più in 
generale un anziano particolarmente affettuoso e benevolo con i bambini. 
28 Espressione idiomatica francese. 
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Vincent non insistette. Abbracciò ancora una volta il 
piccolo e scomparve nel lungo corridoio. Sembrava 
ringiovanito, però. 

Gaston si avvicinò: 
– Era lo studioso signor Vincent Thévenin 

quello?... 
– Sì, signore. Ah! Sì, uno studioso, e un 

brav’uomo! Un padre per i bambini, già! E loro lo 
sanno bene, i piccoli accattoni: gli portan via monete 
da mane a sera. 

– Abita qui?... 
– Da più di dieci anni... 
– L’avevo già conosciuto. Mi pareva molto più 

vecchio... 
– Non ci fate caso! Sapete, sei mesi fa, era così 

fiacco che respirava a fatica. Di colpo, patatrac! Fu 
come un colpo di bacchetta magica. Non capivo cosa si 
fosse inventato per curarsi, ma in meno di sei settimane 
si era rimesso... così, a nuovo! Tanto che, se fossi stata 
vedova... 

Rise di gusto, da donna che può permettersi un po’ 
di sfrontatezza senza che nessuno possa criticarla. 

– Ma che età gli date, aggiunsi. 
– Oh! non saprei, novantacinque... almeno. 
– Ecco il tipo, continuò Gaston quando ce ne 

fummo andati e ripreso la nostra camminata. Molto sti-
mato, molto rispettato, amante dei bambini. Che ne 
dici? 
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– Nulla. Voglio sapere la sua storia. 
– È semplice, insomma, lo è per noi, che in fatto di 

scienza non ammettiamo l’impossibile. Vincent de 
Bossaye de Thévenin è l’ultimo discendente di una 
grande famiglia emigrata al tempo della Rivoluzione. 
Suo padre fu uno dei cento sottoscrittori per 2400 lire 
del famoso Mesmer29, che seguì in Svizzera dove, 
come tu sai, il celebre taumaturgo risiedette fino alla 
morte, sopraggiunta nel 1815. De Bossaye padre rien-
trò in Francia con i Borboni morendo subito dopo e la-
sciando un figlio, il nostro uomo. Vincent seguì le le-
zioni di Carra30 e Saussure31, si laureò in medicina e fu 
discepolo del famoso Deleuze32, che soprannomina-
vano, al tempo della Restaurazione, l’Ippocrate del ma-
gnetismo animale. 

Da allora, ruppe con la dottrina accademica, per al-
cuni anni fu segretario della Società di Magnetismo 
fondata dal marchese di Puységur33, e divenne infine 

29 Franz Anton Mesmer (1734-1815), medico tedesco, famoso per le sue ri-
cerche sul magnetismo, ritenute precorritrici dell’ipnotismo. Ebbe gran fama 
ma fu anche molto contestato. 
30 Jean-Louis Carra (1742-1793), giornalista e rivoluzionario, pubblicò anche 
un Examen physique du magnétisme animal nel 1785. 
31 Forse Nicolas-Théodore de Saussure (1767-1845), naturalista e chimico 
svizzero. 
32 Joseph Philippe François Deleuze (1753-1835), naturalista e botanico, fu 
un sostenitore del mesmerismo animale. 
33 Armand-Jacques de Chastenet marchese di Puységur (1751-1825), allievo 
di Mesmer, scrisse varie opere sul magnetismo animale. 
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amico, segretario e factotum del marchese di Mir-
ville34, direttore della Società di Avignone e autore di 
un testo molto strano: Degli Spiriti e delle loro diverse 
manifestazioni. 

Interruppi vivacemente Gaston, dicendogli: 
– Insomma, questo grande studioso, è uno spiriti-

sta... un matto! 
– Perché te la prendi tanto? Fece lui sorridendo. 

L’uomo che centocinquant’anni fa avesse previsto l’il-
luminazione elettrica delle stazioni ferroviarie l’avreb-
bero rinchiuso in manicomio. La scienza parte da un 
fatto minimo per accrescersi con le ipotesi. Un pazzo! 
Continuò animandosi; tu credi che Crookes, che ha sco-
perto un nuovo metallo, il tallio, che ha postulato l’irri-
tante enigma del radiometro, il cui funzionamento ap-
parente è ancor oggi inspiegato, sia un pazzo? Ebbene! 
Considera le sue ultime ricerche e dimmi se non senti 
crollare dentro di te qualcosa che credevi incrollabile. 
Ma torniamo a Vincent. 

Dal 1825 circa, quest’uomo, nel quale si assomma la 
stupefacente pazienza del fachiro e l’attiva perseve-
ranza del ricercatore, è stato il capo universale, ricono-
sciuto e rispettato, di quella bizzarra popolazione di 
magnetizzatori e magnetizzati, molto più numerosa di 
quanto si creda, la cui buona fede non può essere di-

34 Charles Jules Eudes de Catteville de Mirville (1802-1873), occultista e 
spiritista. 
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scussa, e che possiede le passioni e gli ardori dell’apo-
stolato. Alexandre Bertrand35 e Georget36 furono suoi 
allievi, purtuttavia Thévenin non permise mai che il suo 
nome fosse pronunciato. Non intervenne direttamente 
nella famosa diatriba con l’Accademia, la quale, a di-
spetto del rapporto Husson37, si concluse col rifiuto più 
totale da parte di quella dotta congrega di considerare 
seriamente il magnetismo. Tu certo saprai che quella 
decisione risale al 1837, per iniziativa del dottor Du-
bois di Amiens38. Il dottor Thévenin non protestò: al 
contrario parve disinteressarsi della cosa, e ruppe con i 
suoi seguaci. Ma io so da fonte certa che non abban-
donò i suoi studi. La persona da cui ho avuto tutte que-
ste notizie e che è stata uno dei suoi ultimi allievi mi ha 
detto, qualche mese prima di morire, che la scienza del 
suo maestro lo spaventava; fu proprio questo il verbo 
usato. E aggiunse: non pensate a qualche acrobazia o 
ciarlataneria, tantomeno ad uno di quegli squilibri ce-
rebrali che possono spiegare tutto con un interesse eco-
nomico o d’orgoglio se non con la follia. Vincent è 

35 Alexandre Jacques François Bertrand (1795-1831), medico e naturalista, si 
occupò di magnetismo animale e sonnambulismo. 
36 Étienne-Jean Georget (1795-1828), psichiatra francese che si occupò anche 
di mesmerismo. 
37 Henri-Marie Husson (1772-1853) medico, pioniere nel campo delle vacci-
nazioni e dell’agopuntura, essendo stato incaricato di una commissione di 
indagine, presentò nel 1831 un rapporto favorevole al magnetismo animale 
che fu molto contestato. 
38 Frédéric Elionor Dubois, detto Frédéric Dubois d’Amiens (1797-1873), 
medico e storico della medicina, pubblicò nel 1833 un rapporto con cui 
confutava quello favorevole al magnetismo di Husson del 1831. 
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l’uomo più freddo e rigorosamente positivo che abbia 
mai incontrato in vita mia. Non è mai andato a tentoni, 
cioè lasciando al caso di decidere sul valore delle sue 
osservazioni. Procede lentamente da un settore all’al-
tro, grado per grado, sottomettendo alle verifiche più 
minuziose ogni progresso realizzato. È forse in ragione 
di questa stessa lentezza che ho fatto tanta fatica a star-
gli dietro. La mia immaginazione mi trascina e porta di 
continuo su una strada sbagliata. Lui invece procede 
dritto come un treno, senza mai scartare di binario. 

Tu capisci, continuò Gaston, quanto fossi curioso di 
conoscere altri particolari. Va bene la scienza, ma di 
che scienza si trattava? A tutte le domande che gli posi 
il mio amico rispose con una discrezione equivalente al 
rifiuto di divulgare i segreti del suo maestro. Tuttavia, 
ecco cosa sono riuscito ad appurare. Vincent non si è 
occupato né di seconda-vista né di previsione dell’av-
venire. I suoi studi riguardano unicamente una que-
stione di fisiologia, se non proprio di fisica, una forza 
radiante (termine usato in seguito da Crookes) ema-
nante dal corpo dell’uomo e la cui azione, attrattiva o 
penetrante, può esercitarsi a distanza e senza l’aiuto di 
un conduttore materiale. Vedi bene che da lì all’ipnoti-
smo e soprattutto alla suggestione, il passo è breve. 

Con l’audacia della giovinezza mi recai da Vincent 
tentando di farlo parlare. Un uomo davvero singolare, 
in verità, e che mi ha fatto una tale impressione che mai 
ne ho avute di simili. Mentre gli parlavo, facendogli il 
nome del mio amico, all’epoca già morto, per propormi 
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al suo posto come allievo, Vincent mi guardava e, cosa 
singolare, avvertivo una sensazione che non era l’intor-
pidimento medianico né la fascinazione ipnotica: mi 
sembrava invece che un’irresistibile attrazione venisse 
compiuta su di me. Capiscimi bene: non è che il mio 
corpo fosse attirato verso di lui, ma qualche cosa che 
emanava da tutta la periferia del mio corpo, come se 
attraverso i miei pori una sostanza impalpabile, eterea, 
fluisse verso di lui. Il fenomeno non durò peraltro che 
qualche secondo, poi smise di colpo e mi chiese: 

– Quanti anni avete? 
– Ventisei, gli risposi. 
– Voi lavorate troppo, continuò lui. Vi prodigate 

troppo in fretta e troppo presto. State attento, risparmia-
tevi. 

– Io non capivo, sentendomi forte e vigoroso, a 
prescindere che dopo la singolare sensazione di cui ti 
ho parlato provavo una specie di sfinimento, come 
dopo un eccesso. 

Io tentai di tornare sull’argomento che mi stava a 
cuore, ma lui mi interruppe. 

– Non aspettatevi nulla da me, mi disse con una 
certa rudezza. Allo stato attuale delle conoscenze, o 
piuttosto di fronte all’universale ignoranza, mi è proi-
bito comunicare a chicchessia ciò che so. 

– Ma perché, dunque? Mi lamentai. Perché non 
aiutarci, noi giovani, a lottare contro gli stupidi confor-
mismi? 
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– Perché, concluse lui alzandosi e dardeggiando su 
di me i suoi occhi che brillavano come fiamma, per-
ché... perché la mia scienza è un crimine! 

– Quindi, senza che io avessi insistito, si mise a 
fare un discorso di una stupefacente eloquenza, a raffi-
gurarmi uno scenario completo, enciclopedico, della 
scienza attuale. Non si trattava di un sistema, né di una 
teoria, né una scoperta che avessimo studiato e verifi-
cato. E con una vena sarcastica che a volte diventava 
feroce, flagellava i pregiudizi, le ritrosie, le debolezze 
che fermavano tutti i lavoratori sulla soglia della vera 
scienza. Profeta inascoltato, mi predisse, or sono sei 
anni, alcuni dei progressi che abbiamo fatto nel frat-
tempo. Vedeva, concretamente, al di là del nostro oriz-
zonte, e senza vena di ciarlataneria, con la forza di de-
duzioni di cui io stesso apprezzavo l’esattezza. 
Quand’ebbe terminato aggiunse, congedandomi con un 
gesto: 

– Vi nego la mia scienza, che è criminale... Sì, cri-
minale! Perché aumenta, centuplica, la terribile inegua-
glianza che, nella lotta per la vita, fa i vincitori e i vinti. 

– Con quelle enigmatiche parole dovetti ritirarmi, 
portando con me, lo devo riconoscere, la sensazione di 
una atterrita ammirazione. Sì, in quei minuti di conver-
sazione, quell’uomo mi era apparso come un essere so-
vrumano, superbo e sinistro. C’era una predisposizione 
nervosa? Probabile. Tuttavia, se volessi descrivere con 
una parola lo strano concetto scaturito dalla sua mente, 
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all’improvviso, senza ragionamento, come quelle pa-
role che talvolta ossessionano la memoria senza motivo 
apparente, ti direi (adesso non ridere di me...) che 
quell’uomo mi fece l’impressione di un vampiro sa-
piente. Cosa voglio dire? Anche adesso faccio fatica a 
spiegarlo bene. 

– Provaci, dài! 
– Per farlo ora, è tardi. Rincasiamo. 
– Un’ultima parola, dissi. Hai più rivisto Vincent? 
– Sì, diverse volte, sia vecchio e macilento 

com’era stasera, sia giovanile, vispo, roseo e in carne. 
– E tu lo credi un centenario? 
– Ricorda le date che ti ho citato, e trai le tue con-

clusioni. 
Subito dopo ci separammo e appena fui da solo, a 

casa, alla luce di una lampada, ripresi lo studio inter-
rotto. Si ride spesso della velocità con cui i bambini 
passano da un’idea all’altra. Nel momento in cui ogni 
loro attenzione è concentrata su qualcosa, ecco che svo-
lazza una mosca e, subito, il corso dei loro pensieri 
cambia, scordando ciò che un attimo prima stimolava 
prepotentemente la loro attenzione. 

Dai bambini agli adulti, la differenza è, dopotutto, 
così grande? L’importanza dei casi che distolgono l’at-
tenzione di entrambi è, in realtà, la stessa e ha come 
metro di misura la diversa intensità delle percezioni. La 
corsa di un gatto ci lascia indifferenti e non ci smuove: 
ma se passa una gonna ci strappa alle nostre riflessioni 

 
Jules Lermina – L’elisir di lunga vita 

40/80 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


del momento e talvolta ci porta molto lontano da ciò a 
cui pensavamo. 

Sarei molto imbarazzato se dovessi riferire quali cir-
costanze mi impedirono di dar seguito al progetto da 
me ben congegnato di rivedere Vincent e di studiarlo 
più da vicino. Nuove sensazioni, alcune futili, altre più 
serie, erano infatti sopraggiunte: a fatica, di tanto in 
tanto, il ricordo dello strano individuo mi veniva in 
mente, ma come una visione vaga e sfumata. Setti-
mane, mesi, due anni passarono portando nel mio vis-
suto importanti cambiamenti. Mio padre era morto, la-
sciandomi una piccola fortuna accumulata soldo su 
soldo, con quell’ammirevole tenacia contadina che si 
priva di tutto per assicurare un avvenire ai figli. 

La clientela era arrivata, ed io avevo rinunciato ai 
miei progetti accademici. Poi mi sposai e, tra un impro-
crastinabile impegno professionale e l’altro, divenni 
padre di un’adorabile bambinetta. 

Potete immaginare quanto Vincent e la sua scienza 
criminale fossero lontani dai miei pensieri. Gli anni 
passarono uno dopo l’altro. Era arrivata anche la noto-
rietà; i miei studi sulle malattie nervose, le mie espe-
rienze sulle isteriche erano stati notati. 

Mia figlia cresceva sempre più adorabile e adorata. 
Ero felice ed ero conosciuto, perché le Accademie ac-
coglievano le mie comunicazioni, e le loro riviste le 
stampavano. Un’epidemia di colera mi aveva messo in 
vista definitivamente e segnalato alla benevolenza 
delle onorificenze governative. 
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Erano dieci anni esatti da che avevo trascorso qual-
che ora a chiacchierare sui marciapiedi col mio amico 
e maestro Gaston sul personaggio in questione, tanto 
che avevo scordato persino il suo nome, allorché il 
caso, che decide di tutte le nostre vite, me lo fece tor-
nare in mente in circostanze ancor più bizzarre della 
prima volta. 

Uno dei miei colleghi, il dottor F..., direttore di una 
clinica, mi mandò un biglietto per andare a trovarlo, 
con comodo, per esaminare uno dei suoi malati. 

Poiché ero sovraccarico di lavoro, impiegai qualche 
giorno per rispondere al suo invito. Ma dopo una nuova 
più pressante richiesta, mi affrettai ad andare da lui. Il 
caso di cui voleva farmi partecipe era dei più interes-
santi e rientrava esattamente nella specialità di studi ai 
quali mi ero votato. Si trattava del curioso fenomeno 
dello sdoppiamento di personalità e per diverse ore ci 
dedicammo ad esperienze di interesse sempre mag-
giore. Temendo però di affaticare la paziente oltre mi-
sura, ci demmo appuntamento per l’indomani. 

Scendemmo nel giardino che fronteggia il magnifico 
edificio che tutta l’Europa conosce e ammira, e lenta-
mente il mio collega mi riportò e comunicò il risultato 
delle sue osservazioni personali sul paziente che sta-
vamo esaminando. 

Al momento di varcare il cancello d’ingresso e strin-
gerci la mano, un ragazzino svicolò da un viale di allori 
e ligustri e, correndo incontro al dottore, si gettò tra le 
sue braccia. Lui lo prese in braccio e mi disse. 
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– Signore questo è mio figlio...otto anni... e un bel 
carattere. 

Era un bel ragazzo, dai tratti delicati, ma che mi 
parve un po’ pallido. Lo accarezzai pensando a mia fi-
glia da piccola, così rosea e fresca, e gli dissi: 

– Perché correvi così veloce? Stavi scappando? 
Una domanda come un’altra, fatta tanto per dire 

qualcosa. 
– Oh! È per divertimento! Fece il bambino. È per 

scherzare col signor Vincent... 
– Vincent!, esclamai; quale signor Vincent? 
Il nome era risuonato nella mia memoria come una 

tromba. 
Il bambino rispose quasi indispettito: 
– Per Diana! C’è un solo Vincent... papà-dolcetto! 
– Papà-dolcetto! C’era un certo Vincent che chia-

mavano così dieci anni fa. 
– Un tipo davvero unico, aggiunse il mio collega. 
– Forse Vincent... Thévenin? 
– Proprio lui. Lo conoscete?... 
– Ma non è morto allora! 
– Ah! anche voi, fece ridendo il dottore, lo crede-

vate defunto. Centodieci o centoquindici anni, mio 
caro. Chi ci dice che la follia non sia un brevetto di lon-
gevità? 

– E da quando sta qui da voi? 
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– Da quattro mesi circa. Vi è arrivato in circostanze 
davvero curiose che vi racconterò poi; per adesso i miei 
impegni mi chiamano. Sono già le sei... 

– Le sei! Anch’io sono in ritardo. A domani, parle-
remo del signor Vincent. 

– A vostra disposizione, caro collega. 
Entrai in vettura e la portiera si richiuse su di me. Ero 

stranamente agitato, preso da un’indicibile curiosità. In 
un secondo, rividi tutto il passato, il piccolo apparta-
mento in cui aspettavo pazientemente un cliente che 
non arrivava mai, poi la povera madre che accorreva e 
mi chiedeva aiuto, poi quel catafalco dove giaceva la 
bambina. Mi chiedevo se oggi, di fronte al problema 
della morte, sarei stato più capace di allora. In realtà 
fremevo, dicendo a me stesso che oggi come allora non 
ne capivo niente di una simile catastrofe. Cercavo di 
salvare il mio orgoglio, supponendo che certi sintomi, 
sfuggiti alla mia diagnostica, ora mi sarebbero saltati 
subito agli occhi. 

Ma sapevo che mentivo. No, non avevo capito e se 
domani venissi chiamato in circostanze analoghe, non 
capirei niente lo stesso! A questa sofferenza di amor 
proprio, a questo rimpianto sincero del professionista, 
si sovrappose allora il ricordo di Vincent, di quell’es-
sere insulso e quasi fiabesco che viveva, viveva ancora, 
sempre vivo, a dispetto dell’abietta senilità che ci aveva 
così turbato, me e Gaston, allorché lo seguivamo per la 
strada. 
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In ragione di quale miracolo aveva resistito al peso 
schiacciante di un secolo, con l’aggiunta in sovrappiù 
di altri dieci anni! Ricordavo le inspiegabili parole ri-
feritemi da Gaston: La mia scienza criminale centu-
plica la terribile ineguaglianza che, nella lotta per la 
vita, fa i vincitori e i vinti. Ed anche quella parola sfug-
gita al mio amico, quasi espressione di un’idea riflessa: 
vampiro sapiente. L’insieme di queste parole non sod-
disfacevano in alcun modo la mia intelligenza: ma le 
ripetevo mentalmente quasi inorridito, termini di un 
problema insolubile, espressioni di un’algebra scono-
sciuta. 

Fino al ritorno in studio, fui incapace di sottrarmi a 
questa malìa. Per fortuna il lavoro, poi le faccende della 
sera, infine il sonno, ebbero la meglio su questo stato 
di cose anormale. Al mattino, l’ossessione era sparita e 
di tutta l’esperienza emotiva avevo conservato una mi-
nima curiosità che non aveva più nulla di morboso. 

All’ora convenuta, mi presentai di nuovo dal dottor 
F..., che mi parve in apprensione. Chiedendogli con un 
interesse dettato dalla sincera simpatia che mi ispirava, 
seppi che da qualche tempo la salute di suo figlio lo 
impensieriva. Ma tagliò corto con le confidenze, strap-
pato a ciò dalla passione del ricercatore, e ci recammo 
nell’infermeria dal paziente che avevamo già esami-
nato il giorno prima. Rimanemmo diverse ore assorbiti 
nello studio delle stupefacenti manifestazioni di cata-
lessia e ipnotismo. Poi tornammo nello studio per coor-
dinare le nostre osservazioni. 
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– Ora, gli dissi, permettetemi di ricordarvi che ieri 
mi avevate promesso di parlare più a lungo del vostro 
pensionante, il signor Vincent. 

– Non l’ho dimenticato e sarà bene che vi esponga 
i miei ricordi. Io ho l’abitudine, all’accettazione dei 
miei clienti, di relazionare per iscritto le circostanze in-
teressanti del primo incontro. 

Il dottore si alzò, aprì un faldone e ne estrasse dei 
fogli di carta che mi porse, aggiungendo: 

– Leggete, mentre io sbrigherò qualche incom-
benza. Torno presto. 

Rimasto solo, lessi: «Oggi, 15 aprile 188..., alle sei 
di sera, mi hanno portato il biglietto da visita di un vi-
sitatore che chiedeva un colloquio immediato. Vi era 
scritto il suo nome: Vincent de Bossaye de Thévenin, 
facoltà di Medicina di Parigi. Ebbi un gesto di sor-
presa. Come alienista, ho dovuto occuparmi soprattutto 
di storia del magnetismo animale, e ricordo di aver no-
tato questo nome già molto tempo prima. Credo che 
fosse quello di un contemporaneo di mio nonno o 
tutt’al più di mio padre. Dissi di far passare la persona 
del biglietto e subito dopo vidi entrare un vecchio che 
portava impresso il segno inequivoco della sua decre-
pitezza, sebbene sul viso incartapecorito rimanessero 
singolari tracce di un’insolita freschezza. La sua anda-
tura testimoniava ancora un certo vigore. Thévenin 
fece un cenno, io gli resi il saluto e gli mostrai una se-
dia, poi lo pregai di dirmi il motivo di quella visita. 
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– Io vengo, mi disse con voce priva di tremore se-
nile, vengo a pregarvi di accogliermi come pensio-
nante... Oh! A pagamento, beninteso, aggiunse viva-
mente. Come per rispondere a una possibile obiezione. 

– Perdonate, gli dissi, ma voi siete proprio il dottor 
Thévenin?... 

– Vecchio allievo di Mesmer, amico di Puységur. 
Sono io infatti. 

– Ma dovete essere molto anziano... 
– Ho centonove anni... 
– Non prendete come un’offesa l’obiezione che 

devo farvi. Non sapete che la mia clinica è rivolta so-
prattutto agli alienati? 

– Lo so, mi disse. Ma la mia richiesta è conforme. 
Io sono pazzo. 

Per quanto fossi abituato a tutte le stranezze, questa 
mi sembrò superarle tutte. 

– Consentitemi di dubitarne, gli feci. Voi mi sem-
brate nel pieno possesso delle vostre facoltà. 

– Vi ingannate, aggiunse quello con la stessa 
calma, io sono pazzo e, insisto su questo punto, uno dei 
pazzi più pericolosi che ci siano. 

– E sia. Ma siccome siete medico, e uno dei più 
celebri, lo so bene, vi sarete senza dubbio autodiagno-
sticato e vorrete spiegarmi i motivi di una decisione 
così perentoria. 

Mi puntò addosso i suoi occhi così stranamente pe-
netranti. Capii allora come nel fiore dell’età, 
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quest’uomo fosse stato uno dei più fervidi e convinti 
adepti del magnetismo. Rimase in silenzio a lungo, 
concedendosi in qualche modo alla mia osservazione. 
Poi io continuai: 

– In questo momento, senza dubbio, voi vi sentite 
in quello che, accettando la vostra ipotesi, possiamo 
chiamare un momento di lucidità? 

– Vi sbagliate. 
– Eppure credo di avere un po’ di esperienza, e non 

vedo in voi, nella vostra mimica, nel vostro sguardo, 
nessun segno caratteristico di alienazione mentale. 

– Le follie più pericolose, disse, son quelle che 
l’occhio umano non coglie. 

Poi aggiunse, con voce bassa, appena percettibile: 
– Sono cinquant’anni che sono pazzo e nessuno, 

nemmeno tra i maggiori studiosi, se ne è accorto. 
– Ma, alla fine, questa pazzia, dissi, in cosa consi-

ste? Avete delle visioni? Evocate i morti? Vi credete 
Maometto o Gesù Cristo? Siete di vetro? Non vi sentite 
voi stesso?... 

– Io sono, scandì chiaramente, colui che non può 
morire e che, finora, non l’ha voluto. 

– Così, secondo voi, è grazie alla vostra sola vo-
lontà che siete riuscito a vivere cent’anni? 

– Esatto. 
– Avete qualche mezzo infallibile per prolungare 

la vita umana? 
– Non la vita degli altri, ma la mia sì. 
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– La Grande Opera, esclamai, la Pietra Filoso-
fale... 

– Nessuna alchimia, nel senso che intendete voi. 
– E questo mezzo, siete disposto a farmelo cono-

scere? 
Mi stavo rendendo contro che ero di fronte a un caso 

particolare di monomania ragionante, e mi stavo sfor-
zando di spingere il soggetto più avanti nel suo proprio 
terreno. 

– Non ve ne posso parlare, riprese quello senza 
emozione nella voce, per due motivi... 

– Quali sono? 
– Il primo, è che svelandovi il mio segreto corro un 

gran rischio, in questa società crudele, di venire trattato 
come uno dei peggiori criminali... 

– Ma voi stesso non vi riconoscete colpevole? 
– No, a causa della superiore legge della lotta per 

la sopravvivenza. Sì, di fronte ai pregiudizi domi-
nanti... 

– Avete mai ucciso? 
– Sì, mi rispose senza esitazioni. 
– I vostri delitti sono stati scoperti...? 
– No. 
– Hanno causato la persecuzione di innocenti? 
– No. 
– Tuttavia, le vostre vittime... che ne è stato di 

loro? Le avete fatte sparire? 
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– No. 
– E nessuno si è accorto che sono morte violente-

mente? 
– Nessuno. 
La pazzia traspariva sempre più. 
– Voi mi avete detto di due motivi che vi impon-

gono silenzio. Qual è il secondo? 
– Qui mi taccio, rispose con tono solenne, perché, 

delle due l’una: o, conoscendo il mio segreto, sareste 
incapace di servirvene, oppure, essendo capace di ser-
virvene, commettereste gli stessi crimini che ho com-
messo io.... 

– Sicuramente, feci sorridendo, qualche prepara-
zione velenosa che non lascia tracce? 

– Non vi affannate. Non ci riuscireste. Del resto, 
facciamola breve. Io son qui da voi, un alienista, e vi 
dico: sono pazzo, sono pericoloso. Mi volete internare? 

– Un ingresso volontario vi darebbe diritto anche 
ad un’uscita volontaria. Non vi posso accettare se non 
a condizione di avere tutta l’autorità su di voi. A ciò, 
dovrete sottostare all’esame di due medici il cui certi-
ficato mi sarà di garanzia. Accettate la condizione? 

– Sì, ma, a mia volta, ne pongo altre. 
– Vi ascolto. 
– Il mio scopo, venendo qui, è quello di morire. 

Finché sarò libero, sarò sicuro di poter vivere, non riu-
scendo a fare a meno di adoperare il mio segreto. Qui, 
non potrò farlo, e allora la natura seguirà il suo corso. 
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Esigo di essere trattato come tutti gli altri pensionanti, 
con l’unica differenza che nessuno di fuori di qui venga 
ammesso alla mia presenza. 

– Avete dei parenti, degli amici? 
– Sono solo, completamente solo. Nessuno ha au-

torità su di me. 
– Posso garantirvi che il vostro desiderio verrà ri-

spettato, a meno che l’amministrazione superiore non 
esiga la vostra presenza... 

– Oh! di ciò poco mi importa. Dunque, che nes-
suno, all’infuori di voi e dei vostri infermieri, si avvi-
cini a me. Del resto, vi posso affermare che nessuno si 
accorgerà della mia pazzia, che non avrò né accessi di 
furore, né fantasie eccentriche. Peraltro, se sottoscri-
vete fedelmente il contratto che qui stipuliamo, nel giro 
di tre mesi... sarò morto. 

– Voi sapete che la sorveglianza dei guardiani eli-
mina ogni possibilità di suicidio? 

– Oh! non potranno nulla contro di me. 
– Sapete anche che prima di venire recluso nel lo-

cale da voi scelto sarete spogliato e ispezionato al punto 
che vi sarà impossibile conservare alcuna sostanza che 
possa darvi la morte? 

– Non mi si spoglierà davvero dei miei cento e 
passa anni, fece lui, ridendo per la prima volta da quella 
conversazione. Conosco il mio termine di vita... dodici 
settimane circa. 
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Ogni discussione era inutile, non mi restava che ac-
cogliere quello strano cliente, che stabilì lui stesso delle 
tariffe alte, in cambio delle quali reclamava il massimo 
agio...». 

Qui finiva il manoscritto del dottore. A margine vi 
era stata apposta questa nota: «Padiglione 2, n°17».  

Avevo letto quelle righe con profondo interesse e 
quand’ebbi terminato, provai una sensazione di disap-
punto. Vincent rimaneva per me più enigmatico di 
prima. Il collega rientrò. 

– Ebbene! Mi chiese. Che pensate del vecchio me-
smerista...? 

– Non so cosa dirvi. Si tratta di una pazzia fuori del 
comune. Ma adesso che ci penso, il signor Thévenin è 
entrato qui il 15 di aprile, ora siamo al 10 di settembre. 
Insomma, è ancora vivo: la sua diagnostica infallibile 
l’ha ingannato dunque. 

– Assolutamente. 
– Come si è comportato da quando è entrato qui? 
– In quanto internato, non ne ho mai trovato uno 

più docile né di più gradevole conversazione. Si sotto-
mise con la massima buona grazia all’esame dei miei 
due colleghi, che non hanno esitato a confermare la mia 
diagnosi di monomania. Era infatti un esempio molto 
banale di correttezza raziocinante da tutti i punti di vi-
sta, meno uno. Avendo quindi regolarizzato la sua si-
tuazione, non mi è restato che rendergli i suoi ultimi 
anni, o mesi, i più gradevoli possibili. L’ho sistemato 
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in un padiglione a parte, con uno spazioso giardino. 
Due infermieri sono stati messi a sua disposizione. Si è 
procurato una biblioteca scientifica tra le più curiose e 
sembra che la usi. 

C’è solo un particolare che mostra lo sviamento del 
suo spirito. Per quindici giorni di seguito, è stato di-
verse ore steso nudo sul pavimento. Me ne aveva peral-
tro informato, aggiungendo che stava facendo un espe-
rimento. Dato che si era in giugno, in un momento di 
vera canicola, non ritenni di dovermi opporre. Poi 
smise da solo. 

Durante i primi mesi, non notai in lui alcun cambia-
mento. Ma da metà maggio, i sintomi della decrepi-
tezza cominciarono a manifestarsi e quando, a giugno, 
lui fece quel suo curioso esperimento, credetti davvero 
che avesse previsto la sua data di morte di lì a tre mesi. 
Quando quell’accesso di nudità, passatemi 
quest’espressione, fu passato, riprendemmo i nostri 
normali rapporti. Confesso di aver trovato raramente in 
uno dei miei colleghi tanta erudizione e ardimento di 
concezioni. Se quest’uomo non avesse avuto la doppia 
monomania del magnetismo e di ciò che definirei la sua 
pretesa volontà vitale, lo dichiarerei come uno dei mag-
giori studiosi contemporanei. 

Ai primi di luglio, mi accorsi che le sue forze veni-
vano meno sempre più, senza però che perdesse luci-
dità di spirito. Provavo pietà, lo confesso, per quel cen-
tenario, solo, abbandonato da tutti, che passava i suoi 
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ultimi giorni seduto su una poltrona, rivolto al sole ri-
vivificante. 

Un giorno mi accorsi che amava i bambini, e gli por-
tai il mio figlioletto. Non sto a dirvi l’espressione di 
gioia che scaturì sul suo viso. Se non l’avessi cono-
sciuto bene, sarei quasi stato spaventato dalla luce che 
di colpo passò nei suoi occhi. Quanto al mio piccolo 
Georges, lo prese in simpatia. Gli corse incontro come 
se lo conoscesse già da tempo. Fece subito amicizia, 
come fanno spesso i bambini. E da allora non c’è 
giorno in cui Georges non trascorra diverse ore con lui. 

– L’effetto di questa distrazione è stato tale sul 
centenario che in verità sembra che da allora abbia ac-
quistato una nuova giovinezza... Sì, è come un sangue 
rinnovato che gli scorre nelle vene. La sua magrezza è 
scomparsa e non mi meraviglierei se avesse avuto dalla 
vita una ulteriore dilazione. È un fatto stupefacente. 

– Ma non mi avevate detto, quando sono arrivato, 
che vostro figlio è per voi causa di qualche appren-
sione? 

– Oh!, un po’ di debolezza, la fatica dell’età... e poi 
la crescita. Ma sono tranquillo. Due mesi fa era molto 
vispo. Tornerà ad esserlo. 

All’improvviso fui colto dal desiderio di vedere quel 
curioso personaggio che avevo solo intravisto in circo-
stante del tutto particolari. Lo dissi al collega. Ma mi 
fece osservare che l’impegno assunto con lui gli impe-
diva di accontentarmi. Si era formalmente impegnato a 
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non far avvicinare al Vincent nessun altro che non fosse 
il personale. Non potevo che acconsentire. Non insistei 
infatti, e mi congedai dal collega, ben deciso peraltro 
ad allontanare definitivamente dal mio spirito le idee 
sconclusionate se non assurde che mi tormentavano do-
lorosamente. 

Sì, le coltivavo in me e non so quale inspiegabile 
spavento conferiva ad esse un senso di vertigine. Come 
Pascal, vedevo un gorgo aperto davanti a me e in fondo, 
sul fondo, una faccia sogghignante che aveva tutte le 
sembianze dell’allievo di Mesmer!
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III. 
 
 Avevo ripreso le mie occupazioni e ancora un 

volta perso il fastidioso ricordo di quel personaggio 
quando, un mattino di inizio novembre, ricevetti un te-
legramma che mi procurò un’emozione indicibile. 

Era firmata dal dottor F... ed era in questi termini: 
Mio figlio sta morendo. Faccio appello a tutti i miei 
amici. Venite. 

Mi alzai dalla poltrona e in pochi attimi salii su una 
vettura il cui cocchiere, allettato dalla promessa di una 
grossa ricompensa, frustò forte il suo cavallo. 

Non potrei dire che la cosa mi avesse sorpreso. Na-
scosto sotto le incombenze giornaliere, con cui mi pro-
teggevo contro le visioni dei ricordi, c’era un pensiero 
latente e mi parve che la missiva ne costituisse l’evento 
scatenante. La figura di Vincent, impressa nei meandri 
del mio cervello, si collegava strettamente a quella di 
una fanciulla, di quella povera ragazza che avevo visto 
laggiù, morta prima di agonizzare, e che mi aveva la-
sciato questa sensazione, assolutamente nulla dal punto 
di vista della scienza empirica, di una sottrazione della 
vita, della forza animica. 

Ed ecco che, anche stavolta, l’apparizione di quel 
centenario, intestardito a vivere, si confondeva con 
quella di un bambino, così vigoroso, qual era sei mesi 
prima, e moribondo oggi! Se il tragitto fu lungo non me 
ne accorsi, tant’ero assorto nelle mie cogitazioni e 
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quando la vettura si fermò, quando il cocchiere, sceso 
giù, aprì la portiera dicendomi: “Signore, siamo arri-
vati!”, ne discesi barcollando come un ubriaco, senza 
sapere né dov’ero né dove andavo. 

Fu automaticamente, d’istinto che, salutato dal por-
tinaio, mi addentrai per il lungo viale di olmi che con-
duceva all’edificio principale. Quando giunsi alla sca-
linata esterna, un infermiere, che sembrava fare da sen-
tinella, mi riconobbe: senza neanche chiedermi nulla, 
mi fece strada nella casa e aprendo una porta m’intro-
dusse in una sala dove, subito, riconobbi quattro miei 
colleghi, senza dubbio richiesti come me per tele-
gramma, che mi strinsero in silenzio la mano. 

Dopo un breve lasso di tempo silenzioso che non 
volli turbare quand’anche fossi stato capace di pronun-
ciare due parole sensate, uno di loro prese la parola. 

Avevano esaminato il ragazzo. Tutti avevano consta-
tato che gli organi erano sani e che non presentavano 
alcuna casistica che potesse far pensare ad un epilogo 
fatale. Tuttavia, a dispetto di questa diagnosi collettiva, 
non si nascondevano che la situazione era grave. C’era 
in quel corpicino come uno svuotamento (questa parola 
mi colpì) delle facoltà vitali, e ciò senza che una lesione 
evidente ne spiegasse la degenerazione. 

In quel momento ci raggiunse il padre: era in uno 
stato di disperazione tale che faceva pena a vedersi. 
Avendo perso due anni prima una donna che adorava, 
aveva riportato tutto il suo affetto su quel piccolino che 
un male sconosciuto e subitaneo gli stava portando via. 
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Mi vide, venne da me, mi volle parlare ma, impedito a 
farlo dai singulti che gli soffocavano la voce, mi prese 
per mano e mi trascinò via. 

Subito dopo, ero al capezzale del figlio; era inerte, 
freddo; riconobbi con orrore gli stessi sintomi di dieci 
anni prima, sintomi che avevano lasciato nel mio animo 
un problema irrisolvibile. Il bambino non si muoveva 
più, sembrava esangue. Era un esaurimento completo, 
come se tutto il suo sangue fosse uscito fuori da una 
ferita invisibile: l’illusione era così completa che 
chiesi, balbettando, se non avesse avuto un’emorragia. 

Il padre mi rispose a voce bassa. Il bambino non 
aveva avuto alcun incidente: quell’effetto depressiona-
rio si era verificato lentamente; poi, di colpo, in quegli 
ultimi giorni, l’accelerazione del male aveva preso un 
ritmo forsennato. Nonostante tutto due giorni prima 
correva ancora in giardino. 

– Vincent è ancora vivo? Chiesi all’improvviso, 
obbedendo a un impulso che non seppi padroneggiare. 

Avrei giurato che un’altra personalità diversa dalla 
mia avesse parlato con la mia bocca, tanto quelle parole 
erano scaturite a mia insaputa. Il padre non sembrò stu-
pito della mia domanda. 

– Sì, ed è molto rattristato! Amava tanto il mio pic-
colo Georges, che peraltro corrispondeva così tanto al 
suo affetto, perché non voleva lasciarlo. Si è dovuto tra-
scinarlo per portarlo qui, e, malgrado la sua debolezza, 
faceva ancora resistenza. Era come un’attrazione verso 
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cui non voleva sottrarsi... ma che importa di Vincent? 
Esaminate il piccolo e ditemi, oh! ve ne supplico, di-
temi che si salverà... 

Non ebbi il coraggio di dire quella generosa menzo-
gna, perché, se anche i miei colleghi potevano nutrire 
una qualche speranza... io potevo forse avere dubbi? 
Eppure!... un’idea ancora informe germinò nel mio cer-
vello. 

Restammo così entrambi, il padre che non osava più 
chiedermi, nel timore di udire da me parole senza spe-
ranza, ed io che non osavo farmi trascinare nella via 
misteriosa dove mi sentivo misteriosamente scivolare. 
All’improvviso, dalle labbra del bambino, se ne sfuggì 
una debole voce, quasi un soffio: 

– Signor Vincent! Sospirò. 
– Vedete, vuol vedere ancora il suo amico, disse il 

padre. 
Ma io mi ero già diretto verso la finestra...e, scartate 

le tende, vidi passare in un viale quell’uomo accompa-
gnato da due infermieri che si dirigeva verso l’apparta-
mento. 

Lanciai un grido: 
– Sulla sua vita, esclamai rivolto al padre, non la-

sciate vostro figlio un secondo, e, qualunque cosa fac-
cia, qualunque cosa si dica di me, dite che agisco per 
ordine vostro. 

– Ma cosa intendete dire? 
– Non dimenticatelo... su ordine vostro! 
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E senza dare spiegazioni, perché vedevo il bambino 
che lentamente si sollevava, corsi all’esterno. Sul limi-
tare della scalinata, vidi Vincent che si apprestava a sa-
lire. 

– Vi proibisco di fare un altro passo! Gli dissi con 
astio, prendendolo per un braccio. 

– Chi siete? Che volete? Fece lui. 
E rivoltosi agli infermieri che si erano fermati sor-

presi: 
– Voglio parlare al vostro padrone... 
– Io invece vi dico che non farete un altro passo. 

Agisco su ordine del dottor F... in persona, che ordina 
che siate riportato subito nel vostro padiglione. 

Mi qualificai agli infermieri, che non ritennero do-
vermi disobbedire: del resto, avevo passato ferma-
mente un braccio sotto quello del vecchio e lo stavo 
trascinando rapidamente, senza che lui fosse in grado 
di resistermi. 

– Voi, dissi a uno dei due uomini, andate dal vostro 
padrone e ditegli che sarò di ritorno fra mezz’ora; ag-
giungete che farò uno sforzo supremo per salvare suo 
figlio. 

Eravamo giunti al padiglione. Feci entrare Vincent e 
rimanemmo da soli, io e lui, nel piccolo giardino sopra 
il quale gli alberi stendevano il manto del loro fogliame 
autunnale. 

Ero finalmente faccia a faccia con quell’uomo!... Lo 
guardai. Era pallidissimo, col viso bianco e gonfio, gli 
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occhi che sembravano due punti neri brillanti. Rima-
nemmo così qualche attimo, uno di fronte all’altro, 
come due nemici che si fronteggino prima del combat-
timento. Ero in preda a una collera che mi faceva tre-
mare, ma che conferiva al mio sguardo una luce vivis-
sima. Infatti ebbi l’impressione che sfuggisse il mio 
sguardo. A un certo punto, stesi il braccio verso di lui, 
e toccandogli la spalla: 

– Signor Vincent de Bossaye de Thévenin, gli 
dissi, siete un assassino! 

Lui non rispose; ma stavolta mi guardò dritto negli 
occhi. 

– Oh! Non cercate di ipnotizzarmi, prese a dire 
sogghignando. Non sono un fanciullo...io, e voi non mi 
ucciderete... 

Alzò la testa con aria di sfida. 
– Che volete da me?, disse; non vi conosco... 
– Ma io conosco voi! Signor Vincent. Vi ricordate 

di una povera madre (gli dissi il nome della via e 
l’epoca del fatto) che, dieci anni fa, andò a cercare un 
medico per una figlia, una bambina che stava mo-
rendo?... Vi ricordate che il medico vi incontrò nell’an-
ticamera... e che... 

Calcai su ogni parola, lentamente: 
– Quando un minuto prima, sentendo il rumore dei 

vostri passi, la piccola sventurata aveva tentato un ul-
timo sforzo per venire da voi ricadde morta fra le mie 
braccia... 
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– Ah! Eravate voi! Fece Vincent. 
– Sì, fui io che assistei anche a quel fenomeno 

strano, la metamorfosi di un uomo vigoroso, 
dall’aspetto fresco, dai movimenti elastici, in un vec-
chio macilento, pallido, incurvato. 

– Continuate... 
– Vi ricordate anche che quella sera stessa tentaste 

di indurre una brava donna, la portinaia del palazzo 
dove abitavate, ad affidarvi suo figlio... 

– Si rifiutò, è vero... 
– Sono passati dieci anni... e vi ritrovo qui, ancora 

vivo, voi che la morte guata e minaccia... vivo... mentre 
lassù un bambino sta morendo, senza lesioni interne, 
senza malattie scientificamente evidenti... Ora, adesso 
capite, signor Vincent, perché vi ho impedito di entrare 
in quella casa dove vi introduceste per carpire dalle lab-
bra del bambino in agonia l’ultimo respiro di vita a cui 
la vostra è attaccata?... 

– Entriamo! Disse Vincent indicandomi la porta 
del padiglione. 

Mi stava parlando con perfetta semplicità, senza ir-
ritazione. Gli andai dietro, e ci trovammo in uno studio 
le cui pareti scomparivano sotto scaffali di libri. Mi in-
dicò una sedia, si sedette a sua volta e mi disse: 

– Cosa pensate? 
Avevo recuperato la calma; constatai che non avrei 

ottenuto nulla da quell’uomo con le minacce. Così ri-
presi con maggiore sangue freddo: 
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– Non penso niente, io so. 
– Cosa? 
– Voi vi siete dato, fin dalla vostra giovinezza, da 

un secolo a questa parte, a pratiche di magnetismo. 
Quali siano i vostri metodi d’azione lo ignoro. La 
scienza contemporanea scopre adesso le leggi dell’ip-
notismo e della suggestione; ma non ha ottenuto ancora 
nessuno dei risultati che voi avete studiato e conse-
guito. Uso le vostre stesse parole. La vostra scienza, 
l’avete detto, è criminale: centuplica la terribile ine-
guaglianza che fa, nella lotta per la vita, i vincitori e 
vinti. Riferisco ciò che avete detto, ne faccio uso e vi 
dico che siete un assassino! Osereste negarlo?... 

Vincent si prese la testa fra le mani, parve riflettere 
qualche attimo, poi, riprendendosi, continuò: 

– Perché non vi ho incontrato prima? 
– State rimpiangendo per caso di non avermi fatto 

partecipe della vostra abominevole scienza? 
– Nessuna scienza è abominevole, continuò grave-

mente. Lo scalpello in mano al chirurgo può essere 
strumento di morte, l’ipnotismo e la suggestione di cui 
mi parlate possono essere strumenti di crimini... 

– La vostra scienza, con voi, non è che crimine... 
– Non dite questo. Tra essa e l’uso che ne ho fatto, 

c’è tutta la distanza che separa il bene dal male, il rime-
dio dal veleno... 

– Lo confessate quindi! 
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– Confesso. Così come del fatto che non mi faccio 
orrore tanto per i crimini commessi, quanto per la de-
bolezza che mi ha spinto a farli. 

– La debolezza di esservi usato di fanciulli! 
– No, non si tratta di questo. La debolezza di non 

aver voluto morire. 
– Spiegatevi, perché mi sembra di vivere un in-

cubo. 
– Sì, lo farò. Solo che esigo da voi un giuramento... 
– Quale? 
– Voi siete un uomo di scienza, vi rivelerò il se-

greto supremo, ma voi vi dovete assumere l’impegno 
solenne di non farne uso voi stesso... 

– Ho bisogno di giurare di non voler essere un cri-
minale? 

– E di non dirlo a nessuno... 
– Ve lo giuro. 
– Allora ascoltatemi. Ci sono nell’uomo tre periodi 

distinti. Uno di espansione, l’infanzia fino al limite 
dell’adolescenza; il secondo, di consumazione, che va 
fino all’età adulta; poi il terzo, di riduzione, la vec-
chiaia che termina con la morte. Dall’organismo vi-
vente, specie quello dell’uomo, che finora è la più com-
pleta espressione della vita, esala durante la prima fase 
un surplus di vitalità. Il bambino assorbe più fluido vi-
tale di quanto ne consumi, e da tutto il suo essere spri-
giona una forza in eccesso. Nel secondo periodo l’es-
sere consuma quanto riesce ad assorbire. È l’equilibrio 
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dei forti. Nella vecchiaia, quest’equilibrio si rompe; il 
riassorbimento è inferiore al consumo, la perdita vitale 
è superiore all’acquisto, da qui la debolezza, da qui la 
morte. 

Ora, allo stato attuale delle conoscenze, la cosa vi 
sembra impossibile, vero? Che un uomo, un vecchio, 
possa infrangere queste leggi di natura e, con pratiche 
speciali, sottrarre al bambino, per esempio, quegli ef-
fluvi vitali che sono in eccesso, ed anche, per una spe-
cie di endosmosi, attirare a sé tutto il fluido anziché 
solo la parte esterna eccedente, che sarebbe a sua di-
sposizione immediata. 

Questa è la verità. Sì, sono un criminale, sì, sono un 
assassino, perché da quarant’anni, procedo, come un 
nuovo Esone39, a un ringiovanimento perpetuo di me 
stesso. Sì, ho ucciso dei bambini, ma non come gli 
ignoranti potrebbero credere o come l’aveva folle-
mente inventato Johann Heinrich Cohausen40 nel suo 
Hermippus redivivus41, assorbendo l’aria che sfugge 
dai polmoni del fanciullo, o come i Vrykolakas42 leg-
gendari che ne succhiano il sangue... no, niente di tutto 

39 Personaggio della mitologia greca, fu padre di Giasone. Secondo Ovidio 
(Metamorfosi VII, 159) fu sottoposto ad un rituale di ringiovanimento 
praticatogli dalla maga Medea. 
40 Johann Heinrich Cohausen (1665-1750), medico tedesco. 
41 Ne esiste una traduzione italiana pubblicata a Livorno nel 1756 e con-
servata alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Lermina ha chiaramente attinto 
a questo libro per il suo racconto. 
42 Βρυκόλακας, nome dato in Grecia ai vampiri. 
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ciò, ma attirando a me il fluido vitale che sfugge in ec-
cesso da tutto il loro organismo... 

Ah! Se avessi avuto il coraggio di limitarmi a ciò! 
Ma ve lo confesso, non c’è ebrezza più profonda, più 
attraente, più follemente felice di quella! Quando nelle 
membra infreddolite penetra questo fluido caldo e vi-
vificante; quando l’imbibizione si compie, penetrando 
i pori, diffondendosi in tutti gli organi, è un godimento 
indicibile, totale, assoluto... è la sensazione della resur-
rezione, se un cadavere potesse sentirsi rinascere!... 

Sempre mi dicevo: Fermati, ma fermati dunque! E 
sempre il mio essere intero continuava a bere quegli ef-
fluvi... E uccidevo! E assassinavo!... non conservando 
come rimorso che una sete inestinguibile!... 

Con le dita, con lo sguardo, oh! con lo sguardo so-
prattutto si esercita questa attrazione che dà alla vittima 
una sensazione di abbandono di se stessa, non dolorosa, 
ma deliziosamente inebriante!... 

Parlava, continuava a parlare, il miserabile vecchio, 
avendo nella voce e negli occhi la voluttà di uno spa-
simo... e io non lo interrompevo, per paura forse... chi 
lo sa?... E lui, percependo che io ero dominato dalla sua 
orribile e sublime infamia, mi diceva tutto: quali passi 
magnetici dovevano compiere le mani, quale direzione 
si dovesse imprimere allo sguardo; e io l’ascoltavo, ri-
versando nel più profondo del mio essere quegli inse-
gnamenti odiosi che mi inebriavano come un liquore 
velenoso!... 
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– Ed ora che vi ho detto tutto, disse alla fine, biso-
gna che muoia... portatemi dal fanciullo! 

– Mostro! Urlai. Vuoi pure che ti faccia da com-
plice! 

Si accostò al mio orecchio e invero, mi parve la sua 
voce come un liquore raffinato che colasse in me... 

– Tu, che io ho iniziato, mi fece, non capisci che la 
nostra scienza ci dà anche il potere di restituire? 

– Io vivo di ciò che ho sottratto a quel bambino, 
ma ti ho detto che voglio morire. 

Gli obbedii. Non avrei potuto far diversamente. 
Risalimmo la scalinata; entrammo in casa; en-

trammo nella sala dove i quattro medici ancora discu-
tevano sottovoce; poi entrammo in camera dove ago-
nizzava il bambino... 

Quest’ultimo, che aveva riconosciuto il passo di Vin-
cent, si era sollevato, con le braccia e gli occhi rivolti a 
lui.... Era l’istante supremo, l’istante atroce di cui mi 
ricordavo e che aveva preceduto, come il colpo precede 
il dolore, la morte della bambina. 

I medici ci erano venuti dietro; il padre si era alzato, 
non capendo, ma avendo, come i disperati, la speranza 
di un miracolo. 

Vidi il corpo del bambino oscillare, esitare tra due 
movimenti, avanti e indietro. 

Vincent lo guardava dalle sue pupille ingrandite, 
avanzando lentamente, le mani in apparenza inerti, ma 
attive... per me, per me che sapevo già tutto. 
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Il bambino si riadagiò dolcemente. Vincent si avvi-
cinava sempre più. Infine, posò la mano sulla fronte del 
piccolo malato. All’improvviso vidi, sì, perché non ne 
posso dubitare, il colorito roseo diffondersi sul suo vi-
setto, le labbra rianimarsi, mentre una luce si riaccen-
deva in fondo ai suoi occhi spenti. E solo io capivo... 
solo io sapevo! Quell’uomo stava reiniettando nel fan-
ciullo la vita che gli aveva rubato... 

– Vostro figlio è salvo, disse il vecchio con la voce 
ridotta a un sospiro. 

Poi, rivolto ai medici e impettitosi leggermente: 
– Signori, disse, voi testimonierete che il dottor de 

Bossaye de Thévenin, ultimo discepolo di Mesmer, ha 
resuscitato un morto... 

Dicendo questo barcollò e sarebbe caduto a terra se 
non l’avessi sostenuto. 

– Portatemi, mi disse in un soffio, nel padiglione. 
Lo sollevai nelle mie braccia. Quel corpo non aveva 

più peso, e lo deposi nel suo letto. Qui, obbedendo al 
suo ultimo desiderio, gli rimasi accanto, e lui mi parlò 
a lungo, a lungo, con voce sempre più flebile, confidan-
domi cose che mai orecchio mortale aveva inteso e che 
mi fecero tremare. 

Cose che ora so e non potrò più dimenticare, avendo 
paura che la vecchiaia che giungerà possa rendermi un 
criminale! 

Il fanciullo visse. 
Vincent morì l’indomani. 
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Uno dei miei colleghi, che incontrai qualche giorno 
dopo, mi disse: 

– Avete visto quel vecchio ciarlatano! Com’è stato 
bravo a far sua una semplice reazione naturale! 

Ma io, io so... ed ho paura del mio sapere! 

 
Jules Lermina – L’elisir di lunga vita 

69/80 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


 
 

 
 
 

Decima illustrazione da un'edizione del XVII secolo 
 del trattato alchemico Donum Dei di Georges Aurach. 

 

 
http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


L’ELISIR DEI VAMPIRI 
 
Postfazione di Dario Chioli 
 
Testo curioso, questo di Jules Lermina43, a cui è pre-

messa una prefazione di Papus44 altrettanto curiosa. 
In essa infatti Papus riesce ad essere chiaro parlando 

di ciò che, in quanto medico, positivamente conosce. 
Anche i suoi riferimenti bibliografici e storici sono at-
tinenti e tracciano nel complesso un quadro di fondo 
che invoglia all’approfondimento.  

Naturalmente la sua è la prospettiva occultista, ov-
vero quella di una sorta di materialismo trasposto nel 
mondo degli spiriti. 

Interessanti nella sua prefazione, anche se discuti-
bili, sono i suoi riferimenti allo yoga tantrico.  

Egli, parlando della circolazione sanguigna, scrive 
che «la forza, nell’uomo, non si basa solo su quest’ele-
mento sempre in circolazione: la natura ha disposto un 
po’ ovunque una serie di serbatoi in cui questa forza si 
condensa, si mette in tensione, si accumula per essere 
distribuita in seguito man mano che ce n’è bisogno. 

43 Jules Hyppolite Lermina nacque il 27 marzo 1839, a Parigi, dove morì il 
23 giugno 1915. Fu romanziere, storico e occultista. Scrisse tra l’altro La 
Science occulte. Magie pratique, Révélation des Mystères de la Vie et de la 
Mort (1890). 
44 Gérard Anaclet Vincent Encausse alias Papus (1865-1916), fu medico e 
occultista, cofondatore con Augustin Chaboseau dell’Ordine Martinista, 
grande organizzatore e aderente a moltissime organizzazioni occultistiche. 
Ebbe grande fama, e scrisse opere celebri, vaste e perlopiù confuse. 
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Questi serbatoi sono dei gangli nervosi che spesso si 
riuniscono in plessi e il loro insieme costituisce il mi-
sterioso sistema della vita organica rappresentata dal 
nervo gran simpatico. 

Tutt’intorno al cuore, lungo la colonna vertebrale, 
all’interno dell’addome, si trovano dei centri di riserva 
di forza vitale, centri sotto la cui influenza si muovono 
tutti gli organi che funzionano senza subire l’azione 
della nostra volontà».  

Qui il riferimento ovvio è quello ai cakra, nonché al 
sistema delle nāḍī che li congiunge. Tuttavia è alquanto 
dubbio che gli organi di questo “corpo sottile” abbiano 
normalmente una tale stretta connessione con il corpo 
fisico da potersi dire che lo dirigano. La sua efficacia si 
manifesta piuttosto in coloro soltanto che fanno pro-
prio, nella pratica tantrica, l’immaginario euristico che 
la connota45. 

45 Cfr. Agehananda Bharati, La tradizione tantrica, Ubaldini, Roma, 1977, p. 
244: «È importante sapere – una cosa che sia i critici occidentali sia gli 
studiosi indiani sensibili hanno frainteso – che non si presume che questo 
corpo yogico abbia una esistenza obiettiva nel senso in cui l’ha il corpo fisico. 
È un espediente euristico che aiuta la meditazione, non ha una struttura 
obiettiva; il corpo fisico e quello yogico appartengono a due livelli logici 
diversi». Le connessioni del corpo sottile col corpo fisico nel sistema tantrico 
furono volgarizzate in occidente soprattutto da Arthur Avalon (pseudonimo 
di John Woodroffe) a partire dal 1913; tuttavia già prima erano usciti articoli 
in merito sulle pubblicazioni teosofiche, per es. nel 1886 le Notes on Haṭha 
Yoga di Tallapragada Subba Row, da me tradotte e pubblicate sul mio sito: 
http://www.superzeko.net/tradition/TallapragadaSubbaRowNoteSulloHatha
yoga.pdf. Informazioni del genere circolavano certamente anche nel circolo 
di Papus, tant’è che Sédir nel 1906 ci scrisse Le Fakirisme Hindou et les 
Yogas, la cui seconda edizione del 1911 è stata da me corretta e pubblicata su 

 
Jules Lermina – L’elisir di lunga vita 

72/80 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/
http://www.superzeko.net/tradition/TallapragadaSubbaRowNoteSulloHathayoga.pdf
http://www.superzeko.net/tradition/TallapragadaSubbaRowNoteSulloHathayoga.pdf


Papus poi aggiunge che «un fatto ben noto agli Indù 
e agli Orientali, è che la vita, così messa in riserva, può 
uscire fuori dall’essere umano e giungere ad agire a 
distanza». 

Più che allo yoga, qui il riferimento di Papus sem-
brerebbe o alle pratiche spiritiche di “esteriorizza-
zione” o a quelle tibetane di proiezione del doppio 
(tulpa), per quanto anche certi aspetti del kuṇḍalinī-
yoga possano avervi attinenza. È probabile che abbia 
ricavato questa sorta di informazioni dalla Blavatsky o 
da altra letteratura teosofica. 

 
 
Quanto al racconto di Lermina (del 1890), se da un 

lato si ricollega agli studi sul magnetismo animale, 
d’altro canto si accomuna ai classici del vampirismo, 
sia alla Carmilla di Sheridan Le Fanu (1872), che lo 
precede, che al Dracula di Bram Stoker (1897) che gli 
è successivo, opere di ben altra complessità narrativa 
ma tuttavia simili nel loro rappresentare un personag-
gio che sugge la vita dagli altri, come del resto è d’ob-
bligo in questo tipo di racconti. 

Quel che distingue il racconto di Lermina è che qui 
il vampirismo si opera a danno dei bambini, il che lo 
rende particolarmente odioso. Sempre però, come in 
Carmilla e in parte in Dracula, il tramite è un attacca-
mento affettivo che il vampiro determina verso di sé 

Lulu.com nel 2014 insieme alla traduzione da me rivista di Matteo Levi. 
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nella sua vittima. Il vampiro di Lermina infatti è so-
prannominato “père Gâteau”, “papà Dolcetto”, a indi-
care qualcuno che appare particolarmente piacevole, ri-
lassante e benevolo46. 

C’è da dire che oggi, in una società in cui si vorrebbe 
da parte di taluni ordinare figli a comando, con certe 
caratteristiche predeterminate e fatta salva la facoltà di 
“rifiutare il prodotto malriuscito”, in cui si attuano mi-
lioni di aborti violando senza scrupolo il giuramento 
d’Ippocrate, e in cui si praticano, sia pure illegalmente, 
trapianti d’organi a danno di bambini del terzo mondo, 
preoccupazioni come quelle sul vampirismo sembrano 
obsolete: la realtà è anche peggiore. 

In fondo Thévenin ha dei sensi di colpa e alla fine, 
pur costretto, restituisce al bambino quel che gli ha ru-
bato, ripagando, sia pure solo in parte, il suo debito. 
Temo che vi sia in giro gente molto peggiore e del tutto 
aliena da ogni pentimento. 

È interessante, ad ogni modo, quel che afferma il 
protagonista nel libro, circa il fatto che nei bambini vi 
sarebbe un surplus di energia vitale, che in fondo si po-
trebbe assimilare senza crear danno; è probabilmente 
quello che almeno in parte capita a tutti i nonni, che 
sembrano ringiovanire a contatto coi nipoti, in cui tro-
vano nuovi stimoli e nuove energie; e può essere una 

46 Come l’Anticristo che, se fosse possibile, secondo Matteo 24, 24, inganne-
rebbe anche i santi… 
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delle ragioni per cui gli anziani amano tanto la compa-
gnia dei giovani.  

Chiariamo però che in questo caso non si tratta di 
“vampirismo”; è più che altro un interscambio, il vec-
chio dà al giovane la sua conoscenza, la sua esperienza, 
i suoi racconti e ricordi, la sua fermezza etica e psichica 
(se ce l’ha) e in contraccambio ne riceve una dose di 
freschezza, che non danneggia affatto chi la concede. 
Che poi sia una questione psicologica o energetica non 
importa molto, stante che egualmente generici, pluriva-
lenti e abusati sono nell’uso sia il termine “psiche” che 
il termine “energia”.  

Un po’ meno limpida è la situazione allorché persone 
molto anziane si congiungono stabilmente con persone 
molto più giovani.  

Può ancora trattarsi a volte di un interscambio, 
quando un anziano di grandi qualità sappia davvero co-
municare al giovane partner qualcosa che gli migliora 
la vita e lo aiuta nel suo “processo di individuazione”.  

Se invece l’unione si attua soltanto in virtù dei soldi 
o del potere che l’anziano garantisce al giovane, allora 
si tratta di una compravendita, come ne sono state sti-
pulate tante, spesso spacciando per matrimonio quel 
che non è che una prostituzione.  

Qui la perdita del partner giovane è probabilmente 
maggiore, anche quando non si giunga all’estremo che 
l’anziano gli sopravviva47. 

47 Un caso molto particolare, che non riguarda i rapporti sessuali, è quello che 
 

Jules Lermina – L’elisir di lunga vita 
75/80 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/


In realtà vi sono stati e vi sono, sia in oriente che in 
occidente, dei veri e propri “vampiri” che cosciente-
mente o meno cercavano e cercano di rubare la forza 
vitale dei più giovani.  

In particolare gli orientali credono che mentre la 
donna ha una riserva di “energia sessuale” pressoché 
illimitata, l’uomo dovrebbe muoversi con maggior cau-
tela, tenendo anche conto della propria età e diradando 
con il passare degli anni la frequenza e l’intensità dei 
suoi rapporti48. Solo mediante la non emissione del 
seme potrebbe seguitare più assiduamente nella pratica 
di attività erotiche, assimilando anziché perdendo ener-
gia. D’altra parte alla donna, che – pensano – è tutt’uno 
con l’energia creativa (śakti), sarebbe sempre possibile, 
se adeguatamente addestrata, sottrarre energia al suo 
compagno, tanto più se è giovane49. 

si racconta del re Davide nel I Libro dei Re, 1, 1:4: «Il re Davide era vecchio 
e avanzato negli anni e, sebbene lo coprissero, non riusciva a riscaldarsi. I 
suoi ministri gli suggerirono: “Si cerchi per il re nostro signore una vergine 
giovinetta, che assista il re e lo curi e dorma con lui; così il re nostro signore 
si riscalderà”. Si cercò in tutto il territorio d’Israele una giovane bella e si 
trovò Abisag da Sunem e la condussero al re. La giovane era molto bella; essa 
curava il re e lo serviva, ma il re non si unì a lei». In questo caso si tratta, in 
certo modo, di “interesse superiore dello Stato”. 
48 Si cfr. per esempio le indicazioni della “Fanciulla Semplice” nel Fang Nei 
Qi (房内经), riportate in R.H. van Gulik, La vita sessuale nell’antica Cina, 
1974, trad. Marco Papi, Adelphi, Milano, 1987, p. 191. 
49 Questo dovrebbe far riflettere sul diffondersi, soprattutto in occidente, della 
moda dei toy boy tra donne ricche e assai disinvolte, prive di scrupoli morali 
e dotate di un carattere dominante. Questi giovani prostituti potrebbero anche 
rimetterci assai più di quanto non suppongano. 
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Questo è rappresentato in un certo tipo di letteratura 
mediante il “personaggio” della femme fatale50 oppure 
dell’amante lussuriosa e priva di scrupoli che “spreme” 
soldi ed energie ai suoi malcapitati ammiratori, che si 
ritrovano infine senza il becco d’un quattrino, privi di 
forza e di scopo, moralmente vuoti e magari sull’orlo 
del suicidio.  

Qualche volta, nella realtà, tutto ciò si accompagna 
a vere e proprie “tecniche” atte a suscitare nel partner 
il massimo del piacere e di conseguenza il massimo 
della cessione energetica, di cui il “vampiro” ben adde-
strato si nutre o perlomeno suppone di nutrirsi. 

Dico “suppone” perché la situazione non è partico-
larmente chiara, e può ben essere che l’aspirante51 vam-
piro ottenga il suo “ricambio energetico” non da chi 
crede glielo fornisca, bensì da un demone ovvero da 
una “eggregora” (per usare la terminologia occulti-
stica) che prende possesso della situazione e lo vincola 
a tempo indeterminato. Infatti chi inizia ad agire da de-
mone, è normale che si trovi infine relegato tra di essi. 
Come è anche normale che finisca lui stesso assai male, 
giacché tutte queste pratiche tendono a indurre in chi le 
attua uno stato di erotomania ossessiva, che oltre ai 

50 Talvolta alquanto simile nei tratti e negli intenti al demone Lilith, prototipo 
di tutti gli spiriti succubi. Si ricordi come Gustav Meyrink, proprio in 
relazione a un personaggio del genere, nell’Angelo della finestra d’occidente 
parlasse della “morte suggente che viene dalla donna”. 
51 Tanto più è giusto il termine “aspirante” in quanto molte “tecniche” 
vampiriche legano l’assorbimento dell’energia dell’altro a uno speciale uso 
della respirazione. 
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danni fisici finisce spesso per essere un problema psi-
chiatrico52. 

La situazione è anche peggiore quando pratiche di 
quest’ordine accadono all’interno di sedicenti “gruppi 
esoterici”, giacché è praticamente sicuro che il “de-
mone” o “eggregora” del gruppo ceda ai praticanti solo 
una minima parte dell’energia sottratta alle ignare vit-
time, la maggior parte di essa andando a nutrire i “capi” 
soltanto del suddetto gruppo, o magari alcuni di essi 
all’insaputa degli altri.  

Del resto per questi vale la stessa regola, perché an-
che tra i demoni sembra esserci gerarchia, seppure ba-
sata sul reciproco inganno: codesti “capi” forniranno 
dunque ad altri “demoni” ovvero ad altre “eggregore” 
di maggior potenza la maggior parte del vantaggio che 
presumevano di ricavare. 

Alla fine i conti non tornano, ma costoro non sono 
né matematici né geometri… 

 

52 Va anche considerato che l’erotomania porta quasi automaticamente a 
superare molti limiti etici e talvolta a correre dei rischi ben concreti (si pensi 
alla pratica della pendaison della De Naglowska, per applicar la quale 
parecchia gente è finita impiccata irreversibilmente), nonché ad avvalersi di 
afrodisiaci e di sostanze psicotrope che bene non fanno, soprattutto se 
utilizzati in un contesto eticamente così equivoco. Anche da un punto di vista 
“sciamanico”, l’unico che potrebbe almeno parzialmente giustificare l’uso di 
tali mezzi psicotropi, lo “scopo” è tutto, e ciò che non crea finisce per 
distruggere. 
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In ultimo varrà la pena di segnalare che la narrativa 
“vampirica” sembra costituirsi, in un’ottica pesante-
mente materialistica, come parodia delle visioni tradi-
zionali relative alla compartecipazione mistica dei cre-
denti, e alla possibile “vicarietà” dell’uomo rispetto ai 
propri simili53, vicarietà che secondo la consapevo-
lezza tradizionale può risultare efficace nella preghiera 
di guarigione e nella preghiera per le anime dei viventi 
e dei trapassati.  

Da un punto di vista cristiano, in particolare, la “su-
zione” vampirica si configura come una blasfema imi-
tazione della condivisione del corpo e del sangue del 
Cristo nell’eucarestia.  

L’aiuto non viene infatti chiesto all’altro per una ra-
gione spirituale, bensì gli viene rubato per ragioni egoi-
stiche e con suo danno, e nessuna divinità compare 
sullo sfondo.  

Il contesto è dunque un contesto che si può legitti-
mamente definire infernale, dove – se vogliamo usare 
un linguaggio cabalistico – la logica delle qelippòth, 
“gusci” dove ci si nasconde a tempo indeterminato cer-
cando di mantenervi le proprie visioni egocentriche ed 
obnubilate, si sostituisce a quella delle sefiròth, mani-
festazioni divine che costellano il procedere dell’uomo 
verso la verità. 

53 Per “vicarietà” si intende la possibilità di sopportare o condividere le pene 
di un altro in modo da diminuirne per lui il peso. 
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Del mondo presente, dove talvolta il senso del sacro 
sembra quasi scomparso, la letteratura vampirica rap-
presenta bene il lato più degenerato, quello della dispe-
rata assenza di ogni principio spirituale e di ogni em-
patia verso il prossimo.  

Anche se nel caso descritto da Lermina non compare 
alcun demonio con le corna, la sostanza della tenta-
zione è la stessa: sempre l’uomo è tentato di identifi-
carsi con Caino, quando pensa di ottenere a discapito 
dei suoi simili quei vantaggi che soli è in grado di raf-
figurarsi, senza rendersi conto che la sua visione, viste 
le premesse, sarà sempre del tutto ingannevole, e lo 
condurrà in una esperienza mondana e oltremondana 
conformemente ingannevole, mentre esistono altre 
realtà molto più gradevoli e fruttuose che in ragione del 
suo modo di procedere non gli saranno mai in alcun 
modo accessibili. 
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