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* * * 
 

Premessa 
 

Miguel Escalada è uno scrittore argentino 1 praticamente ignoto in Italia se non per il suo volume su Le 
Epopee, che uscì da Bocca nel 1926 e da cui è tratto il testo che segue sul Kalevala. 

Mentre con qualche revisione (soprattutto dei nomi propri) e qualche nota lo ripropongo perché mi pare 
un testo letterariamente ben scritto che tratta di un argomento in Italia poco noto e tuttavia assai inte-
ressante, il mio pensiero va all’opera eccellente di Dario Giansanti che nel suo sito Bifrost 2 ha con 
grande cura riproposto, integrandola di taluni versi mancanti, correggendone qualche refuso, l’ottima 
traduzione del Kalevala pubblicata da Paolo Emilio Pavolini nel 1910,3 mettendole a fronte anche il te-
sto originale finnico. 

Egli ha inoltre fornito una quantità ragguardevole di materiale critico di ottima qualità, sicché il suo si-
to, per merito suo e dei suoi collaboratori, costituisce ad oggi senz’altro uno dei riferimenti italiani più 
importanti in fatto di mitologia e tradizioni finniche. Egli si è anche adoperato, come editore, per pub-
blicare l’opera fondamentale di Juha Pentikäinen, La mitologia del Kalevala, tradotta e curata da Vesa 
Matteo Piludu.4 

È quindi naturale che io rimandi a Bifrost tutti coloro che volessero approfondire la propria conoscenza 
del Kalevala e della mitologia finnica. Il testo qui presentato è in effetti da interpretarsi come un sem-
plice stimolo a ulteriori letture. 

Dario Chioli 
27 aprile 2014 

 

1 Nato nel 1867 e morto nel 1918, pubblicò Las Epopeyas nel 1915. Fu amico di Rubén Darío, che gli dedicò il Canto de la 
sangre (cfr. http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/ha/dario/cantode.htm) e ne parlò ne La vida de Rubén Darío escrita 
por el mismo, XLIII: «Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y 
suave gracia» (cfr. http://www.biblioteca.org.ar/libros/70244.pdf). 
2 Cfr. http://www.bifrost.it. 
3 Cfr. http://www.bifrost.it/FINNI/Fonti/Kalevala.html. Del suo lavoro si sono giovati, non sempre bene e senza citarlo, i 
curatori dell’edizione uscita nel 2007 presso le edizioni Il Cerchio di Rimini. 
4 Juha Pentikäinen, Kalevalan maailma, 1989, trad. e cura di Vesa Matteo Piludu: La mitologia del Kalevala, Vocifuorisce-
na, Viterbo, 2014. Cfr. http://www.vocifuoriscena.it/catalogo/titoli-la_mitologia_del_kalevala.html.  
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* * * 

 

Quando appena alcuni anni fa,5 Elia Lönnrot 6 ci rivelò l’esistenza di una epopea finlandese, il mondo 
dell’arte sentì un fremito di curiosità e di giubilo. 

Conoscevamo gli epos ariano, greco, romano, scandinavo, indiano, germanico. Ignoravamo gli epi fin-
landesi, o per meglio dire, Sommeni,7 non già nei loro canti isolati, ma come epopea propriamente det-
ta. Ignoravamo che quel popolo, nato dalla fusione di due tipi etnici tanto diversi, il Transilvano e il 
Carelo,8 avessero dondolato nelle loro culle sogni tanto meravigliosi e sorridenti. Popoli di nebbie e di 
geli perenni, li supponevamo con l’immaginazione intorbidata, appannata e opaca, propria 
dell’orizzonte nativo. 

Il transilvano, originario della Lapponia, era un poco il mongolo addolcito per l’incrocio, vale a dire, un 
essere grave, malinconico, riflessivo, riservato; il carelo, le cui radici avite traevano origine dagli Aria-
ni, rifletteva l’anima romantica e sognatrice degli scandinavi. 

Kalevala è il giardino di una razza, l’isola poetica, per dire così, formata dall’alluvione di generazioni 
successive, che andarono deponendo in essa la grazia delle loro tradizioni e l’incanto dei loro sogni. È 
la storia familiare e ingenua, trasmessa per tradizione, come un messaggio glorioso, e ritenuta nella 
memoria del runoja,9 che la rimemorava nei suoi canti malinconici e gravi. 

È la tradizione evocatrice del passato, che rivive nell’anima popolare; la narrazione delle lotte tra i figli 
di Kaleva e i figli di Pohja,10 vale a dire, tra il meridione e il settentrione. 

Squisita e incantevole epopea, nella quale il runo succede al runo, come la perla segue la perla nella 
luminosità uniforme del collare. Canti che si imbastiscono e si allineano in un riflesso unico, con orien-
ti singolari. 

La favola si intesse alla favola, al pari dei rami fioriti nelle selve secolari. L’acqua parla, gli alberi pi-
spigliano, i fiori compongono madrigali, gli uccelli innalzano poeti sopra le loro ali nervate, i metalli 
propongono enigmi, il fuoco disserta, gli animali deliberano, la natura tutta, in una parola, prende voce 
e azione, genera destini, provoca avvenimenti. Il cespuglio, la spuma, il colore, il ciottolo, l’antro, il 
mare, sino l’insetto, hanno i loro protettori, quando non sono essi stessi il ricettacolo di qualche dio 
piccolo, irrequieto e sorridente. Così Hongatar abita nel pino;11 Tuometar nel viburno;12 Metsola nella 

5 In realtà Lönnrot pubblicò 32 canti (runi) del Kalevala già nel 1835, anche se l’edizione definitiva in 50 canti è del 1849. 
Ma può darsi che il testo di Escalada, prima di comparire nel volume Las Epopeyas del 1915, fosse già stato pubblicato al-
trove. È del resto probabile, a vedere le trascrizioni dei nomi, che egli si sia basato sulla traduzione inglese di John Martin 
Crawford, che è del 1888. 
6 Elias Lönnrot (1802-1884) è stato senz’altro il principale studioso delle tradizioni finniche. Tra tante opere, le più note so-
no il Kalevala e l’enorme dizionario finnico-svedese (Suomalais-Ruotsalainen Sanakirja / Finskt-Svenskt Lexikon), uscito 
nel 1880, che costituisce tuttora una pietra miliare per lo studio di questa lingua. 
7 Tale termine non l’ho trovato altrove, probabilmente deriverà da Suomi, il nome in finnico della Finlandia, termine questo 
di origine svedese. 
8 Esistono tante ipotesi sull'origine dei finlandesi; questa è una. In Transilvania del resto, nonostante faccia oggi parte della 
Romania, una buona parte della popolazione parla ancora ungherese, che è una lingua ugro-finnica come il finlandese. 
9 Runoja è il cantore. 
10 «Fin dalla tradizione più antica, in tutti i canti compaiono due popoli che non vivono in buoni rapporti tra di loro. Uno 
potremmo chiamarlo il popolo di Pohja o Pohjola, l'altro quello di Kaleva. Nella stessa tradizione Louhi è spesso citata co-
me il personaggio principale tra le genti di Pohjola; ne è anche chiamata la “padrona” e sembra presiedere a tutte le loro 
azioni. Tra le genti di Kaleva ci sono invece diversi eroi, e i più grandi sono Väinämöinen, Ilmarinen e Lemminkäinen» 
(ELIAS LÖNNROT in http://www.bifrost.it/FINNI/Fonti/Kalevala-A.html). 
11 Cfr. DOMENICO COMPARETTI, Il Kalevala o la poesia tradizionale dei Finni, II, 1: «ogni albero si può personificare in un 
essere femminile che lo rappresenta o vi presiede, specie di driade; kataja ginepro ha il suo genio in Katajatar, il pino honka 
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foresta;13 Kammo nella pietra;14 Sinetär nel colore;15 Mehiläinen nell’ape.16 Fantasmagorie della selva, 
del fuoco, dell’aria, della nebbia... 

La figlia di Ilma si corica sopra le onde come. sopra un letto e va, cullata dalla corrente, nell’alto delle 
creste spumose, accarezzata dal vento vagabondo e dal mare lamentoso. Ella sente già da tempo il peso 
della sua verginità sterile, Invoca Ukko, dio supremo. Di repente si vede un’aquila, che solca lo spazio, 
che vola maestosamente sopra le acque. L’uccello va, viene, inquieto, indeciso, vacillante. Scorgendo 
la vergine nuda, coricata sulle onde, piega subitamente le ali, si posa sopra di essa, come sopra la tiepi-
dezza di un nido e depone fremente nel suo grembo sei uova d’oro e un settimo di ferro. 

Per tre giorni l’aquila incuba in quel nido rosato, sino a che Ilmatar, faticata della immobilità, lascia ca-
dere la nidiata che si rompe, nel fondo del pelago. 

Da quei frammenti dispersi, nasce il cielo, la terra, il sole, la luna, gli esseri terrestri, i pesci, le stelle; 
l’universo tutto, con le sue montagne, i suoi abissi, i suoi fiumi, i suoi torrenti, i suoi promontori e le 
sue isole. 

La vergine Ilmatar, sino allora sterile, sente per la prima volta nei suoi fianchi dilatati l’inquieto germi-
nare di una vita che vibra e pulsa giulivamente. Il mare la ha fecondata, Väinämöinen nasce da questa 
carezza umida della spuma e dello zeffiro... 

Il mito apparisce così tanto trasparente e limpido come l’elemento che lo genera: l’acqua che prolunga 
e feconda la vita organica negli esseri. Väinämöinen è il runoja eterno, l’eroe, il cantore, il verso, che 
viene a rallegrarne le solitudini e a porre un briciolo di grazia nella natura addormentata. E Vä-
inämöinen se ne va per le lande evocando Sampsa, che germina i campi, innalza gli alberi, accende i 
fiori con sfumature infinite, foggia i frutti e rinverdisce i prati macilenti.17 

Il Prodigio abita la selva. L’albero di Jumala, albero sacro,18 cresce, cresce alto come il cielo, tanto che 
i suoi rami giungono sino a coprire il sole e velare lo sfolgorio candido della luna. Il poeta si attristisce 
allora perché l’albero di Jumala lo priva così dello splendore degli astri ed estingue il brillìo delle stelle. 

Chiama le potenze della natura in suo aiuto. Il mare, suo padre, gli manda un grano di arena, che altra 
cosa non è a quanto pare che quel piccolo nano minuto, appena alto come il dito pollice, che gli appari-
sce offrendogli di atterrare l’albero di Jumala... 

in Hongatar, il sorbo pihlaja in Pihlajatar ecc.; né c’è cosa o parte di cosa che così non si possa personificare; le vene (Suo-
netar), i tessuti (Kankahatar), i colori (Sinetär) ecc.» (in linea, p. 228: 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/c/comparetti/il_kalevala_o_la_poesia_tradizionale_dei_finni/pdf/comparetti_il_kal
evala_o_la_poesia_tradizionale_dei_finni.pdf). 
12 Cfr. Kalevala XXXII, 88. Nel testo della traduzione italiana di Escalada c’è scritto Toumellar, ma dev’essere un errore, 
perché tale termine non trovo né nel testo finnico del Kalevala, né nel Suomalais-Ruotsalainen Sanakirja / Finskt-Svenskt 
Lexikon di Lönnrot (edizione Porvoo-Helsinki, 1958, 2 volumi). Viceversa, in quest’ultimo (vol. II, p. 745) Tuometar viene 
definita: «häggträdets vårdande qvinliga skyddsande» cioè «spirito guardiano femminile che si occupa dell’albero dello 
hägg». Tale hägg è tuomi, ovvero il prunus padus, il bird-cherry inglese, e il nostro pado o ciliegio a grappoli.  
13 Cfr. JOHN MARTIN CRAWFORD, The Kalevala. The Epic Poem of Finland, 1888, Glossary, in linea:  
http://www.sacred-texts.com/neu/kveng/index.htm, p. 464: «The same as Tapiola, the abode of the god of the forest». 
14 Cfr. Kalevala XL, 48. 
15 Cfr. COMPARETTI, Il Kalevala o la poesia tradizionale dei Finni, II, 1, loc. cit. 
16 Cfr. COMPARETTI, Il Kalevala o la poesia tradizionale dei Finni, I, 2, pp. 119-120: «Disse allora il canto dei balsami ri-
volto a Mehiläinen (l’ape), grazioso volatile che regna sui fiori, e il piccolo, solerte Mehiläinen l’assisté». 
17 Cfr. COMPARETTI, Il Kalevala o la poesia tradizionale dei Finni, I, 2, p. 106: «Dopo più anni, pensò Väinämöinen a far 
che la terra si coprisse di piante e di alberi; questo ei fece fare al giovane Sampsa Pellervoinen, figlio del campo, il quale 
seminò alberi e piante d’ogni sorta, che nacquero e crebbero tutti ad eccezione della quercia, l’albero di Dio. Ciò osserva 
Väinämöinen e cinque vergini marine falciano e accumulano erbe; Tursas, genio malefico marino, vi mette fuoco. Di sotto 
la cenere germogliò allora e crebbe l’albero bello, crebbe fino al cielo, oscurando coi rami folti luna e sole». 
18 «Nel Kalevala la quercia è chiamata pun Jumalan («albero di Dio»)» (JOHN MARTIN CRAWFORD in 
http://www.bifrost.it/FINNI/Fonti/Kalevala-C.html). 
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Il Cuculo, uccello misterioso, domanda allora a Väinämöinen perché ha lasciato in piedi il pino, il gi-
nepro, la betulla. «Per te, gli risponde il runoja, affinché tu possa avere un ramo ove posarti e possa in-
tonare il tuo canto». Deliziosa fraternità fra il poeta e l’uccello... Questa fratellanza si estenderà ben 
presto a tutti gli esseri della terra: all’orso, al lupo, al lepre, all’insetto, al rettile. Tutti e ciascuno di essi 
collaborano nell’opera comune di solidarietà affettuosa, con il concorso delle proprie forze, della pro-
pria agilità, della propria astuzia. Nessuno, per quanto minuscolo e debole appaia, esclude la sua mu-
tualità diligente. Di qui innumerevoli collaboratori e alleati, che aspettano il loro turno, quale poggiato 
sui rami, quale rannicchiato in una tana, quale altro dissimulato nell’oscurità di un covile, secondo che 
siano uccelli, fiere o umili roditori. 

Così il lepre, biondo, piccolo e saltellante, come una favilla, porta il primo messaggio. Quale altro po-
trebbe correre tanto veloce, sormontare tanto abilmente gli ostacoli, spiegare tanta astuzia, confondersi 
tanto abilmente tra i roveti dei prati, giallicci e scoloriti come il suo pelame? 

Esso reca alla madre di Aino la dolorosa notizia della morte di sua figlia, che sparì nel mare, trascinata 
forse dalla corrente, o rapita misteriosamente da qualche essere invisibile. Questa sparizione subitanea 
rivela un dramma intimo. Väinämöinen, il runoja eterno, come la melodia che simbolizza, è già vec-
chio, ha la barba bianca, e Aino non vuole sposarsi con il runoja dalla barba bianca. Quante fantasma-
gorie prodigiose e delicate suggerisce questa morte. Il runoja epura i suoi più sottili espedienti per 
comporre madrigali intorno a lei. Si affina, si sentimentalizza, si depura, ritorna spuma, bolla, musica, 
colore, ritmo, cristallo... 

Aino si sveste di fronte alla spiaggia luminosa. Appende la camicia nivea, il vestito, i sandali minusco-
li, il collare di conterie, gli anelli brillanti. Se ne va nuda e provocante, come una baia alla rupe vicina e 
si siede su di essa negligentemente. 

La rupe si sprofonda improvvisamente nel mare sonoro. Non simulava forse il dorso rustico di qualche 
cetaceo immobilizzato perfidamente sopra le acque addormentate? Non era forse un innamorato, che 
stava spiando con perfida intenzione l’approssimarsi del corpo magnifico? 

Untamo, dio del sogno, rivela a Väinämöinen la nuova dimora di Aino, «nell’isola ricca di ombra». 

Il vecchio runoja immerge nelle acque profonde le sue reti sottili. I giorni passano silenziosi. Alla fine 
la rete si agita... Un salmone splende tra le maglie per le sue squame rilucenti. Sta per tagliarlo quando 
il pesce subitamente si precipita di nuovo nel mare. Prima di sparire nelle profondità erge la testa, alza 
le sue membra rosate, mostra la spalla nuda. È Aino!... «Vecchio pazzo, gli dice, non era un salmone di 
mare, né un persico delle acque profonde; era una donna, una giovane, la sorella di Joukahainen, quella 
dietro la quale tu hai sospirato tutti i giorni della tua vita. Vecchio pazzo, che non hai saputo trattenere 
l’umida figlia di Ahto!».19 E fugge come il sogno innanzi agli occhi attristiti del poeta. 

Joukahainen, che nutre un odio profondo contro Väinämöinen, costruisce un arco potente. Per meglio 
alleggerire i dardi unisce ad essi l’ala della rondinella. Armato in tal guisa, avverte di repente il suo 
nemico cavalcando in mezzo alle nubi sopra il dorso di un polledro ardimentoso. Scarica sopra di lui le 
sue frecce mortifere e il runoja rotola dall’immensità sino al mare salato. Ma il mare conosce il poeta e 
lo riceve nelle sue onde come nelle blandizie di un seno. L’acqua si fa molle per dondolare il corpo glo-
rioso e lo mantiene affettuosamente fluttuante sopra le spume bianche e soavi come bioccoli di cotone. 
In quel momento l’aquila del cielo, che vagabondava nelle lontananze spiando l’orizzonte, con un’ala 
nel mare e l’altra nello spazio, corre in aiuto del ferito. 

Lo alza in aria e vola con il pondo divino verso i confini nebulosi di Pohjola. Sindbād il marinaio viag-
gerà così secoli più tardi, sopra l’ala dell’uccello favoloso. Louhi, la vecchia madre di famiglia di 

19 Cfr. http://bifrost.it/FINNI/Fonti/Kalevala.html: «Spirito-signore dell'elemento liquido è Ahto, da cui il regno sottomarino 
prende l'epiteto poetico di Ahtola».  
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Pohjola, accoglie il runoja vagabondo e si offre di ricondurlo nella patria distante, sempre che le co-
struisca un Sampo. Un Sampo! Amuleto strano. 

Intorno a questo enigma gira, può dirsi, l’annaspo del racconto azzurro...20 imbastendo i suoi fili multi-
colori, adunandone le varie sfumature, tessendo la trama misteriosa del racconto fantastico. Il Sampo! 
La sagacità moderna non saprebbe concepirlo, meno ancora definirlo. È il sesamo dei racconti orientali, 
il talismano sacro che apre tutte le porte, attrae tutte le venture, decifra tutti i silenzi, acclara tutti i mi-
steri, illumina le ambiguità più recondite. 

«Potresti fabbricarlo, gli chiede la vecchia, con l’estremità di una penna di cigno, con il latte di una 
vacca sterile, con la semenza della segale o il vello di una capra feconda?». 

Il runoja chiama in suo aiuto Ilmarinen, il fabbro magico. Lavorano tre giorni e tre notti chinati sopra il 
fornello infiammato. Forgiano prima un arco d’oro. L’arco d’oro non è il Sampo. Dopo una nave rosata 
con la prua vermiglia. La nave non è il Sampo. Indi una vacca dalle corna auree. La vacca non è il 
Sampo. Poi un aratro lucente. L’aratro neppur esso è il Sampo. Forgiano per tre giorni e per tre notti 
ancora. Dalle fiammate rossicce sorgono, finalmente, un molino di farina, un molino di sale e un moli-
no di monete. Questo è il Sampo!... 

Ingenuo e misterioso talismano. Uno spirito di fanciullo non concepirebbe un giuoco più puerile né 
meno espressivo. Intorno alle alette fantastiche dei tre molini, ali dell’uccello azzurro, volteggia lo 
stormo di uccelli bianchi del sogno finlandese. Questo triplo molino di septuple palette ventola e rinfre-
sca l’uccello invisibile del suo ideale, accoccolato come in un nido nel mistero grazioso della leggen-
da... 

Le vergini di Kalevala sono così inaccessibili come questo ideale. Vengono trovate all’ombra dei gran-
di alberi, occupate affannosamente nelle faccende domestiche, ma rare volte scambiano neppure una 
parola furtiva con l’uomo. Vivono così nella solitudine impenetrabile del Havulinna 21 e solo escono di 
lì mediante rapimenti luminosi. 

Alcune sono tanto belle che lo stesso Sole innamorato scende in terra per sollecitare la loro mano. Tan-
to belle e seducenti al punto che la Luna fa formale domanda di Kylli, la dolce vergine, fiore raggiante 
nato nelle pianure di Saari,22 per uno dei suoi figli. L’immaginazione fuorvia in quella vasta selva di 
incantesimi e prodigi. A poco andare si sente la vertigine dell’in verosimile e la stanchezza 
dell’allucinazione. 

Niente è comparabile all’ingarbugliamento di questo sterpeto che ricopre i miti e li dissimula sotto 
fronde di uno spessore formidabile. Così l’orco Antero Vipunen, che mangia gli uomini a fette, conser-
va nel ventre prodigioso le cento parole e i mille canti della foresta. Il gigante giace in terra, confuso, si 
direbbe, alle vegetazioni circondanti. Il pioppo cresce sopra le sue spalle, la betulla attornia le sue tem-
pie, il salice si confonde con la barba, la quercia mette radici nelle rughe della fronte, il pino selvaggio 
sorge tra i crepacci della dentatura colossale. Quell’orco è la selva stessa. 

Väinämöinen approssimandosi al mostro si sente subitamente divorato. Allora comincia un combatti-
mento straordinario. Il runoja incarcerato, rode, brucia, spezza, taglia, martella tenacemente le viscere 
dell’orco, che si dibatte tra insopportabili dolori. Dal profondo del ventre si inizia una disputa tra la vit-
tima e il carnefice. Quella chiede grazia; questo la concede, esigendo, però, la rivelazione del secreto: 
le cento parole e i mille canti della foresta. 

Il supplizio, ogni minuto più intenso, conchiude per vincere la resistenza del martirizzato. Antero Vi-
punen lascia scappare dalla sua bocca ardente il secreto ineffabile: la parola dell’origine divina, il runo 

20 È il francese conte bleu, che sta per “fiaba”. 
21 Havulinna sta per “foresta”. Cfr. ELIAS LÖNNROT, Suomalais-Ruotsalainen Sanakirja, cit., vol. I, p. 126. 
22 Saari vuol dire “isola”. È la dimora di Kylli. 
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della sapienza; vale a dire, il mistero dell’aria generata da se stessa, il mistero dell’acqua che si separa 
dall’aria, il mistero della terra immobilizzantesi sopra le acque e coprentesi di vegetazioni. Il Sole si 
ferma meravigliato per ascoltare Vipunen: la Luna sospende il suo corso, e le onde degli stretti e le on-
de dei golfi e le cateratte di Rutja ammutoliscono innanzi al secreto rivelato da quella bocca spavente-
vole. 

Tutto è smisurato, straordinario, inconcepibile in questo racconto, repleto di magie, di incantesimi e di 
incubi. Così gli sponsali di Ilmarinen, che congrega villaggi e paesi e attrae le genti da lontananze infi-
nite. In questo festino si sacrifica un toro grande quanto un territorio. Questo toro risulta tanto favolo-
samente grande che un ermellino impiegherebbe sette giorni per percorrere la sua clavicola e una ron-
dinella, volando tutto un giorno, riuscirebbe appena a percorrere la metà della distanza che separa le 
corna. Mille uomini lo assoggettano faticosamente prendendolo per il muso spumoso... La sua carne 
squartata occupa lo spazio di cento tine. Il sangue mantiene a galla sei imbarcazioni... 

In questo cammino niente ci sembra anormale giacché la mente familiarizzata con l’iperbole trova fat-
tibili tali esagerazioni favolose. Le nozze di Camacio 23 risulterebbero semplici merende in confronto a 
questi pantagruelici pranzi formidabili. Ma di repente una raffica di brezza fresca penetra nell’epopea e 
spazza, per dir così, l’atmosfera saturata di carni, di condimenti e di fumo. Si esce compiaciuti da 
quell’ambiente di fritture per respirare l’aria libera dell’azione in campo aperto. 

Kalevatar,24 la giovane sposa, va ad accomiatarsi dalla selva sua compagna e a dire addio all’orizzonte 
nativo. Scena simile a quella di Śakuntalā, nel dramma indiano,25 quando quella abbandona i luoghi 
familiari nei quali era trascorsa tranquilla la sua infanzia felice. 

Vi è, in verità, una parentela impressionante tra gli inni di Kālidāsa e Kalevala, malgrado la distanza e 
il tempo che li separa. Si pensi che l’anima delle due regioni vibra, sente e ama nell’identica maniera, 
di fronte alla natura materna. 

Là, come qui, la fanciulla si china innanzi agli alberi, i paesaggi, le fonti e i nidi. Parla loro con la sua 
dolce voce, rimemorando innanzi ad essi le ore passate nell’ebbrezza dell’adolescenza. Il ricordo della 
casa solatia che la vide nascere, il calore delle carezze paterne, il rumorio confuso e vago della fanciul-
lezza, vengono al suo spirito come per intensificare maggiormente le separazione. 

È l’affanno di un’anima ingenua, chinantesi per l’ultima volta innanzi al paesaggio familiare, compa-
gno delle allegrie passate. «Abbandono, dice, i laghi a colui che vorrà pescarvi; i campi a colui che vor-
rà coltivarli; i boschi per colui che vorrà cercarvi riposo; le lande per colui che desideri sognare dentro 
le barriere dell’eredità. Lascio le pianure alle renne, le fonti alla lontra, la selva coltivata alle oche, i bo-
schi verdi agli uccelli». 

Si ferma, come innanzi a una vecchia nutrice, presso la vacca; le ricorda i tempi nei quali essa le offriva 
il latte bianco delle mammelle replete. Indi innanzi al cane fedele, compagno inseparabile delle lunghe 
escursioni, il cane che custodiva la casa e dava l’allarme con i suoi latrati vigilanti. Poi va verso il ca-
vallo, amico delle corse nelle pianure infinite. Percorre, così peregrinando, i prati, i boschi, i sentieri 
tortuosi dei beni aviti. 

I suoi addii non dimenticano nessuno: né lo stagno dei cigni, né il roveto, né le isole, né i golfi profon-
di, né i pesci, né le colline fiorite, né le valli solitarie con le loro betulle tremolanti. «Addio, addio, vi-

23 Allusione al Don Chisciotte di Cervantes, parte seconda, cap. XX. Cfr. a p. 848 la versione in linea 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/c/cervantes/don_chisciotte_della_mancia_bur/pdf/cervantes_don_chisciotte.pdf. 
24 Escalada chiama Kalevatar la sposa di Ilmarinen, ma questo non corrisponde al testo del Kalevala, dov’ella è piuttosto 
una fanciulla concessa da Louhi, signora di Pohjola, a chi le farà il Sampo (runo VII). Dopo varie vicissitudini Ilmarinen 
l’ottiene in sposa. Kalevatar interviene solo per consigliarla su come deve comportarsi una sposa (runo XXIII). 
25 Kālidāsa, Abhijñānaśākuntalam. Kālidāsa, forse il più grande poeta e drammaturgo indiano dell’epoca classica, visse tra il 
III e il V secolo. 
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burno piantato dietro la casa, ginepro, che cresci vicino alla bocca del pozzo, vacche dei campi, brezze 
dell’erba. Addio, tenero vimine, radici del pino, rami dell’ontano, corteccia della betulla». Sembra op-
pressa dal presentimento che non si riunirà più con quegli esseri cari, testimoni delle sue gioie infantili. 

Non si potrebbe immaginare un poema più fresco, una pastorale più commovente, un inno più ingenuo. 
Più tardi, nello svolgimento del poema, Kalevatar 26 muore strozzata dai mostri, personificazione delle 
gelosie di Kullervo.27 Nulla potrà rimpiazzarla nell’animo di Ilmarinen. 

Invano correrà alla fucina magica, accenderà i carboni, liqueferà i metalli più rari e fonderà l’immagine 
della sposa ideale, della sposa d’oro che deve sostituire la figlia di Pohjola. Ilmarinen prende tanto oro 
e tanto argento quanto è il peso di un agnello autunnale, li getta nella fucina e ordina agli schiavi di sof-
fiare nel fuoco e attizzare i carboni. L’oro e l’argento si fondono una volta, due volte, tre volte, senza 
soddisfare il divino artefice. Alla fine Ilmarinen scorge il contorno di una creatura splendida, con la te-
sta bianca di argento, i capelli d’oro, il corpo rivestito di grazie ineffabili. Ilmarinen cesella la statua 
d’oro, le forgia i piedi, le mani. Ma i piedi rimangono aderenti al suolo, le mani immobili... Col bulino 
le foggia le orecchie. Ma le orecchie non odono. Le incava gli occhi e la bocca. Ma gli occhi non guar-
dano, né la bocca sorride... 

Ilmarinen porta nel suo letto la bella vergine d’oro e le si corica al fianco. Il freddo del corpo metallico 
lo fa fremere. Pensa allora che questa sposa fredda potrebbe, molto bene, essere la compagna e il soste-
gno del vecchio runoja che vive nella solitudine. La porta, perciò a Väinämöinen. Ma il vecchio runoja 
respinge la fredda sposa d’oro. Preferisce Ia solitudine misera e sconsolata alla compagnia della gelata 
vergine, che non dice nulla all’anima, né agita fibra alcuna nel suo cuore. Altiero e nobile simbolo. 

Väinämöinen culla sogni strani. È già da tempo che sofistica, passeggiando il suo sguardo ansioso per 
le ramaglie taciturne. Qualche cosa manca alla selva e qualche cosa anche alla grazia vaga del suo ver-
so incompleto, come una ninfa attesa nel bocciuolo misterioso. E il runoja prova di repente a fissare 
l’idea, a sorprendere l’anelo informe. Sceglie i rami flessibili di una betulla e modella con essi il corpo 
aitante di una lira. Indi con pezzi di legno di quercia foggia le zampogne. E le corde vibranti ove le tro-
verà? Quale seta è suscettibile di vibrare la fine sonorità della nota sottile nella curva del ritmo? Se ne 
va nel bosco ove trova sdraiata nell’erba umida una bella donna. «Giovane, dice alla sconosciuta, 
dammi un ricciolo dei tuoi capelli d’oro per fare con essi le corde del Kantele, fonte perenne di armo-
nia». E la giovane sorridente porge al vecchio runoja una ciocca di capelli profumati... 

È così come la selva ascoltò sulla prima lira il pulsare della strofa, sulle labbra emozionate del primo 
poeta. 

E gli accordi risuonarono nella selva addormentata così stranamente melodiosi che la Luna scese 
dall’alto del cielo e si pose ad ascoltarli, posata sui rami di una betulla fiorita. Il Sole si trattenne del pa-
ri immobile sulla cima di un  abete tremante. Magnifiche e strane fantasmagorie. Gli astri che si ferma-
no per consacrare la grazia e il ritmo, di fresco giunti sulla terra... 

La vecchia Lohui, la madre di famiglia di Pohjola, gelosa di quella festosità che congregava gli astri 
nelle regioni di Kaleva, privando di luce il suo impero, carpisce il Sole e rapisce la Luna, posati sulla 
cima degli alberi. 

Fugge con le due divinità gemelle verso le pianure native. La terra di Kaleva, immersa nelle tenebre, 
ridiventa triste e pallida. 

Allora Ukko, dio supremo, fa scaturire dalla sua spada flammigera una favilla di fuoco e con essa for-
ma un nuovo Sole; un atomo di luce e con esso forma una nuova Luna. Deposita le faville sorelle in 

26 In realtà non è Kalevatar bensì la fanciulla di Pohjola, come s’è detto in precedenza. 
27 Runo XXXIII. In realtà anche qui Escalada diverge troppo dall’originale. La fanciulla di Pohjola muore per la vendetta di 
Kullervo a cui essa aveva fatto torto. 
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grembo di una giovane addormentata nelle blandizie della nube lontana. Ma il fuoco e l’atomo scorrono 
dal grembo e cadono in fondo all’abisso sterile. 

Sarà necessario che Väinämöinen, il runoja eterno, accorra nelle regioni di Pohjola, per liberare dal na-
scondiglio misterioso gli astri captivi. Solo così il giorno ricupera l’allegria della luce e la notte il disco 
pensieroso della Luna... 

Il poeta complementa così la Natura e associa il suo genio al genio universale. 

 

* * * 

 

Libro venerabile e infantile. Libro nel quale la grazia si mescola alla forza, la divinità all’atomo, il reale 
all’inverosimile, la sapienza all’ignoranza. Libro che attrae come un racconto azzurro ed esalta come 
una fantasia.  

La vita, nauseata dalle realtà, ama distrarsi con queste bolle di ideale, senza maggiore consistenza del 
fulgore degli astri e l’impalpabilità dei sogni... 28 

Libro fiore, libro pietra, libro sogno, tale è il Kalevala.  

28 Beninteso, questa opinione riduttiva sul significato del Kalevala è ben lungi dall’essere universalmente condivisa. Tra gli 
altri, ben più profonde interpretazioni davano della sua cosmologia ne Il Mulino di Amleto Giorgio de Santillana e Herta von 
Dechend (Adelphi, Milano, 1983). 
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