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Nota editoriale 
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fini di lucro, per rendere disponibile 
agli studiosi un’opera pregevole non 

più in commercio. 
Qualora tuttavia gli aventi diritto si  

dichiarassero contrari a questa  
condivisione, ce lo comunichino e 

l’opera verrà immediatamente  
tolta dal sito. 
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L’uso della droga nel XIX secolo e le fonti di «Le poème du haschisch»  
 
Per il particolare argomento che affronta Baudelaire nei Paradis 
artificiels, la critica che volesse trovare tutte le giustificazioni per 
l’opera e per il suo autore, dovrebbe avvalersi dei contributi di 
varie discipline scientifiche e letterarie. Si scoprirebbe, allora, 
come all’origine di quelle pagine si trovino motivazioni storiche 
unitamente a quelle psicologiche, sociali, fisiologiche e cliniche. 
Tuttavia, poiché il nostro interesse è esclusivamente letterario, 
non potremo che attenerci alla prospettiva che ci viene offerta 
dalla nostra conoscenza critica dell’opera baudelairiana.  

Nell’introduzione generale ai Paradis, «Le Goût de l’Infini», 
Baudelaire dichiara che parlerà dell’haschisch e dell’oppio, droghe 
più diffuse e di più facile uso. Ci chiediamo quali possono essere 
stati i motivi che lo indussero ad operare una simile scelta. Robert 
Kopp e Claude Pichois, in un loro articolo apparso sulla «Revue 
de Sciences Humaines», fasc. 127, Juillet-Septembre 1967, p. 467, 
cercano di dare una risposta a questa domanda.  

Innanzitutto bisogna tener presente che le droghe erano, nel 
secolo scorso, in libera vendita in tutte le farmacie ed il loro ac-
quisto non era subordinato ad alcuna prescrizione medica. La 
proibizione dell’oppio si avrà soltanto il 1° ottobre 1908, mentre 
l’haschisch sarà annoverato tra le sostanze velenose nel 1916.  

Nel secolo XIX, e in particolare nella seconda metà, l’uso 
della droga è una moda corrente e gli scrittori non si sottraggono 
ad essa: tanto è vero che Latouche, Musset, Alphonse Karr, Bal-
zac, Dumas, Gautier, Nerval, Mérimée lasciano affiorare dalle 
loro pagine questa presenza esaltante che, in ogni caso, ha con-
tribuito ad arricchire fantasie di per sé già riccamente popolate 
di immagini e follie. Comunque, chi non ne avesse fatto uso fre-
quente, oppure non ne avesse assaggiato affatto, sentendone 
continuamente parlare, vivendo nel clima di questa scoperta eso-
tica, promettente misteri e meraviglie, finiva con l’imbeversene 
allo stesso modo di un consumato oppiomane; e la letteratura, 

 
Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey 

3 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


non c’è dubbio, ha tratto non pochi vantaggi ― anche estetici ― 
dal diffondersi in Occidente di una consuetudine che appartiene 
a tutta la storia orientale. Ma un esempio valga come prova: du-
rante la monarchia di luglio venivano rappresentate delle «Vau-
devilles», del tipo «L’opium et le Champagne»,1 in cui si mette-
vano in evidenza gli effetti comici provocati dall’oppio; per non 
parlare degli articoli di Gautier: «La pipe de opium», «Le haschi-
sch», «Le club des Haschischins».2 È necessario ricordare che 
mentre l’oppio era considerato un semplice medicamento che 
solo in seguito ha sollecitato esperienze individuali, estranee al 
suo iniziale uso; l’haschisch, invece, è stato sempre considerato 
uno stupefacente. Quest’ultimo, infatti, era già conosciuto come 
tale dagli antichi: Omero, Diodoro Siculo, Erodoto e Marco 
Polo, il quale ne parla ampiamente nella sua celebre relazione. 
Nel 1686 abbiamo sull’argomento una dettagliata esposizione di 
Chardin nel suo libro intitolato «Voyages en Perse» che, però, 
venne pubblicato integralmente soltanto nel 1811 per l’interes-
samento dell’orientalista Langlès.  

Sembra che la diffusione della canapa indiana in Francia, in-
dispensabile per la preparazione dell’haschisch, si ebbe ad opera 
di Pierre Sonnerat (1745-1814), ma l’interesse scientifico per la 
sostanza risale al 1840. Comunque, in precedenza, Virey in un 
articolo apparso nel 1803 aveva già identificato il «népenthès», di 
cui parla Omero, con la «Cannabis indica»; altri studiosi, come 
Silvestre de Sacy e Hammer, citati da Baudelaire, avevano affron-
tato il problema. Ancora al 1840 risale uno studio di Moreau de 
Tours che, dopo aver letto l’articolo del dottor Aubert-Roche 
che parla dell’impiego dell’haschisch come terapia della peste, 
pensò di utilizzare la stessa sostanza per il trattamento delle ma-
lattie mentali: in tale occasione egli, per la prima volta, descrive 

1 Un atto di Clairville l’aîné, rappresentato ai Variétés il 3 maggio 1842.  
2 Articoli apparsi ne «La Presse» a partire dal 10 luglio 1843 e nella «Revue 
des deux mondes».  
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le manifestazioni dell’ebrezza derivata dall’haschisch, conside-
rando le testimonianze di scrittori drogati che egli riteneva, come 
soggetti, più interessanti di altri. Si ritiene che sia stato lo stesso 
Moreau de Tours ad ispirare l’articolo di Gautier «Le haschisch», 
già ricordato, il quale appare riportato nell’opera dello scienziato 
intitolata Du haschisch et de l’aliénation mentale - Études psychologiques, 
del 1845.  

Le stesse riunioni a cui Baudelaire prese parte all’Hôtel Pimo-
dan si svolsero, con ogni probabilità, sotto l’influsso del libro di 
Moreau de Tours. A questo punto sorge la domanda se, e in qual 
misura, Baudelaire abbia usato l’haschisch. Le testimonianze in 
proposito sono contrastanti: da una parte Gautier nella sua pre-
fazione a Les Fleurs du Mal (1868) dichiara che Baudelaire rara-
mente aveva partecipato alle riunioni dell’Hôtel Pimodan e da 
semplice osservatore; dall’altra, secondo la testimonianza di 
Charles Cousin,3 egli avrebbe gustato la confettura verde nella 
soffitta di Louis Ménard e avrebbe disegnato, sotto l’influenza 
dell’haschisch, l’acquerello in cui si rappresenta in piedi, due 
volte più grande della colonna Vendôme.  

Stando a quello che Baudelaire ci dice nell’introduzione ai Pa-
radis artificiels, che cioè per la descrizione degli effetti dell’haschi-
sch si sarebbe avvalso di notizie particolareggiate e numerose, 
tratte dalle confidenze di uomini intelligenti che si erano dedicati 
lungamente a questa pratica, non ci sarebbe alcun motivo per 
non credergli, dal momento che, nella sua corrispondenza, si tro-
vano menzionati soltanto l’oppio e il laudano. Ma la dimostra-
zione che Baudelaire abbia fatto uso dell’haschisch, si ricava dal 
secondo capitolo del Le Poème du haschisch intitolato: «Qu’est-ce 
que l’haschisch?». Infatti, quando nel 1857-’58 Baudelaire af-
fronta nuovamente la trattazione dell’haschisch, amplia notevol-
mente la sua documentazione precedente con particolari scien-
tifici del tutto assenti nel precedente saggio del 1851. Vi sono, 

3 Souvenirs, correspondance (…), Paris, Pincebourde, 1872.  
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inoltre, indicazioni di fonti a cui Baudelaire avrebbe attinto, 
come L’Histoire des assassins di Hammer, e le Mémoire des Inscription 
et Belles-Lettres di Silvestre de Sacy. Risulta, al contrario, che niente 
è stato preso da queste fonti che si sarebbero potute rivelare ec-
cezionalmente ricche, e nemmeno dall’articolo pubblicato su «Le 
Moniteur» dallo stesso Sacy, inserito nel n. 359 del 25 dicembre 
del 1809, in cui, in verità, si dissertava solamente sulle etimologie 
della parola «assassino». Si scopre qualcosa soltanto se si con-
sulta il numero precedente del 29 luglio 1809 della stessa pubbli-
cazione dove appare un riassunto dell’opera del Sacy letto da-
vanti all’Académie. Qui si parla precisamente di Marco Polo che 
narra del vecchio della Montagna che si serviva dell’haschisch per 
ridurre in suo potere i suoi giovani sudditi per i suoi atroci mi-
sfatti; ed è basandosi su questo riassunto ― dal quale ha cercato 
di sviarci con una errata indicazione ― che attinge il materiale 
per la prima parte del suo capitolo. Per i successivi, Baudelaire 
cita egualmente opere di cui non si avvalse, tacendo accurata-
mente le autentiche fonti. Ma una traccia della mistificazione è 
da considerare la soppressione della nota legata alle parole: 
«Ivresse mystérieuse» apparsa sulla «Revue contemporaine» e 
non ripresa nell’edizione definitiva. In essa si spiegava: «J’ai, pour 
plus de sûreté, fait vérifier ces documents abrégés par le di-
recteur actuel de la pharmacie Dorvault, qui, depuis plusieurs 
années, posséde les différentes préparations de haschisch tirées 
du chanvre de Bengale».4  

4 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres, Notes et variantes, pp. 1627-1628, dove, tra l’altro 
è spiegato: «Baudelaire voulut développer cette note pour l’édition en volume. 
Il aurait fait quelque réclame à Dorvault qui, en compensation, eût pris, à 
compte ferme, un certain nombre d’exemplaires. La “note pharmaceutique” 
donna lieu à un échange de lettres assez vif  entre Baudelaire et Poulet-Malas-
sis; finalement, elle fut retranchée des épreuves». In proposito è interessante 
consultare la Correspondance générale, t. III, pp. 93 a 107 passim.  
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Dorvault era autore di un trattato divulgativo, L’officine ou 
répertoire général de pharmacie pratique che conobbe edizioni aggior-
nate ed ampliate negli anni 1847, 1850, 1855 e 1858. Sulla base 
di queste indicazioni forniteci da Kopp e Pichois, si può valutare 
l’entità dell’apporto dato dal lavoro di Dorvault alle considera-
zioni baudelairiane sulla «cannabis indica»:  
 

Baudelaire  
 
L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Ara-
bes, s’obtient en faisant bouillir les sommités de la 
plante fraîche dans du beurre avec un peu d’eau. On 
fait passer, après évaporation complète de toute hu-
midité, et l’on obtient ainsi une préparation qui a l’ap-
parence d’une pommade de couleur verdâtre, et qui 
garde une odeur désagréable de haschisch et de beur-
re rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites 
boulettes de 2 à 4 grammes: mais à cause de son odeur 
répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes 
mettent l’extrait gras sous la forme de confitures.5  
 
Dorvault  
 
L’extrait gras de haschisch des Arabes est obtenu en 
faisant bouillir les sommités fleuries de la plante 
fraîche avec du beurre et un peu d’eau. Lorsque celle-
ci est évaporée, et que le beurre est suffisamment 
chargé de principe actif, on passe. C’est une prépara-
tion unguentiforme, tenace, jaune-verdâtre, de saveur 
et d’odeur nauséeuse de beurre et de haschisch à la 
fois. C’est la préparation la plus active que les Arabes 

5 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres, ed. cit., p. 352. Risulta evidente, senza ulteriori ne-
cessità di prove, il «plagio» di Baudelaire; ma per chi volesse una più ampia do-
cumentazione può proficuamente consultare il citato studio di Kopp e Pichois.  
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obtiennent du haschisch. La dose est de 2 à 4,0, pris 
soit en boulettes, soit dans du café noir. Mais, en rai-
son de sa saveur âcre, il est rarement employé par les 
Arabes; il lui font revêtir les formes d’électuaires, de 
pâtes, de pastilles, en lui ajoutant force aromates, 
comme cannelle, vanille, muscade, essence de roses, 
musc, etc.  

 
Informazioni più dirette e precise possono essere state attinte 

da Baudelaire, da Delacroix, Barbereau e Gautier; è certo che i 
tre frequentavano la casa del pittore Boissard de Boisdenier, 
presso cui svolgevano «des séances haschischines», occasioni, tra 
l’altro, di conversazioni filosofiche, la cui testimonianza si ritrova 
nella conclusione «Du vin et du haschisch»; difatti Baudelaire ri-
porta integralmente il pensiero di Barbereau, del quale condivide 
in pieno il contenuto: «Je ne comprends pas pourquoi l’homme 
rationel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la 
béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté suffi-
sent pour l’élever à une existence supranaturelle».6  

Si può, quindi, concludere che, mentre per la prima parte dei 
Paradis artificiels Baudelaire si è documentato su testi dell’epoca e 
precedenti e con esperienze prevalentemente altrui, avendo egli 
esperienze insufficienti per una trattazione particolareggiata 
dell’argomento, per la seconda parte, «Un mangeur d’opium», 
egli si basa su uno studio ― quello del De Quincey ―, dove il 
tutto viene ravvivato dalla esperienza personale.  
 

  

6 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres, ed. cit., p. 343. 
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Baudelaire e «La chambre double» 
 
Quando ne Le spleen de Paris leggiamo le pagine de «La Chambre 
double», sentiamo immediatamente che Baudelaire ci offre la 
chiave più importante del suo labirinto spirituale. Due sono gli 
elementi che dominano, alternativamente, lo scenario della 
«Chambre»: la bellezza ideale estetica e la realtà cruda e repellente. 
Il poeta opera una sovrapposizione: egli vuol modificare gli aspetti 
della vita che non può accettare facendo calare sulla sua facciata 
un sipario che per un momento possa dargli l’illusione di inserirsi 
nell’atmosfera che, superando il tempo storico in cui vive, lo con-
duca a realizzare le proprie aspirazioni. Ma vi è una consapevo-
lezza assillante e continua: egli è troppo presente a se stesso per 
dimenticare che sta usando un trucco elementare allo scopo di 
allontanarsi non soltanto dal presente, ma soprattutto dal passato 
della sua infanzia che ha messo in eterno conflitto i giorni felici, 
legati al ricordo della vita trascorsa in compagnia del padre, e i 
lunghi anni del suo sordo rancore per Aupick e la madre, sulla 
quale avrebbe voluto riversare quel turbine di sentimenti e di af-
fetti che gli premevano dentro. Poiché non gli fu possibile rico-
struire il suo equilibrio interiore, si accentuò la sua «malattia» di 
uomo deluso, di essere abbandonato e solo, alla continua ricerca 
di un impossibile completamento, vittima e carnefice di una situa-
zione senza scampo. Diventa, dunque, inevitabile la fuga continua 
di Baudelaire in quella «Chambre double», dove due divinità, l’Idolo 
e lo Spectre, l’uno simbolo del sogno provocato dal laudano, l’altro 
del contingente a cui cerca di sfuggire, ma che di volta in volta lo 
fa riprecipitare nella più nera prostrazione. I profumi e i colori 
ossessionarono la sua esistenza, perché essi si ricollegano diretta-
mente alla magnifica eleganza della madre e al suo gusto raffinato 
ed anche al senso estetico di suo padre che, nell’atto di battesimo 
del piccolo Charles, viene definito pittore. Questo particolare, no-
tato da André Ferran, apre varie prospettive; l’informazione sul 
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fatto in sé già consolida quanto abbiamo già precedentemente af-
fermato: cioè che la vita di Baudelaire non è stata altro che la di-
latazione smisurata della sua infanzia traumatizzata.  

Charles Asselineau afferma, nelle prime pagine della sua 
opera dedicata alla vita di Baudelaire: «Son oeuvre est bien lui-
même mais il n’y est pas tout entier… Derrière l’oeuvre écrite et 
publiée, il y a toute une oeuvre parlée, agie, vécue qu’il importe 
de connaître parce qu’elle explique l’autre et en contient, comme 
il eût dit lui-même, la genèse».7 Ed è un frammento di questa 
genesi che noi possiamo ricostruire con ciò che Baudelaire scrive 
nei suoi «Journaux intimes»: «Sentiment de solitude, dès mon en-
fance, malgré la famille et au milieu des camarades surtout, ― 
sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant goût 
très vif  de la vie et du plaisir…».8  

Ed ancora: «ENFANCE: Vieux mobiliers Louis XVI, anti-
ques, consulat, pastels, société dix-huitième siècle.  

Après 1830, le collège de Lyon, coupe, batailles avec les pro-
fesseurs et les camarades, lourdes mélancolies.  

Retour à Paris, collège et éducation par mon beaupère (le gé-
néral Aupick)».9 

Ora, se bisogna guardare dietro l’opera di Baudelaire, ecco 
che ci troviamo di fronte a «la fiole de laudanum; une vieille et 
terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses 
et en traîtrises»,10 cioè al mezzo di evasione più importante che 
egli abbia usato dopo essersi rivolto alla poesia, all’amore, alla 
città, alla vita brulicante di Parigi, per farne parte e condividerne 
le situazioni umane. Ma sappiamo che si tratta soltanto di una 
serie di tentativi falliti che non lo guariranno dallo spleen la cui 
forza lo rigetta continuamente «dans ce monde étroit», dove «le 

7 CHARLES ASSELINEAU, Baudelaire, sa vie et son oeuvre, Paris, Lemerre, 1869, 
pp. 1-2. 
8 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1961, p. 1275.  
9 Ibidem, p. 1312. 
10 Ibidem, p. 235. 
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Temps règne en souverain… avec… son démoniaque cortège de 
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de 
Cauchemars, de Colères et de Névroses».11  

Per un poeta ossessionato dalla ricerca dell’essere, più che 
come uomo, come individuo determinato da circostanze spiri-
tuali e morali, l’effetto dell’oppio non poteva che esercitare, da 
una parte un fascino esotico circoscritto nei limiti dell’inconscio 
e dall’altra una ripugnanza per l’assenza dell’autocoscienza a cui 
Baudelaire tendeva spasmodicamente per realizzarsi come uomo 
e come poeta.  

Cercare la propria dimensione significava per Baudelaire giu-
stificare la propria vita, perciò egli opera su di sé un’analisi spie-
tata e lucida; un senso di paura lo attanaglia quando sente che il 
suo Io gli sfugge, ma la volontà di possedersi lo induce perfino 
ad esercitare crudeli pressioni che fanno emergere la parte meno 
accettabile di sé. Tuttavia nulla lo fa indietreggiare: la droga nelle 
sue mani diventa un’arma affilata che gli consente di infliggere 
con sicurezza il primo colpo per la vivisezione che gli consentirà 
di avere sott’occhio il mondo di un’anima che, per autodifesa, 
cambia continuamente maschera.  

È il momento dei Paradis artificiels che spalanca davanti a Bau-
delaire il mondo sempre sognato, verso cui ha continuamente 
aspirato e che fatalmente gli è sfuggito come l’affetto della madre 
che, dopo il secondo matrimonio, non sentiva più sua. Però, 
come Baudelaire si è rivoltato contro la madre, il patrigno e tutti 
i valori tradizionali ― senza, per altro, riuscire a cambiare nulla, 
perché voleva che tutto rimanesse intatto per potervisi di nuovo 
ribellare ― così la droga, che pur gli offriva la possibilità di ana-
lizzare gli abissi a cui l’uomo può giungere, viene da Baudelaire 
condannata. Si tratta, come è evidente, di una condanna pura-
mente teorica, perché in lui non c’è l’intenzione di distruggere o 
di negare il paradiso artificiale con i suoi pur illusori benefici, ma 

11 Ibidem. 
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il desiderio di affermarlo esistente e fruibile nei limiti di una ul-
teriore divagazione nella ricerca di qualcosa di meno effimero.  

La droga è un’arma a doppio taglio: da un lato offre la chiave 
del mistero (una chiave, tuttavia, che apre soltanto poche porte 
del subcosciente), dall’altro toglie le possibilità di tornare indie-
tro; ed è questo che atterrisce Baudelaire: la paura di rimanere 
prigioniero del suo sogno, di aggirarsi in quelle poche stanze che 
tutto promettono ma che ― egli lo sa ― nulla effettivamente 
concedono. La volontà, che gli dà la possibilità di tornare indie-
tro e, soprattutto, di contraddirsi continuamente, verrebbe ad es-
sere imprigionata e Baudelaire non potrebbe più essere cosciente 
delle sue affermazioni e delle sue negazioni. Il momento della 
distruzione è di estrema importanza, è ciò che gli permette di 
inserirsi nella società e di essere notato; considerando questo spi-
rito di rivalsa, potremmo definirlo un disadattato: tutto intorno 
lo respinge e, quindi, il suo comportamento si conforma a questa 
esclusione che, però, non è più l’allontanamento dell’uomo Bau-
delaire dalla società, ma la volontà di Baudelaire di isolarsi da 
essa. In tal modo si giustifica non tanto il suo comportamento, 
quanto quello della società nei suoi confronti. Si capisce, allora, 
come la socialità di Baudelaire, che scaturisce dalla volontà, sia 
intenzionalmente costruita e segua linee di evoluzione già pro-
grammate; si spiega, altresì, il senso di colpevolezza che lo fa 
torcere in continui rimorsi e lo fa sentire traditore di principi 
morali: sentimenti che incombono nei Fleurs du Mal come una 
espiazione sospesa a mezz’aria.  

Baudelaire, a suo modo, è un moralista; è, altresì, un insicuro 
che ha bisogno di sorreggersi con una mano al muro della realtà, 
mentre con l’altra scava il vuoto alla ricerca dell’imprevisto. Egli 
pencola tra la vita reale e il sogno, ma fa una netta distinzione tra 
il sogno come aspirazione ad una condizione «diversa» e, per 
quanto possibile, «perfetta», e l’utopia artificiale i cui confini si 
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restringono alla velleità di godere un istante nella consapevo-
lezza, di per sé deludente, di affrontare un viaggio dentro un 
paesaggio di cartone.  

L’analisi dei Paradis artificiels ci porta a dover separare la parte 
suggestiva, piena di fascino ― quella, cioè, delle visioni ― dall’al-
tra che affronta il problema della validità morale dell’uso della 
droga in genere. C’è un capitolo in questo «poema» che affronta 
specificamente la morale dell’haschisch. Dopo aver descritto le 
sensazioni e le suggestioni piacevoli provocate dalla droga e 
dopo aver innalzato l’uomo agli splendori della divinità, lo fa 
precipitare, attraverso considerazioni di ordine pratico e morale, 
con una lucidità che contrasta con la partecipazione totale che 
abbiamo avvertito nelle descrizioni dei sogni e delle allucinazioni 
dei suoi personaggi, nelle più ripugnanti abiezioni a cui può giun-
gere l’uomo che si abbassa a compromessi con i propri sensi. 
L’umore e le condizioni fisiche del giorno successivo delineano 
le vere dimensioni umane del drogato; egli è totalmente de-
presso, con la mente incapace di ragionamento e di concentra-
zione: il «gioco proibito» mostra chiaramente l’immoralità del 
tentativo di ascesa verso l’assoluto. Baudelaire sembra quasi vo-
ler convincere se stesso della degradazione a cui si va incontro 
cercando esperienze che promettono illusorie conquiste; e riba-
disce continuamente il concetto per meglio resistere alla forte 
attrazione che l’oppio continua a esercitare ― malgrado tutto ― 
sulla sua fantasia bisognosa di espandersi e di sicuri approdi. La 
droga ci viene mostrata come un lento suicidio della volontà; e 
Baudelaire ricorda che Balzac rifiutò il dawamesk che gli veniva 
offerto dall’Hôtel Pimodan, in coerenza col suo attributo di 
«teorico della volontà» che non poteva acconsentire alla perdita, 
sia pure momentanea, di quella sua preziosa facoltà. Il grande 
scrittore non avrebbe potuto nemmeno immaginare che pensieri 
da lui non voluti potessero agitarsi nella sua mente.  
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Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l’in-
dividualité 
 
La prima parte dei Paradis artificiels, cioè Du vin et du haschisch, com-
parés comme moyens de multiplication de l’individualité, non fu scritta da 
Baudelaire perché venisse inclusa tra le pagine di questa sua 
straordinaria dissertazione sull’oppio e sul vino; però essa ap-
parve ― ed appare ― così legata ai Paradis che, fin dalla prima 
pubblicazione completa delle sue opere, l’editore e il curatore 
non esitarono a farne le pagine introduttive del poema dell’ha-
schisch. Le ragioni che valsero allora, si sono confermate col 
tempo: i Paradis artificiels si leggono e si comprendono rispet-
tando la disposizione di Yves-Gérard Le Dantec.  

Per chi avesse in mente la Anthologie de l’humour noir (1939) di 
André Breton, dove Baudelaire è pur così autorevolmente rap-
presentato con «Le mauvais vitrier» de Le spleen de Paris, si trove-
rebbe a fare una duplice constatazione: come mai Breton abbia 
potuto trascurare, nella sua scelta, i Paradis con speciale riguardo 
alla polemica contro Brillat-Savarin e quel che immediatamente 
segue; perché nell’introduzione all’Anthologie non ha notato la 
contemporanea presenza di Poe e De Quincey insieme a Baude-
laire. Probabilmente i rapporti Poe-Baudelaire-De Quincey sono 
cosi ovvii e naturali che sottolineare i caratteri del loro «allinea-
mento» poteva apparire cosa superflua in una antologia.  

Per noi la cosa acquista importanza tutta particolare perché 
Baudelaire è stato il traduttore di entrambi e qualcosa è rifluito 
dalle loro pagine alle sue: forse la consapevolezza del tragico va-
lore dell’umorismo che scaturisce dalla vita e si traduce in rivolta 
superiore dello spirito.12  

La «verve» baudelariana resta, in ogni caso, inconfondibile; il 
suo spirito estroso non rinuncia alle illuminazioni del Veggente 

12 ANDRÉ BRETON, Antologia dello humour nero, Pauven, Paris, 1966, traduzione ita-
liana di Mariella Rossetti, Ippolito Simonis e altri, Einaudi, Torino, 1970, p. 12. 
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ed emerge incontaminato dai pericoli dell’oscurità; il suo accento 
non è mai minaccioso perché il senso dell’orrido non nasce in 
lui dall’artificio verbale, né il gusto letterario si lascia sopraffare 
dalla incontrollata sovrapposizione delle immagini o affievolire 
per l’eccessivo «labor limae». Non è mancanza di cura per l’arte, 
ma amore per il proprio personaggio in cui cerca di affermare il 
dandy che è l’essenza morale del mondo. «Il dandy ― scrive Bre-
ton ― è diviso tra la cura narcisistica dei suoi atteggiamenti e dei 
suoi gesti («Egli deve aspirare a essere sublime senza sosta. Deve 
vivere e morire davanti allo specchio») e il desiderio di suscitare 
al suo passaggio lunghi mormorii di disapprovazione («ciò che è 
inebriante nel cattivo gusto è il piacere aristocratico di dispia-
cere»). In Baudelaire, la cura del vestire potrebbe testimoniare da 
sola questo partito preso destinato a trionfare su ogni vicissitu-
dine della fortuna, dai guanti rosa pallido della sua fastosa gio-
ventù, passando attraverso la parrucca verde che esibiva al Café-
Riche, fino al boa di ciniglia scarlatta, addobbo supremo dei 
giorni di disgrazia».13  

Per una conferma l’avvio dell’elogio del vino dà, in una sola 
volta, l’esempio della sua misura di poeta e di dandy: «Un 
homme très célèbre, qui était en même temps un grand sot, cho-
ses qui vont très bien ensemble, à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai 
plus d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, 
a osé, dans un livre sur la Table, composé au double point de 
vue de l’hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l’article VIN: 
“Le patriarche Noé passe pour être l’inventeur du vin; c’est une 
liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne”».  

«Et après? Après, rien: c’est tout. Vous aurez beau feuilleter 
le volume, le retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à 
l’envers, de droite à gauche et de gauche à droite, vous ne trou-
verez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du goût du très 

13 Cit., p. 110. 
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illustre et très respecté Brillat-Savarin: “Le patriarche Noé…” et 
“c’est une liqueur…”».14 

Se la stupidità fa pariglia con la celebrità, il gusto tutto lette-
rario di un simile approccio è consentito soltanto a un uomo 
d’ingegno, sembra suggerire Baudelaire che non ha tanto di mira 
l’opera di Brillat-Savarin, quanto «l’article VIN» ottimo pretesto 
per un suo personale discorso sull’argomento.  

Ben presto, infatti, egli abbandona al suo destino l’epigrafica 
espressione del fisiologo del gusto e inizia a scavare nella dire-
zione che più lo interessa: la ricerca di un punto di appoggio per 
l’analisi della moltiplicazione dell’individualità che è uno dei ca-
ratteri dell’«ivresse».  

In forma alquanto diversa, anche Hoffmann si avvaleva del 
vino per stimolare la fantasia ed accrescere le possibilità innova-
trici della fantasia; egli, secondo Baudelaire, faceva corrispon-
dere la varietà degli stati d’animo alla varietà dei vini, per cui il 
musicista che ami veramente la musica, ed abbia coscienza della 
importanza della propria arte, deve bere vino della Champagne 
per comporre opere comiche o burlesche, mentre i vini del 
Giura e del Reno si accordano alle ampie e solenni «aperture» 
della musica religiosa. Per la musica eroica, infine, il vino di Bor-
gogna è assolutamente indispensabile.  

L’altra suddivisione hoffmaniana, che conterrebbe «l’explica-
tion des qualités musicales des vins», era fatta con un «barometro» 
su cui egli indicava la sua momentanea condizione psicologica, i 
suoi cambiamenti d’umore: «Esprit légèrement ironique tempéré 
d’indulgence; esprit de solitude avec profond contentement de 
moi-même; gaieté musicale, enthousiasme musical, tempête mu-
sicale, gaieté sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à 

14 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres Complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le 
Dantec, édition révisée, complétée et presentée pat Claude Pichois, Galli-
mard (Bibl. de la Pleiade), Paris, 1961, p. 323.  
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sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être avec 
la nature».15  

S’ingannerebbe chi, leggendo la scala di questo «baromètre 
moral», credesse di essere in grado di comprendere la personalità 
di Hoffmann o di Baudelaire. Al fondo di certe espressioni este-
riori risiede un concetto che nella realtà non si estrinseca total-
mente: semmai è dallo sforzo di adeguare l’interiorità dalla vita, 
che possiamo tentare una ricognizione per quanto parziale, di 
una personalità. Il problema non finisce qui; la soluzione non è 
contenibile in poche righe; neppure si può ipotizzare una solu-
zione sicura, si può parlare, forse, di minore ignoranza, dell’osta-
colo che dice: «Noli me legere».  

E noi continuiamo a leggere fino all’equazione riassuntiva:  
 

Multiplication de l’individualité 
Les vins - ad ogni varietà di vino risponde un genere 
musicale.  
La musique - vino e musica sono legati da «une fra-
ternité évidente».  
Vino e musica convergono nella «aspiration à sortir» 
dal proprio «io».  

 
Musica e vino nella loro unità determinano valori nuovi 

nell’ambito di un vocabolario privilegiato che si è avvalso della 
mediazione semantica per individuare la costante da tener sempre 
d’occhio nel processo di decifrazione delle domande a cui chi 
scrive ― nel caso, Baudelaire ― intende dare una personale e sod-
disfacente risposta. Pur evidenziandosi esplicitamente l’oggetto 
della principale attenzione (Multiplication de l’individualité), il pro-
blema non è posto come fine dell’arte, né come mezzo, altrimenti 
a tutti sarebbe consentito comporre una sinfonia o un poema.  

15 Cit., pp. 324-325.  
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Esiste sempre una distanza tra il discorso quotidiano e quello 
letterario; e quest’ultimo continua anche sotto l’effetto del vino o 
dell’haschisch. Nel momento della completa saturazione il sog-
getto, posto che sia un intellettuale, viene a trovarsi sotto la spinta 
di molteplici sensazioni la cui efficacia è proporzionale ai suoi più 
diretti interessi. Egli, allora, adegua il proprio discorso all’avanzata 
del suo segreto se stesso per condurlo in primo piano, porlo davanti 
a sé e guardarlo. È il massimo della trasparenza che l’individuo 
possa ottenere: vedersi, analizzarsi, conoscersi senza smarrire né i 
legami né i concetti dell’unico «io» moltiplicatosi.  

Ma l’osservatore di se stesso, per quanto curioso e interessato, 
riesce a comprendersi grazie a una residua ma tenace forza di 
controllo che lo sottrae alla tentazione di farsi protagonista 
dell’avvenimento e rimane, quindi, semplice spettatore. Il senso 
pratico, ancora che salva dalla dissoluzione, vigila a fianco della 
«trasparenza» senza interferire sullo schermo del subcosciente. 
Un margine di insoddisfazione rimane se al desiderio di «uscire 
fuori di sé» (realizzato) non si aggiunge la «fusion de mon être 
avec la nature». Nel mancato panteismo sembra che la forza del 
vino si esaurisca, perché esso è simile all’uomo: misericordioso 
e crudele, capace di amore e di disprezzo, di odio e di tenerezza, 
di atti sublimi e di inarrivabili mostruosità. È giusto che il poeta 
implori: «Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers 
nous-même, et traitons-le comme notre égal».16  

Col vino ― o con l’haschisch ― il poeta crede di poter uscire 
dal mondo, superare i limiti che sono rimasti da sempre invali-
cati; egli è come un passeggero sul molo, in eterna attesa della 
nave che lo porterà in luoghi diversi da quelli conosciuti: una 
voce lo ha chiamato e continua ad insinuarsi nella sua mente, lo 
invita al magnifico viaggio incontro all’imprevedibile. Eppure, 
quantunque egli abbia atteso, non è potuto ancora partire, uscire 
fuori di sé, accrescersi nella dimensione dell’infinito che sta alla 

16 Cit., p. 326.  
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soglia della porta di casa, in una strada qualsiasi di Parigi, in una 
taverna, dentro una bottiglia di vino, tra le spire lente e profu-
mate dell’haschisch. Egli possiede un segreto veramente terri-
bile: sa che l’oppio, il vino non «accrescono» l’uomo, che il 
mondo che essi fanno esplorare non è che quello in cui viviamo 
colorato diversamente e facente parte della realtà stessa da cui 
egli intende evadere per nuove, straordinarie esperienze. Che 
vuol dire tutto ciò?  

La conclusione drammatica, triste, non consente interpreta-
zioni evasive, ulteriori illusioni: solamente la morte può infran-
gere la prigione del nostro corpo e della nostra mente.  

Baudelaire scopre dopo tanti affanni d’essere, come tutti, in-
difeso, sovrastato dalla grandiosità delle immagini create dal suo 
talento, immiserito dalla consapevolezza del piccolo spazio che 
gli è concesso per misurare, giorno dopo giorno, la distanza che 
lo separa dall’unico, vero viaggio. Una considerazione gli resta tra 
le innumerevoli analogie stabilite con l’universale: egli homo du-
plex che ha inutilmente gridato «L’homme est passé Dieu», sa che 
la sua duplicità sfocia in un unico male, «il quale era sofferenza 
fisica e nevrosi, terrore della morte e ossessione del suicidio, in-
cubo sofferto e coltivato».17  

Perché ascoltare, allora, l’anima del vino che canta dentro la 
bottiglia?  

 
Homme, vers toi je pousse, o cher déshérité,  
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,  
Un chant plein de lumière et de fraternité!  

 
L’uomo di cui parla Baudelaire è l’uomo romantico, combat-

tuto tra la tenerezza delle cose e il miraggio del passato, la pos-
sibilità del presente e l’euforia dell’evasione. Quando egli riesce 
a retrocedere, in un impeto di acuta nostalgia, nell’infanzia, dove 

17 ITALO SICILIANO, Il romanticismo francese, Sansoni, Firenze, 1964, p. 149. 
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la Madre è in attesa, riesce anche a cancellare, a dimenticare la 
«bizarre déité» della carne, Jeanne Duval e la sacerdotessa pura e 
luminosa impersonata da Madame Sabatier. Messi a confronto, 
ognuno di questi simboli si traduce in valori accessibili. La Ma-
dre, naturalmente, occupa il posto più importante, ma opera da 
una profondità remota contornata d’ombre, estenuata da musi-
che e colori, mentre Jeanne Duval, capace di procurare vertigini 
di perdizione, prende il poeta con le sue oscure magie carnali; 
Madame Sabatier, infine, fatale per la sua forza integra di donna 
al di sopra delle passioni, custode dei principi della redenzione e 
della salvezza, gli ridona l’estasi dell’attesa, del non-compiuto, 
una ulteriore possibilità d’illusione. Si rientra così nel campo 
delle analogie, delle possibilità interpretative che offrono buon 
gioco alla dialettica, pochissimo ai fatti e alle documentazioni. Si 
è tentato di negare certe «intenzionalità» di Baudelaire, la piena 
consapevolezza dei valori insiti nelle analogie. Marcel Raymond 
ha fatto giustizia di questi tentativi18 offrendoci una esemplare e 
chiara interpretazione di Correspondances e una affermazione per-
tinente al nostro precedente discorso: «S’il se penche sur son 
esprit comme sur un miroir, s’il essaye d’augmenter à tout prix 
― et par des artifices même ― sa plasticité, son “agilité”, sa tra-
sparence c’est que quelque chose en lui espère obscurément y 
découvrir un jour, et y déchiffrer, l’image de l’univers entier».19  

Del resto, parlando di Hugo, era stato abbastanza chiaro: 
«Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les 
mystères de l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de 
ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau 
était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre 
d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de l’in-
tuition. Il aurait pu aussi précieusement nous révéler tous les ex-
cellents poëtes dans lesquels l’umanité lisante fait son éducation 

18 MARCEL RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme, Corti, Paris, 1947, pp. 20 e sgg.  
19 Cit., pp. 25-26. 
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aussi bien que dans la contemplation de la nature. D’ailleurs Swe-
denborg, qui possédait une âme bien plus grande, nous avait déjà 
enseigné que le ciel est un très-grand homme; que tout, forme, mou-
vement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans 
le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. La-
vater, limitant au visage de l’homme la démonstration de l’uni-
verselle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de 
la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration 
(non-seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infi-
nement difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité 
que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne 
sont obscurs que d’une manière relative, c’est-à-dire selon la pu-
reté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or 
qu’est-ce q’un poëte (je prends le mot dans son acception la plus 
large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur?».20 
 

  

20 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, ed. cit., pp. 704-705. 
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Il miraggio della droga 
 
Se si volesse isolare il tratto caratteristico di Baudelaire igno-
rando Les fleurs du Mal, basterebbe riflettere su alcune considera-
zioni che egli fa sull’hascisch. Ciò che freme dentro la sua narra-
zione, in ogni parola, non è la sensazione anonima di colui che 
scopre qualcosa di nuovo, ma piuttosto l’ansia dell’uomo che, 
illuso una prima volta di poter andare oltre se stesso ― e consa-
pevole ormai di non poter scalare il muro del suo desiderio ― 
tuttavia ritenta ogni volta nella irrazionale speranza che si verifi-
chi l’impossibile. Ecco, dunque, la sua amarezza, la sua ironia 
nell’offrire all’ipotetico iniziato la mistura composta «de chanvre 
indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium».21 «Le bon-
heur ― egli dice ― est là, sous la forme d’un petit morceau de 
confiture; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas; les organes 
physiques n’en reçoivent aucune atteinte grave. Peut-être votre 
volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire».22  

L’ebrezza dell’haschisch non è quella che si prova rotolan-
dosi, da bambini, tra l’erba medica appena mietuta, ma un che di 
più pesante che intorpidisce i nervi e le giunture, che costruisce 
cose facilmente cancellabili anche se si adottano accorgimenti 
particolari ― come prendere la droga stando in comoda posi-
zione e al cospetto di un paesaggio suggestivo con la mente 
sgombra da ogni preoccupazione ―, se si inseguono nobili fini 
o ricercano perdute emozioni. Non può esservi consolazione 
nell’haschisch: «Il ne console pas comme le vin; il ne fait que 
développer outre mesure la personnalité humaine dans les cir-
constances actuelles où elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut 
un bel appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, 
et quelques complices dont le talent intellectuel se rapproche du 
vôtre; un peu de musique aussi, s’il est possible».23  

21 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, ed. cit., p. 334.  
22 Ibidem. 
23 Cit., p. 335. 
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Già nella prima frase, chi è soggetto alla droga perde il con-
trollo della propria personalità, la quale si espande smisurata-
mente in una dimensione senza tempo; e poiché chi cresce a di-
smisura non è più in grado di sentire se stesso, mancandogli un 
qualsiasi adeguato termine di paragone, non può che sentirsi «di-
sperdere», esasperare. Dopo di che «Les hallucinations commen-
cent. Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueu-
ses. Ils se révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-là. 
Puis ils se déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans 
votre être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus 
singulières, les transpositions d’idées les plus inexplicables ont 
lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les 
notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec une ra-
pidité effrayante de prodigieux calculs d’arithmétique à mesure 
que la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et 
vous fumez: vous croyez être assis dans votre pipe, et c’est vous 
que votre pipe fume, c’est vous qui vous exhalez sous la forme 
de nuages bleuâtres».24  

La straordinaria accelerazione cui si sottopone tutto il mec-
canismo cerebrale determina facoltà che solo in apparenza sono 
nuove; la sintesi musica-colore e colore-musica è già contenuta 
nel «tono» e nel «semitono» della scala musicale, mentre la facoltà 
di risolvere rapidamente calcoli complessi non è che un inganno 
dei nostri sensi ― difatti l’oppio sottolinea le nostre capacità per-
cettive, ma non ci dà sensazioni extrasensoriali ― in una condi-
zione di assenza di tempo logico, pertanto ogni evento, per 
quanto esteso nel tempo reale, è istantaneo nel non-tempo. Que-
sti sono i terribili inganni dell’oppio e dell’haschisch. Anche 
quando la mediocrità si trasforma in grandezza, si tratta soltanto 
di una esaltazione temporanea che rende ancora più profondo 
l’abisso in cui precipiterà la coscienza al momento dell’estinzione 
degli effetti dell’oppio. Ma la cosa più terribile è la constatazione 

24 Cit., p. 338. 
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che «de temps en temps la personnalité disparaît»25 e si finisce 
col subire una metamorfosi di tipo ovidiano, dove l’uomo mu-
tato in albero, ad esempio, continua ad avere sensi umani, pur 
sotto la nuova parvenza senza, tuttavia, la volontà sufficiente per 
renderli operanti. Si è prigionieri in una bottiglia: le pareti traspa-
renti ti consentono di osservare il mondo esterno, ma nessun 
gesto ti permette di intervenire su quel mondo; in tal modo pas-
sano in secondo piano le squisite suggestioni musicali che la con-
dizione sogno provoca: «Vous voici arbre mugissant au vent et 
racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous 
planez dans l’azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur 
a disparu. Vous ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n’êtes 
plus votre maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à l’heure 
l’idée du temps disparaîtra complètement. De temps en temps 
encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’un 
monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la fa-
culté de vous observer vous-même, et demain vous aurez con-
servé le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais cette 
faculté psychologique, vous ne pouvez pas l’appliquer. Je vous 
défie de tailler une plume ou un crayon: ce serait un labeur au-
dessus de vos forces».26  

Nella elencazione delle immagini che l’oppio provoca, Bau-
delaire sembra compiacersi; egli partecipa in maniera diretta alla 
rievocazione dei particolari che, smaglianti nella fantasia, acqui-
stano maggior rilievo nel fervore della sua prosa. Nella spiglia-
tezza della narrazione, nella perizia usata per formare il collage si 
rivela una partecipazione del tutto personale, senza inibizioni; 
appena qua e là si ripete col motivo della «volontà» dominata; si 
può dire che se la droga consentisse decisioni autonome e mo-
vimenti corrispondenti alla volontà, Baudelaire ne tesserebbe 
l’elogio; ma già il tono convince che vi è in lui un sottile ― e 

25 Cit., p. 339. 
26 Ibidem. 
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talvolta evidentissimo ― compiacimento, come di chi cono-
scendo un rifugio, sa di potervisi recare quando desidera; egli 
ragiona, insomma, tenendo presente due verità: l’oppio ― e in 
genere ogni droga ― annulla l’individualità, fa conoscere il con-
fine del territorio della propria fantasia, distrugge l’ansia di ri-
cerca che è al fondamento di ogni emozione che aspira a rinno-
varsi (e siamo, pertanto, nel negativo); ma come seguire per altra 
via il richiamo che viene da quella parte di noi stessi che ci è 
sconosciuta? È vero che, dopo, rimarrà sempre il punto interro-
gativo, però la gioia del «momento» è cosa sicura; assolutamente 
certi sono i giardini in cui si vive, trepide e invitanti si presentano 
le acque e le ninfe quando a queste costruzioni magiche, per ine-
sperienza del «viaggiatore», non si sostituiscano mostruosità 
della nostra cattiva coscienza. Ma tale pericolo si può evitare se 
si tiene presente l’elenco degli avvertimenti approntato dallo 
stesso Baudelaire. Del resto da dove, se non da una lunga e raf-
finata esperienza diretta dell’oppio, poteva derivare a Baudelaire 
una conoscenza così sicura e «scientifica» degli effetti e delle pre-
cauzioni necessarie con cui affrontare l’esplorazione dei paradisi 
artificiali?  

La parola infinito ricorre, nei Paradis, con precise cadenze; essa 
apre o conclude i momenti descrittivi più sentiti dal poeta e si 
trova ad essere il centro di frasi e di sensazioni in cui culminano 
gli abbandoni più dolci e più violenti; dà anche l’avvio ad ampli-
ficazioni pittoriche e musicali che fondono in una la sua passione 
per la musica e per la pittura: «D’autres fois, la musique vous 
raconte des poèmes infinis, vous place dans des drames effra-
yants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous 
vos yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou mau-
vaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide et enchante-
resse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs 
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que 
l’eau et l’azur. Vous prendriez votre place et votre rôle dans les 
plus méchantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui 
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tapissent les murs des auberges».27 Si realizzano, insomma, i più 
riposti desideri, le più alte aspirazioni anche estetiche, se Baude-
laire può dichiarare che, infine, ci si trova talmente al di sopra dei 
fatti materiali da desiderare di rimanere «couché tout de son long 
au fond de son paradis intellectuel».28  

Il prezzo delle ebrezze è il graduale accrescersi del malessere 
fisico che, pian piano, fa precipitare di crisi in crisi fino a perce-
pire la «felicità assoluta», l’assenza totale di sé, la libertà del pro-
prio «doppio» del corpo. Distante dall’«io» che si identifica con 
la materia, tutta la problematica del mondo si dipana senza mi-
steri, si raggiunge l’inaccessibile, ci si identifica con l’Assoluto, si 
diventa Dio stesso.  

È il momento della suprema follia ― e dell’ultima fase della 
gioia tormentosa provocata dall’oppio ―, l’abdicazione della 
qualità più preziosa per l’uomo: la volontà. E ad essa Baudelaire 
non potrà mai rinunciare, perché «Les grands poètes, les philo-
sophes, les prophètes sont des êtres qui, par le pur et libre exer-
cice de la volonté, parviennent à un état où ils sont à la fois cause 
et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule».29  
 

27 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, ed. cit., p. 339. 
28 Ibidem. 
29 Cit., p. 343. 
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Baudelaire traduttore di De Quincey 
 
Les Paradis artificiels contengono, dal punto di vista letterario ed 
umano ― e con la maggior chiarezza che si possa desiderare ― i 
due piani della personalità di Baudelaire: il primo rappresentato 
dal poeta creatore, il secondo dal traduttore. I due grandi autori 
che egli introdusse nella letteratura francese, E.A. Poe e Thomas 
De Quincey, continuano a parlare il suo linguaggio e a dire tutto 
ciò che egli avrebbe voluto dire; e, forse, se essi non avessero 
scritto, si può pensare che Baudelaire avrebbe potuto scrivere le 
loro opere, altrimenti sarebbe rimasto, nella sua vita di uomo e 
di artista, un vuoto di cui ogni suo altro verso avrebbe risentito. 
È un problema importante questo delle traduzioni che egli sa-
peva scegliersi così bene, a completamento della propria indivi-
dualità poetica, che denuncia anche quanto affannosa sia stata la 
sua ricerca di un equilibrio costante tra realtà oggettiva e vita 
interiore; perché non si può pensare a Baudelaire senza tenere 
costantemente presente la sua insicurezza esistenziale da cui de-
riva ― diremmo necessariamente ― il suo stesso bisogno di con-
segnarsi alla pagina scritta e di ritrovarsi, possibilmente, nelle pa-
gine degli altri. Nelle narrazioni terribilmente intelligenti di Poe 
egli trasfuse non soltanto il rigore di uno stile che è inconfondi-
bilmente baudelairiano, insieme al suo desiderio di penetrare 
dentro la natura delle cose per possederle non come vuoti em-
blemi, ma come autentici oggetti le cui particolarità rivelano con-
tinue relazioni con tutto ciò che noi già conosciamo; ma quel 
compresso sentimento di rivalsa contro la realtà che d’ogni lato 
opponeva alle sue interrogazioni muri sordi e invalicabili di in-
differenza. Da qui la tentazione di essere «un altro», Sartre ci dà 
una precisa analisi dell’uomo Baudelaire, lo «scopre» nei suoi se-
greti d’artista: «L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’un 
homme penché. Penché sur soi, comme Narcisse. Il n’y a point 
chez lui de conscience immédiate qui ne soit transpercée par un 
regard acéré. Pour nous autres, c’est assez de voir l’arbre ou la 
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maison; tout absorbés à les contempler, nous oublions nous-mê-
mes, Baudelaire est l’homme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde 
voir; il regarde pour se voir regarder; c’est sa conscience de l’ar-
bre, de la maison qu’il contemple et les choses ne lui apparaîssent 
qu’au travers d’elle, plus pâles, plus petites, moins touchantes, 
comme s’il les apercevait à travers une lorgnette. Elles ne s’indi-
quent point les unes les autres, comme la flèche montre la route, 
comme le signet montre la page, et l’esprit de Baudelaire ne se 
perd jamais dans leur dédale. Leur mission immédiate est au con-
traire de renvoyer la conscience à soi. “Qu’importe, écrit-il, ce 
que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, 
à sentir que je suis et ce que je suis”. Et dans son art même, son 
souci sera de ne les montrer que à travers une épaisseur de con-
science humaine, puisque il dira dans l’art philosophique. “Qu’est-
ce que l’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une 
magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde 
extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même”. En sorte qu’il pourrait 
fort bien tenir un Discours sur le peu de réalité de ce monde exté-
rieur. Prétextes, reflets, écrans, les objets ne valent jamais pour 
eux-mêmes et n’ont d’autre mission que de lui donner l’occasion 
de se contempler pendant qu’il les voit».30 

Poiché Baudelaire viveva «dentro di sé», quale argomento po-
teva sembrargli più interessante di quello trattato da De Quincey 
nelle sue Confessions? 

Lì lo scrittore inglese, unitamente all’odissea della propria esi-
stenza, non trova momenti di abbandono nelle visioni offerte 
dall’oppio? Seguirne, quindi, l’itinerario, partecipare alle sue vi-
cissitudini era lo stesso che «vivere fuori di sé», trovare uno 
sbocco, sia pure momentaneo e illusorio ― come momentaneo 
e illusorio è il conforto offerto dall’oppio ― alle ansie preparate 
dalla vita.  

30 JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1963, pp. 26-27. 
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Les Paradis artificiels si avvalgono, infatti, almeno nella seconda 
parte, dell’opera di De Quincey che si colloca, senza stridori, a 
fianco della prima parte dove Baudelaire intesse l’elogio dell’in-
finito e tenta di offrirci una breve storia dell’haschisch: la droga 
che è capace di stimolare la mente umana a costruire edifici 
straordinari e assurdi dove è piacevole perdersi e dove il mondo 
non può raggiungerci con le sue angustie.  

La prima domanda che ci poniamo è se Baudelaire abbia mai 
fatto uso dell’haschisch e in che misura. Claude Pichois in una 
prefazione ai Paradis documenta in maniera inconfutabile l’espe-
rienza baudelairiana, anche se questa esperienza sembra matu-
rata in un clima piuttosto borghese e aristocratico, attraverso un 
«circolo» o dei «circoli» a cui facevano capo i nomi di riguardo 
della società parigina.31 In questi ambienti forse soltanto alcuni 
accettavano l’esperienza dell’oppio con lo spirito della ricerca, 
perché pochi sentivano di navigare nell’avventura del dubbio. Ma 
è il secolo stesso ad imporre un «modus» agli uomini d’intelletto 
e a coloro che si muovono nella loro area; pertanto, come il vor-
tice, l’avventura del viaggio oltre le frontiere del sogno finisce 
col coinvolgere anche chi non sente il bisogno d’evadere e di 
cercare una giustificazione dell’esistenza. Evidentemente Baude-
laire non può essere considerato un superficiale: la sua vita, anzi, 
è un dramma che di volta in volta esplode e rientra in sé come a 
caricarsi per tornare, poi, a rimettere in gioco ogni possibilità di 
rivincita. Non poteva, quindi, mancare nelle categorie dei suoi 
effervescenti timori, negli indici delle sue esasperate incertezze, 
l’aspirazione ad una «terra promessa», ad un «paradiso» o, ma-
gari, ad un viaggio a Cythera.  

Il tema del viaggio incompiuto se è ricorrente e ricco di possi-
bili analogie, consente anche di aprire un varco nella poetica stessa 
di Baudelaire che di viaggi ne ha intrapresi all’esordio letterario ― 
ricordiamo l’imbarco per le Indie finito all’isola Maurizio ― e negli 

31 CH. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, édition établie et présentée par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1964. 
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ultimi giorni della sua esistenza: Namur sembrerebbe, addirittura, 
l’abisso in cui egli è precipitato per affrontare l’ultima avventura 
possibile all’uomo. Il viaggio dei Paradis si colloca a metà strada 
tra quello orientale e l’altro senza possibili resoconti.  

I Paradis, come abbiamo già detto, si dividono in due parti; 
oltre alla premessa, infatti, riguardante la «canapa indiana» e la 
parte storica e teoretica della droga, offre il suo versante più de-
cisamente letterario: quello, cioè, dedicato alla difesa di un op-
piomane, De Quincey, che con le Confessions aveva scritto la sua 
autobiografia di «mangiatore d’oppio».  

La difesa, naturalmente, non è priva di amare riflessioni, pur se 
illuminata frequentemente da bagliori che riportano il lettore sulla 
pagina per una valutazione estetica e non soltanto moralistica.  

Ma se esiste una preistoria delle cose, essa non può essere col-
legata che all’uomo, l’unico che sia capace di indagare, appunto, la 
preistoria per cercarvisi e giustificare, quindi, ogni possibile realtà. 
Nella preistoria di Baudelaire abbiamo detto che vi sono viaggi 
interrotti, ma non meno gravi ― e, comunque, sempre assimilabili 
ai viaggi ― devono essere considerati i suoi rapporti con la madre, 
tante volte perduta e poi ritrovata, e quelli con la Duval anche essa 
mai interamente posseduta e poi scomparsa alla morte del poeta 
come un fantasma. Sembra che Baudelaire sia vissuto in attesa 
continua, ripetendo lo stesso esercizio della morte per imparare a 
morire, e le premesse e le conclusioni non potevano non coinci-
dere in quella che per noi è l’ennesima interruzione del suo viag-
gio: la vera morte che noi non conosciamo.  

Ecco perché egli cercò nell’oppio qualche possibile spiega-
zione o, se vogliamo, una ulteriore illusione in attesa di parlare 
da un’altra soglia.  
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«Un mangeur d’opium» 
 
La seconda parte dei Paradis artificiels è dedicata all’analisi del li-
bro di De Quincey: Confessions of  an Opium eater. Nel capitolo in-
troduttivo, Précautions oratoires, Baudelaire convalida le giustifica-
zioni addotte dallo scrittore inglese, il quale cerca di stabilire un 
rapporto diretto con il lettore allo scopo di suscitare simpatia e 
benevolenza, non tanto per le cose che andrà a narrare, quanto 
per l’uso, che da più parti gli veniva rimproverato, del laudano. È 
sua intenzione far capire, a chi scorrerà le sue pagine, che l’espe-
rienza dell’allucinazione provocata dal farmaco antidolorifico al-
tro non è che un mezzo di cui egli si serve per riportare alla su-
perficie i ricordi dell’infanzia, per poterli rivivere nella trasfigu-
razione del sogno, anche quando assumono caratteri ossessivi e 
terrificanti.  

La memoria umana è come una immensa biblioteca ― per 
usare una immagine di Jorge Luis Borges ― dove sono registrate 
tutte le emozioni e i ricordi che hanno impressionato il nostro 
sguardo e il nostro corpo. Per riportarle alla superficie del 
mondo cosciente è necessario che questo immenso archivio 
venga «rivisitato»; e ciò non si può fare che solamente attraverso 
emozioni e stimoli casuali o provocati. Il De Quincey era co-
sciente di questo, altrimenti non si spiegherebbe la sua lunga, 
elaborata e sovente erudita difesa.  

Egli inizia col narrare tristi episodi dell’infanzia e della sua 
adolescenza, allo scopo di fornire una spiegazione logica del 
come e del perché divenne un «mangiatore d’oppio». Essi furono 
un susseguirsi di eventi dolorosi e traumatizzanti, come la morte 
del padre quando aveva appena sette anni, il distacco dalla madre 
ed il suo inserimento nell’ambiente soffocante del College da cui, 
per esigenze spirituali dovute alla sua estrema sensibilità e supe-
riore cultura, è costretto a fuggire. Inizia, così, la vita errabonda 
dello scrittore fino a quando non giungerà a Londra per scon-
trarsi con quella realtà insospettata che determinerà tutto il suo 
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comportamento successivo. Questa parte che De Quincey de-
dica alla propria infanzia incontra l’evidente compiacimento di 
Baudelaire il quale vi ritrova buona parte di sé, avendo anch’egli 
subito gli stessi traumi anche se motivati da altre cause.  

De Quincey non iniziò a prendere l’oppio ignorandone i pe-
ricoli, né intendeva immergersi nei piaceri effimeri della droga, 
ma solamente usarlo come anestetico «pour adoucir les tortures 
d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faim».32  

Fino a che punto queste confessioni possono essere prese alla 
lettera, non si può dire, ma è probabile che il sentimento del De 
Quincey, reso più acuto dalla esperienza insolita dei «paradisi ar-
tificiali» tenda, per una sorta di volontà autopunitiva, alla scru-
polosa registrazione della verità; una verità che a mano a mano 
finirà col confondersi con le nebbie dell’irreale quando il confine 
del reale e dell’estasi rivelerà la propria labile inconsistenza. Non 
pertanto una verità meno vera se escludiamo l’intenzione mistifi-
catoria dello scrittore il quale intendeva andare, seguendo un iti-
nerario già prefigurato nella sua mente, incontro al destino rap-
presentato dalle musicali costruzioni architettate dal suo cervello 
stimolato dall’oppio, ma una verità «particolare», potremmo dire 
«riflessa» dal «di dentro» al «di fuori» dopo che il mondo sensibile 
non rappresentava più per lui la sua abitazione naturale.  

L’oppio, infatti, serviva ad allontanarlo dagli aspetti più tristi 
della sua esistenza, dai motivi più angosciosi dei ricordi; nell’op-
pio egli cercava, e trovava, consolazione alle miserie della vita, 
dove la lotta non sempre premia il migliore e sovente umilia l’in-
gegno. Da qui la necessità per lo scrittore di essere compreso per 
ogni sua follia; da qui la ragione per cui narra le sue esperienze e 
mette a nudo senza ritegno la propria anima tormentata.  

 
Per solito, quando ci separiamo da un ambiente che custodi-

sce i segni negativi che si sono opposti alla nostra volontà, ai 

32 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, a cura di Y.-G. Le Dantec e Cl. Pichois, 
Gallimard (Bibl. de la Pléiade), Paris 1961, p. 391.  
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nostri progetti, ci sentiamo sollevati nello spirito e disponibili a 
riprendere il gioioso colloquio con le nostre speranze, ma De 
Quincey, per la sua contraddittoria natura, carica la sua anima di 
sofferenze e di rimpianto perché, malgrado tutto, egli considera 
i luoghi della sua infanzia «la cittadella dei suoi pensieri», l’arcana 
custodia di quegli aneliti inespressi che fruttificheranno nelle vi-
sioni destinate ad intervallare i dolorosi anni a venire.  

Fuori dal collegio, il giovane vagabondo sente con grande be-
neficio la vicinanza della natura, e il suo fisico risente in maniera 
positiva della libertà; solo per un sentimento di rimorso si ferma 
a Chester, magari anche con la segreta speranza di intenerire 
l’animo altero e insensibile della madre; ma tra loro esiste una 
barriera invalicabile attraverso la quale non è possibile nessuna 
comunicazione, nessun dialogo, nessuna comprensione. Proba-
bilmente se De Quincey, nel momento cruciale e determinante 
della sua esistenza avesse trovato la possibilità d’essere ascoltato 
e compreso, non sarebbe andato incontro alle innumerevoli e 
tragiche follie della sua vita.  

Dopo che gli è stato assegnato, per mezzo dello zio paterno, 
un assegno settimanale di una ghinea, prosegue il suo viaggio 
verso il Galles. La sua prima tappa è Bangor, nel Caernarvon-
shire, presso la domestica di un vescovo; ma la sosta è breve a 
causa del suo carattere ombroso che gli fa interpretare equivoca-
mente alcuni consigli del vescovo che voleva solamente evitargli 
di trovarsi implicato con possibili imbroglioni. Ripreso, dunque, 
il suo vagabondaggio, egli sente di vivere felice in mezzo alla na-
tura e ai nuovi orizzonti che essa schiude al suo sguardo ansioso 
e al suo spirito pronto a ricevere, come una creta, l’impronta di 
tante vergini sensazioni.  

L’impulso a recarsi a Londra era stato istintivo e irresistibile, 
ma non del tutto incosciente, perché sperava di ottenere attra-
verso degli usurai un anticipo sul suo patrimonio per curare la 
malferma salute. Ma Londra si mostra una città straordinaria-
mente insensibile, opaca, un porto di disperazione. La metropoli 

 
Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey 

33 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


con il grigiore degli slums si sovrappone agli scenari luminosi e 
idilliaci della campagna, provocando un trauma tale nello scrit-
tore che non riuscirà mai più a superare. Si può dire che giun-
gendo a Londra, De Quincey urtò per la prima volta, e in ma-
niera irreparabile, con la realtà; la stessa vita caotica e triste 
dell’immenso agglomerato urbano impediva alla sua sensibilità 
di avere una qualsivoglia reazione lucida e controllata. Egli è 
preso da una sorta di abbandono e di vittimismo a cui, probabil-
mente, non era estranea la volontà dell’autoannullamento. Non 
un vinto, tuttavia: un deluso che desidera ricostruire ciò che ha 
intravisto e perduto, che ha amato e che ora appartiene a un’altra 
dimensione, fuori del tempo e dello spazio, in una irrealtà che la 
solitudine accentua e rende mitica e attraente.  

Precipitato in questa nuova e tragica condizione, De Quincey 
soffrì fame, freddo e cadde in una deplorevole indigenza. Le pa-
gine che ci parlano delle sue sofferenze e della coabitazione con 
una bambina di dieci anni, sono traboccanti di umano senti-
mento, e l’amore per la fragile creatura condannata al suo stesso 
destino altro non è che la propria solidarietà e comprensione per 
gli innumerevoli paria, proscritti e diseredati di cui Londra tra-
boccava senza avvertirne la sofferenza e il grido.  

Ma un’altra donna doveva entrare, in quei giorni, nella sua vita: 
Anna. Lo scrittore ci dà di lei un ritratto casto ed estremamente 
commosso perché la giovane, sebbene ridotta al meretricio, lo 
aiutò con i suoi risparmi e lo consolò col suo affetto profondo e 
discreto. Noi possiamo capire lo slancio del De Quincey di fronte 
ad una simile situazione, ma non possiamo fare a meno di ricor-
dare che nella letteratura romantica esiste quasi sempre il perso-
naggio simbolico della «prostituta dal cuore d’oro»; e sia Dickens 
che Hugo l’hanno usata per accentuare la virtù dello spirito di 
fronte alla caducità della materia che può piegarsi a qualsiasi com-
promesso senza, pertanto, scalfire l’intimità morale. Ed anche le 
canzoni di fine secolo erano costellate di simili figure che quando 
non erano maliarde spietate e crudeli, venivano indicate, come 
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ricorda un motivetto ancora in voga, «fiori del fango». Con ciò 
non si vuol dire che la narrazione fatta dal De Quincey sia frutto 
di invenzione, probabilmente, però, non tutto è da accettare nei 
termini descritti. Deve esservi stata, insomma, la trasfigurazione 
di Anna in donna ideale, la trasposizione della sua figura reale 
nel contesto dell’irrealtà del mondo cui egli aspirava costante-
mente. Non ha ragione, comunque, di vergognarsi di quel tempo 
né dell’affetto di Anna, né dell’amicizia di altre donne come lei. 
Charles Baudelaire, di fronte a questo episodio, ci offre, con ogni 
probabilità, la spiegazione più pertinente, senza dubbio quella 
che coglie, oltretutto, la femminea sensibilità dello scrittore inglese. 
Baudelaire scrive che l’episodio cui si allude «peut paraître un 
peu étrange dans des pages anglaises, car on sait que la littérature 
britannique pousse la chasteté jusqu’à la pruderie; mais, ce qui 
est certain, c’est que le même sujet, effleuré seulement par une 
plume française, aurait rapidement tourné on shocking, tandis 
qu’ici il n’y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux mots, 
notre vagabond s’était lié d’une amitié platonique avec une péri-
patéticienne de l’amour».33  

Pur avendo un carattere mite e pervaso di femminile genti-
lezza, il giovane De Quincey era dotato di inesauribile energia e 
perseveranza; gli ostacoli non erano mai tali da farlo deviare dai 
fini che si era proposto malgrado la miseria e le privazioni insi-
diassero crudelmente tutti i suoi progetti. La sua forza d’animo, 
tuttavia, picchiando violentemente sul muro della fame, che pure 
ogni giorno si affievoliva poiché il suo stomaco, disabituato ai cibi, 
finiva anche col rifiutarli le rare volte che la buona fortuna si im-
pietosiva alla condizione del vagabondo in cerca di sé, lo spinse a 
rivolgersi ad un antico amico del padre. Abitando questi lontano 
da Londra, fu costretto a partire e a lasciare Anna, promettendole, 
però, che sarebbe tornato da lì a cinque giorni che, comunque, ella 
avrebbe dovuto aspettarlo ogni sera alle sei all’angolo di Great-

33 Ibidem, p. 402. 
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Titchfield Street, abituale luogo dei loro incontri, isola felice per il 
giovane che, nel mare formicolante di vita di Londra, aveva tro-
vato soltanto il deserto con un unico abitante: Anna. Ma la sua 
missione fallì: la persona cercata era altrove, né poté essergli 
d’aiuto l’ospitalità d’un amico meno intimo, il quale, oltretutto, 
non fu in grado di fornire le sufficienti garanzie agli ebrei che 
avrebbero potuto anticipargli un prestito sull’eredità cui avrebbe 
avuto diritto tra pochi anni. Il viaggio fu dunque inutile, anche se 
qualche sterlina era finita nelle sue tasche per la generosità della 
persona incontrata; la sua salute, già fortemente minata, in seguito 
al viaggio e alla conseguente delusione, riceve un’ulteriore scossa 
e, fatto più drammatico di tutti, non trova Anna ad attenderlo e 
dovunque la cercherà nessuno saprà dargli indicazioni per rintrac-
ciarla. Al colmo d’ogni sopportazione materiale e morale, il gio-
vane Thomas, per ragioni non chiaramente fatte intendere, si ri-
concilia con i suoi tutori. Abbandona Londra per andare incontro 
ad un migliore destino, ma vi torna per iscriversi all’università e la 
speranza in cuore di avere notizie di Anna, di incontrarla per alle-
viarle le sofferenze e sottrarla a quella vita di umiliazioni e di stenti. 
La sua speranza rimarrà sempre tale: qualche volta, tra la folla ma-
reggiante, gli sembra di intravedere un volto che può essere di lei, 
ma alla fine deve convincersi che non potrà più rivederla: le loro vie 
si sono divise e forse la fanciulla già riposa nella tomba, nella pace 
perfetta, finalmente libera dai ceppi crudeli di una esistenza che per 
lei non era mai stata misericordiosa. «Ainsi donc, Oxford-street, 
marâtre au coeur de pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphe-
lins et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi!».34  

Nel cuore dell’uomo si conservano le ansie e i dolori, le gioie 
e i sentimenti che hanno costruito il nostro passato affinché di-
ventino per il futuro la riserva morale e spirituale dove attingere 
energie per superare le prove che ci attendono. Il volto di Anna, 
quindi, stagliandosi nel ricordo del De Quincey col suo tenero 

34 Ibidem, p. 408.  
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profilo e il capo leggermente reclinato, costituirà per lui un motivo 
di più per agitare le innumerevoli visioni che invaderanno la sua 
mente nell’estasi dell’oppio. Egli la vedrà, la rincorrerà e, forse, 
l’amerà come nessuna donna potrebbe essere amata in vita; per-
ché la vita consuma ogni cosa e il tempo trasforma (e deforma) le 
cose che ci sono care. Solo nel ricordo esse rimangono intatte, 
continuando ad esistere nel modo totale e perfetto che ciascuno 
desidera per sé. Nemmeno Margaret Simpson, che il De Quincey 
sposò nel 1817, e sarà per lui Elettra consolatrice delle sue notti 
insonni e affollate di incubi, riuscirà a cancellare il volto di Anna; 
che dominerà sovrana nel regno opalescente incantato delle vi-
sioni in cui lo scrittore cercherà scampo e conforto alle sue innu-
merabili contrarietà e afflizioni. Una eco continua risuonerà nel 
suo cuore quando si renderà conto che la creatura derelitta che lo 
salvò dalla indigenza e dalla solitudine si è perduta per le strade 
del mondo; e anche se la prima parte delle Confessions si chiude con 
calde ed amorevoli parole per la sposa morta nel 1837, a noi sem-
brano più persuasive e limpide quelle dell’estremo addio ad Anna: 
«Le temps était venu où je ne serais plus condamné à arpenter dou-
loureusement tes interminables trottoirs, à m’agiter dans l’affreux 
rêves ou dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous avons eu 
nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas; 
héritiers de nos calamités, d’autres orphelins ont soupiré; des lar-
mes ont été versées par d’autres enfants; et toi, Oxford-street, tu as 
depuis lors répété l’écho des gémissements de coeurs innom-
brables. Mais pour moi la tempête à laquelle j’avais survécu semblait 
avoir été le gage d’une belle saison prolongée…».35  

Sappiamo, purtroppo, che la bella stagione fu appena un in-
tervallo, una piccola costellazione incerta sullo sfondo d’un cielo 
oscuro. E si può dire, che da qui comincia la vera storia del «man-
giatore d’oppio».  

35 Ibidem, p. 408. 
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«Tortures de l’opium» 
 
Sarà il 1813 a segnare una svolta particolare al suo stato di be-
nessere: un attacco doloroso allo stomaco lo tormenta a lungo, 
e per calmarlo non trova altro rimedio che l’oppio, che da allora 
sarà la sua abitudine quotidiana. Pretesto o necessità, decisione 
giusta o ingiusta la sua? Sta di fatto che egli non cerca molte 
scuse e precauzioni e si limita solamente a sottolineare l’intol-
lerabilità del suo male. Tuttavia siamo propensi a credere a ciò 
che egli dice di sé, cioè di essere un edonista e di saper guardare 
in faccia il dolore senza sottovalutarlo e senza lasciarsene ter-
rorizzare.  

Il 1816 fu l’anno più felice; la sua volontà mostrò di poter 
dominare la droga, che riuscì a ridurre da ottomila gocce ad ap-
pena mille al giorno. Superata la malinconia, era in grado di gu-
stare la leggerezza dello spirito e essere disponibile con animo 
caritatevole verso gli altri. In genere gli oppiati si comportano 
con comprensione e disinteresse verso gli altri; senza scivolare 
sul versante del piagnisteo fastidioso tipico degli ubriachi; essi 
conservano il controllo di loro stessi e la misura dei gesti, il senso 
del limite e del lecito; ogni azione è compiuta con dignità, e gli 
avvenimenti, gli incontri, i volti, le circostanze rimangono nella 
mente per sempre con grande nitore come riserva per alimentare 
i sogni futuri. La ricchezza dell’oppiato consiste proprio nella 
sua disponibilità ad ascoltare e a capire le altrui esigenze: un 
cenno, uno sguardo, ed egli capisce in che cosa può essere utile 
all’altro. Addirittura si può dire che tra oppiati esista una segreta 
possibilità di intendersi anche al primo incontro, quasi la droga 
abbia messo tra loro una connessione sconosciuta agli uomini 
comuni.  

Il De Quincey lo verifica direttamente il giorno in cui alla sua 
porta va a bussare un Malese che nella sua lingua chiede non si 
sa che. Per non deludere la governante che non avrebbe potuto 
ammettere che anche per il suo padrone potevano esservi cose 
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sconosciute, come la lingua malese nel caso specifico, egli ri-
sponde in greco antico. Il dialogo deve essere stato veramente 
grottesco, ma al di sopra dei loro linguaggi essi s’erano ugual-
mente intesi, tanto che il Malese rimane ospite e il giorno dopo, 
al momento di partire, sentendosi generoso più del solito e 
avendo notato che il nome di oppio non lasciava del tutto indif-
ferente il suo ospite inatteso, De Quincey gliene regalò un pezzo 
sufficiente per svariate pozioni e tale che da solo avrebbe potuto 
ammazzare chiunque. Il Malese gradì moltissimo il dono, e se ne 
andò evidentemente predisposto a gustarlo come, indubbia-
mente, doveva aver fatto altre volte. E poiché, ironizza il De 
Quincey, nei giorni successivi nessuno parlò d’un Malese trovato 
morto, non v’è dubbio che la sopportabilità dell’oppio è mag-
giore di quel che si pensa.  

La figura del Malese ha una notevole importanza per i giorni 
successivi del De Quincey, la sua immagine campeggerà molti-
plicata negli intrighi delle sue visioni, diverrà autentico personag-
gio simbolico in cui l’irreversibilità esotica del suo aspetto glabro 
accoglierà l’inconscio desiderio del mangiatore d’oppio a speri-
mentare nuove sensazioni che siano in grado di congiungerlo alla 
terra irraggiungibile da cui il Malese era venuto.  

Per quegli anni passati in sospensione spirituale, trasognato e 
pur vivo, dovrà duramente pagare: in seguito le beatitudini non 
saranno più il suo rifugio. Il Paradiso Terrestre gli chiuderà le sue 
porte e egli si sentirà come Adamo scacciato con la sua compa-
gna, il sogno.  

La quarta parte di Un mangeur d’opium contiene, come una epi-
grafe, due versi di Shelley, indicativi dello stato d’animo dello 
scrittore e anticipatore del tono degli argomenti che verranno 
trattati:  
 

C’était comme si un grand peintre eût trempé son 
pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et 
de l’éclipse.  
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Terremoto, tenebre, eclissi: una trilogia che si impone solenne e 

paurosa nella nostra mente, e nondimeno allettante e persuasiva 
come l’abisso che attrae chiunque vi getti lo sguardo. La scelta 
dequinceiana dell’immagine di Shelley è rispondente al discorso 
che egli ci farà nelle pagine conclusive del libro, dove «Les tortu-
res de l’opium» troveranno la loro spiegazione nella genesi della 
sua esistenza sempre portata come alibi morale.  

Le sofferenze dell’oppio promettono lo scioglimento 
dell’enigma che custodisce la creazione delle forme del sogno, e 
vi è una riluttanza di fondo in De Quincey, come in Baudelaire, 
ad affrontarlo. Egli cerca di ritardare più che può il momento della 
rivelazione. Ma è giunto anche il momento di poter parlare degli 
effetti dell’oppio con la competenza necessaria, perché nel corso 
della sua esperienza si è adoperato non poco a combatterlo.  

Non troviamo, fino a questo punto, nessuna condanna per 
l’oppio da parte di De Quincey, ed egli sarebbe disposto, se gli 
fosse possibile, a ricominciare daccapo l’esperienza, magari con 
maggiori precauzioni nel dosaggio e con opportuni esercizi; ma 
egli non è obiettivo e si contraddice con i fatti, ammettendo che 
l’oppio gli aveva bloccato ogni volontà d’agire, riducendolo 
all’inazione intellettuale e fisica pur nella consapevolezza delle 
necessità a cui la vita lo chiamava a sopperire. A ciò bisogna ag-
giungere che i piacevoli sogni rievocativi si erano trasformati in 
visioni d’incubo, in paurose apparizioni che gli si presentavano 
sotto forma di infinite processioni, come fregi istoriati dipinti 
sulla superficie delle tenebre.  

Come conseguenza di questa condizione, De Quincey si vede 
costretto ad abbandonare, di fatto, i suoi studi e le sue ricerche 
di filosofia e di economia politica. Egli è così pieno delle sue 
visioni che non può disporre del benché minimo tempo e distra-
zione; nulla più può sottrarre al suo mondo interiore che lo 
chiama e lo tiranneggia impedendogli di rientrare nella realtà. 
Egli veglia disteso sul letto mentre funebri cortei sfilano davanti 
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al suo sguardo allucinato; dorme, e le stesse visioni si mescolano 
alle figure del sonno naturale. Dalla sovrapposizione dei due 
mondi irreali, cui si aggiunge il ricordo dell’infanzia nei partico-
lari più significanti e terribili, nasce una realtà nuova che l’op-
prime e lo annulla per la grandiosità delle prospettive e l’immen-
sità delle costruzioni. Il suo occhio non riesce a cogliere l’insieme 
delle forme che si dilatano nello spazio; le allegorie sono incom-
prensibili e stordenti per il terrificante ed il grandioso che con-
tengono. Riemerge dal suo passato ogni incontro e avvenimento, 
il sontuoso e l’ignobile, il lacrimevole e il detestabile. Sul suo 
capo si muovono, in assurda simbiosi, figure esistite nella realtà 
della sua infanzia e quelle entrate a far parte del suo patrimonio 
culturale. Il mondo che gli si offre ha perso l’umanità e la dimen-
sione umana, accumula ormai sensazioni infernali e personaggi 
sovrannaturali. L’alterazione della sua mente è totale, invincibile 
la forza che lo domina impedendogli di tornare indietro, di eser-
citare il sia pur minimo controllo sugli effetti dell’oppio. Egli di-
scende negli abissi più profondi del suo subcosciente per recu-
perarne le larve più lontane e dimenticate, per poi ingigantirle e 
renderle dominatrici dei territori ignoti dell’universo che si è in-
sediato dentro di lui. Ormai è vittima di se stesso, della sua de-
bolezza ― o della sua certezza iniziale ― e non ha via di scampo.  

De Quincey descrive alcuni dei sogni che con più frequenza 
si presentano alla sua mente. Abbacinato dalle letture di Tito Li-
vio, egli sente una voce che commenta le scene che appaiono 
sullo schermo delle tenebre; ed assiste alle più crudeli uccisioni, 
vede armi insanguinate, dame dell’alta aristocrazia inglese por-
gere il collo al boia e tutte le atrocità di cui la sua cultura storica 
era a conoscenza.  

Questi erano i suoi sogni. Se fosse stato un contadino certa-
mente avrebbe sognato buoi e distese di prati da arare, perché 
l’oppio mette in movimento ciò che è depositato in noi e, ma-
gari, dorme senza speranza di risveglio e non ce ne rammen-
tiamo affatto.  
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Alla ricognizione delle strutture architettoniche, segue una fase 
più ancestrale se consideriamo che l’acqua, come elemento della 
psicanalisi, si colloca al primo posto tra i simboli che indicano il 
remoto dell’Io. L’acqua diventa ossessiva quasi potesse traboccare 
dal sogno e invadere la casa. «Les eaux changèrent bientôt de ca-
ractère, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, de-
vinrent des mers et des océans. Et puis une métamorphose nou-
velle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par leur 
fréquence et par leur étendue, un affreux tourment».36  

Poi, le acque si popolano.  
«Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan commença à se 

montrer le visage de l’homme; la mer m’apparut pavée d’innom-
brables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants, 
désespérés, se mirent à danser à la surface; par milliers, par my-
riades, par générations, par siècles; mon agitation devint infinie, 
et mon esprit bondit et roula comme les lames de l’Océan».37  

Come era inevitabile, le metamorfosi continuano sulla base 
dei dati reali. Chi non ha mai visto un albero che somiglia ad un 
animale per i suoi rami contorti? E una roccia che abbia un volto 
umano, e un animale che ha più dell’uomo che della specie più 
bassa? Gli animali e le piante sono i soggetti in cui gli esseri 
umani si mutano nella mitologia greca e indiana. L’oriente vive, 
nella sua arte e nella sua tensione morale e religiosa, alla vigilia 
di una continua, imprevedibile metamorfosi; così che gli europei 
quando si orientalizzano sono i primi a «sfigurarsi», a diventare, 
cioè, veri asiatici. Non accade mai il contrario. Un cinese in Eu-
ropa rimane sempre cinese, anche se vestito con gli abiti dei 
grandi magazzini e messo al volante d’una splendida automobile; 
egli parlerà come ha sempre parlato; è difficile che si lasci assi-
milare, che si meravigli di qualcosa. Del resto cosa potrebbe più 
meravigliarlo se da millenni ha superato lo stupore della morte e 
l’orrore della fame che per lui sono accadimenti quotidiani? Al 

36 Ibidem, p. 428. 
37 Ibidem, p. 429. 
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contrario, l’europeo può rimanere a mezza strada ― ed è ciò che 
sovente accade ― e rimane un essere ibrido, a metà strada tra le 
due stirpi, una di quelle raffigurazioni straordinarie e fantastiche 
che ornano i templi perduti nelle foreste tropicali, dove la stessa 
flora e la stessa fauna fanno tutt’uno con la pietra lavorata come 
per ritornare in possesso di quella parte di sé che l’antico artista 
gli ha sottratto.  

Il delirium tremens di Thomas De Quincey non poteva sfuggire 
alla regola fondamentale che lega con fili invisibili le leggi di 
causa ed effetto. Ad una droga che porta in sé il sapore 
dell’oriente, sommate il volto di un Malese silenzioso che avete 
ospitato rispondendo alla sua lingua in greco antico, ed ecco gli 
ingredienti necessari per accendere una fiaccola dentro le grotte 
affrescate nel mondo sotterraneo dei nostri desideri: «Sous les 
deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière ver-
ticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, 
arbres et plantes, usages et spectacles, que l’on trouve commu-
nément dans toute la région des tropiques, et je les jetais pêle-
mêle en Chine ou dans l’Indoustan. Par un sentiment analogue, 
je m’emparais de l’Égipte et de tous ses dieux, et les faisais entrer 
sous la même loi. Des singes, des perroquets, des kakatoès me 
regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou 
jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et 
j’étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des 
chambres secrètes. J’étais l’idole; j’étais le prêtre; j’étais adoré; 
j’étais sacrifié. Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les 
forêts de l’Asie; Vishnû me haissait; Siva me tendait une em-
bûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; j’avais fait 
quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui faisait fré-
mir l’ibis et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier d’an-
nées, dans des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, 
dans les cellules étroites au coeur des éternelles pyramides. J’étais 
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baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; et je gisais, con-
fondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, 
parmi les boues et les roseaux du Nil».  

Abbiamo visto quali sono le costanti dei sogni dequinceiani, e 
possiamo dividerle così: per quanto riguarda le presenze umane, 
Anna e il Malese dominano, ciascuna per la parte avuta nella vita 
dello scrittore; poi vi sono gli elementi, come l’acqua ― sia quando 
sogna il mare e le superfici dei laghi, sia quando oscenamente di-
guazza nei suoi vagabondaggi sulle rive del Nilo ―; poi il calore e 
la luce tropicale; seguono gli animali, fantasmagorici ma sempre re-
pellenti ― si pensi al coccodrillo e ai suoi immondi baci, che po-
trebbero essere la spia di una inibizione inconfessata nei confronti 
di Anna, alla quale il suo desiderio avrebbe voluto accostarsi con 
minor candore di come abbia fatto ― e, nel sottofondo, il dominio 
assillante della musica, quasi colonna sonora del suo paradiso ar-
tificiale. La parte più propriamente storica va considerata separa-
tamente; forse è la più solenne, come poteva considerarla soltanto 
una mente rispettosa della grandezza di Roma.  

La conclusione è annodata al ricordo della sorella Elizabeth 
morta un giorno d’estate quando il sole scaldava la terra con 
tutto il suo vigore. Egli trova parole veramente indicative di uno 
stile nuovo e personale quando mette in risalto il contrasto tra il 
mondo dei vivi, irrorato dall’onda del calore estivo, e la gelida 
morte che è entrata nel corpo di Elizabeth per trascinarla nel 
mondo delle ombre. E rievoca, nel sogno che gli provoca l’op-
pio, la domenica di Pasqua, il giorno della Resurrezione: è, per 
lui, un monito di abbandonare la consuetudine della droga, a ri-
scattarsi dalla caduta, dalla schiavitù morale in cui è precipitato. 
Le forze residue le userà, d’ora in poi, per risalire l’abisso, per 
tornare, dopo tanta notte, alla luce del mondo reale.  
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«Le palimpseste» del cervello umano 
 

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge l’illimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté,  
Et de plaisirs noirs et mornes  

Remplit l’âme au delà de sa capacité.38 
 

Le poison, il veleno di Baudelaire, interpreta le sensazioni dell’op-
pio alla maniera dequinceiana, ripete, in forma poetica, col ritmo 
metrico, il concetto espresso dallo scrittore inglese.  

Il motivo del rapporto spazio-tempo trova nel verso la sua 
concentrazione forzata, come in una spugna tenuta troppo 
stretta dalla mano; le parole rintoccano, in una cavità profonda-
mente lugubre, melodie inattese, pronte a costruire, con le sillabe 
che si sfaldano, sia il cancello che il De Quincey interpreterà 
come l’ostacolo insuperabile per riprendere le vie della realtà, sia 
nel terribile e solenne catafalco rappresentato da Baudelaire dalla 
Cattedrale di Namur il giorno prima della sua morte. I decadenti, 
da Gautier fino a Proust, accolsero la spinta delle Confessions, ne 
riecheggiano il tono dell’ultima parte e i frammenti di sogni con-
tenuti nei Suspiria e sovente ricalcano con precisione le impronte 
lasciate dall’«opium-eater». La «poetica», se così possiamo chia-
marla, che sta alla base della creatività del De Quincey, sembra 
accolta, col tono e la dimensione intatti, dal suo grande tradut-
tore francese, tanto che Luigi de Nardis può affermare che «Bau-
delaire crede in un mondo di forme perfette e esistenti da sem-
pre… La sua ossessione compositiva nasce proprio da questa 
paziente rabbia di ricerca nel profondo, verso le architetture di 
una “vita anteriore” verso gli archetipi della bellezza; e una os-
sessione scandita da “arcate” e “scale”, da “eterne scalinate” di 

38 Ibidem, p. 46.  
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un “palazzo infinito” che solo apparentemente ci riprospetta l’il-
lusione babelica, e che invece, più vicina a Piranesi di quanto 
s’immagini, ci offre il ritmo di una vertigine abissale, di una di-
scesa senza fine».39 Il nome di Piranesi non è fatto a caso per 
Baudelaire, né sono riportati senza ragione motivi dominanti che 
simboleggiano il tempo e l’infinito: archi, scalinate, costruzioni 
che più s’innalzano, più aumentano la profondità dell’abisso. Qui 
è presente il mondo del De Quincey e quello dell’oppio, che, 
come il vino «sait revêtir le plus sordide bouge / D’un luxe miraculeux, 
/ Et fait surgir plus d’un portique fabuleux / Dans l’or de sa vapeur rouge 
/ Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux».40  

Il Romanticismo lega con fili tenaci uomini di diversa costru-
zione culturale; il temperamento di ciascuno, a contatto delle 
fantastiche e morbose evocazioni, non fa sforzo ad accettarle 
come reali o a sperimentarle nella vita quasi si trattasse di assag-
giare una fetta d’eternità e/o di esplorare un piccolo angolo del 
mondo a cui tutti saremo chiamati. Il De Quincey, da una posi-
zione romantica, è a buon diritto l’anticipatore ― come accade 
solo agli scrittori di genio delle esasperazioni romantiche ―, e la 
sua prosa già obbedisce allo spirito dei «petits poèmes» di cui «Le 
spleen de Paris» sarà il frutto più maturo. Le Confessions hanno con-
tribuito solo limitatamente allo sviluppo del poemetto in prosa, 
ma i Suspiria de profundis, nella loro concitata brevità e densa ric-
chezza d’immagini, si impongono come il modello di una nuova 
tradizione. Sempre queste pagine liriche vanno aggiunte ― per-
ché ne costituiscono la naturale continuazione ― alle Confessions, 
opera che per tre quarti rappresenta la biografia realistica dell’au-
tore e non giustifica in nulla il suo titolo. L’argomento fonda-
mentale sembra, nell’ultima parte, appena sfiorato: dei sogni si 
dà soltanto qualche assaggio, sia pure maestoso ed incancellabile, 
a cui soltanto i Suspiria riescono a dare la necessaria completezza. 

39 CH. BAUDELAIRE, I Fiori del Male, a cura di Luigi de Nardis, Neri Pozza 
Editore, Venezia, p. 13.  
40 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1961, p. 46. 
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L’oppio, a questo punto, ha completato la sua opera; lo scrittore 
se ne alimenta senza sosta, ha rinunciato, dopo innumerevoli 
tentativi, a distogliersene e lo accoglie in sé come il consolatore 
e il tiranno, la luce e l’ombra della sua esistenza. L’idolo tene-
broso a cui egli sacrifica, squarcia per lui, come ricompensa, i veli 
dell’aldilà, ed ecco che davanti a noi compaiono, premio incom-
mensurabile, i fondali marini con dentro la città di Savannah-La-
Mar: «Vaste cimetière qui fascine l’oeil comme une révélation 
féerique de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-ma-
rines à l’abri des tempêtes qui tourmentent notre atmosphère».41  

Savannah-La-Mar, sprofondata intatta, è un frammento 
dell’Atlantide, e l’apocalittica discesa negli abissi sembra placarsi 
nel gioco delle trasparenze, nella lirica sequenza musicale delle 
parole usate per renderla evidente. La vita, che nelle fiabesche 
costruzioni è sospesa, pronta a riattivarsi all’ordine di Dio, la cui 
volontà ha consentito questo «salto» del tempo, non perde il suo 
calore, è custodita «in vitro», cristallizzata nelle opalescenze delle 
acque che non conoscono tempesta o suono. È la condizione 
perfetta anelata dall’uomo che l’oppiomane vede farsi reale, una 
realtà che è oltre, ma che egli possiede non tanto nel momento in 
cui la visione è fermata nella retina del suo occhio interiore, 
quanto per la sicurezza che l’oppio gli ispira. La descrizione della 
città sottomarina, con tutte le implicazioni che comporta, è affa-
scinante e tocca vertici di concretezza visiva e di perfezione let-
teraria, che possiamo ritrovare in Levana, in grado minore tutta-
via, e in Il palinsesto del cervello umano.  

Continuiamo a vedere, intanto, cosa accade nel regno acqua-
tico, nella Pompei dell’Oceano: «Bien des fois, avec son Noir In-
terprète, bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de 
Savannah-La-Mar. Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où 
les cloches immobiles attendaient en vain des mariages à procla-
mer; ils s’approchaient des orgues, qui ne célébraient plus les 

41 Cit., p. 459.  
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joies du ciel ni les tristesses de l’homme; ensemble ils visitaient 
les silencieux dortoirs, où tous les enfants dormaient depuis cinq 
générations».42 L’eternità e l’infinito sovrastano le generazioni 
addormentate in attesa che sorga «l’aube céleste», il cui bagliore 
illuminerà il cielo in un «momento» imprevedibile; ciascuno, de-
standosi, rivedrà, come in un palinsesto, le immagini sbiadite del 
passato e farsi di nuovo luminose; i vari manoscritti cancellati nel 
corso dei secoli tornano ad essere leggibili e sullo schermo del 
presente appaiono, simultaneamente, l’Agamennone di Eschilo o 
le Fenicie di Euripide; nella successione del tempo, dopo la caduta 
dell’impero d’occidente, l’amanuense cristiano sostituisce ai versi 
greci o latini una pia leggenda, anch’essa destinata a scomparire 
nell’epoca nuova del cristianesimo e ad essere coperta dalle gesta 
dei crociati o dalle cortesie cavalleresche. Si addizionano, su uno 
spazio invisibile, il Mio Cid e Cuor di Leone, Tristano e Libeaus De-
sconus che penetrano nello spessore del tempo in attesa della re-
surrezione.  

La restituzione delle opere antiche attraverso i palinsesti è 
l’esempio originale e raffinato ― specie nelle sue numerose va-
riazioni tematiche che gli hanno consentito di spaziare, come di 
consueto, nei meandri della storia e della mitologia ― che De 
Quincey usa per dimostrare come sia possibile la simultaneità di 
epoche e fatti lontanissimi oltre che nella realtà della scienza fi-
lologica, anche nella mente umana, perfetto palinsesto, dove 
la stratificazione avviene in maniera impercettibile, come la luce 
che scende sulla luce.  

Nel momento in cui ci apprestiamo a valicare la grigia linea 
che separa la vita dalla morte tutto il passato, si fa presente senza 
suddivisione alcuna. Il mistero del meccanismo cerebrale, co-
munque, non scatta solamente nel momento del trapasso o nel 
pericolo della morte, vi è un altro modo per passare in rassegna 
il proprio passato; il miracolo può essere rinnovato quante volte 

42 Cit., p. 459. 
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si voglia, per mezzo dell’oppio, con la certezza che il viaggio fin 
sulla soglia dell’eternità consente il ritorno.  

 
In una lettera del 1856 (Correspondance, I, p. 638) Baudelaire 

aveva scritto che il poeta è l’intelligenza più alta, e la fantasia è la 
più scientifica di tutte le facoltà. Hugo Friedrich trova l’afferma-
zione paradossale: noi la diremmo inquietante, anche se conve-
niamo che «il paradosso è nel fatto che proprio quella poesia che 
evade nell’irrealtà dinanzi a un mondo scientificamente decifrato 
e tecnicizzato, pretenda nella produzione dell’irreale quella stessa 
esattezza e intelligenza a causa della quale la realtà è divenuta 
ristretta e banale».43 Ne l’Art romantique il poeta sembra rispon-
dere a una simile obiezione: «Le beau est fait d’un élément éter-
nel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à dé-
terminer, et d’un élément relatif, circostanciel, qui sera, si l’on 
veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, 
la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe 
amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément 
serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à 
la nature humaine».44 La pretesa baudelairiana discende dal De 
Quincey certamente. Il mangiatore d’oppio ogni volta che ha parlato 
dei sogni, ha sottolineato la loro «verità», i netti contorni con cui 
gli si presentavano, aggiungendo che la ricchezza e la fastosità di 
essi dipende dalla singola capacità di fantasticare: un contadino 
non potrà, verosimilmente, che «vedere» buoi. Riportato Baude-
laire nell’ambito di una esperienza simile a quella dequinceiana, 
ecco che la «scientificità» della fantasia si giustifica anche nel do-
minio dell’irreale; e la sua comprensione da parte degli altri trova 
un solo ostacolo: non tutti hanno conosciuto l’haschisch o l’op-
pio. Diversamente essi avrebbero il concetto della continuità 
spazio-tempo e della simultaneità degli avvenimenti nel tempo come 

43 HUGO FRIEDRICH, La lirica moderna, Garzanti, Milano, 1962, p. 63. 
44 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1961: «Le Peintre de 
la vie moderne. 1) Le Beau, la Mode et le Bonheur», p. 1154. 
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è stato spiegato nel Palinsesto. Una simile esperienza comporta 
sofferenza, sacrificio, dolore: Dio, tuttavia, proprio sul dolore 
provocato da una catastrofe riesce a costruire la felicità futura 
dell’uomo, perché non affrontare questi necessari inconvenienti 
per avvicinarsi all’inconosciuto?  

Tutta la volontà di enunciare un principio filosofico che getti 
luce nelle tenebre della teologia dell’oppio trova il suo limite al 
cospetto di ciò che, come il dolore, è inevitabile; la piramide lo-
gica che sposta il centro di coscienza nel futuro è la speranza che 
precede sempre di un passo l’uomo che l’insegue; il Cupo Inter-
prete è la forza che persuade alla dottrina del sogno, il grande 
alibi che il De Quincey cerca di collocare nella nicchia delle divi-
nità accettate. L’intuizione più alta sembra da cercarsi nella rico-
nosciuta immobilità del tempo, nella sua contrazione in un punto 
matematico: punto che si lascia assorbire da un altro che lo precede 
e così via; un’anticipazione, in chiave poetica, della teoria 
dell’universo in espansione e della relatività di Einstein.  
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«L’échec» di due esperienze parallele 
 
Abbiamo cercato, nelle pagine che precedono, di individuare i mo-
tivi fondamentali che dominano i Paradis artificiels e le Confessions, 
nel tentativo di porre sotto l’occhio del lettore lo svolgimento di 
due esistenze entrambe calate, per motivi diversi, in un’unica si-
tuazione esistenziale. In realtà abbiamo visto come «svolgimento» 
non ci sia stato o, almeno, sia venuta a mancare quella progres-
sione insita nelle premesse del discorso dei due scrittori e nelle 
loro confessate e inconfessate speranze. Baudelaire e De Quincey, 
nel dipingere i loro paesaggi, ora naturalistici, ora viventi per 
l’energia della eccitazione fantastica, hanno dovuto aspirare il pro-
fumo dell’esotismo, ma essi non sanno fino a qual punto il loro 
mondo si sia arricchito e se era proprio necessario ricorrere alle 
droghe per scrivere le loro opere; o, meglio, c’è stato un momento 
della loro esistenza in cui hanno capito di aver toccato il confine 
delle loro possibilità, il centro stesso della dannazione umana dalla 
quale era necessario venir fuori: l’atto eroico della riconquista della 
primitiva libertà è, infatti, l’unico aspetto positivo della loro calata 
agli inferi. Ma per due uomini sfuggiti alle spire di una aberrante 
tirannia, quante vittime impotenti!  

Nei Paradis artificiels notiamo, dal punto di vista letterario ― 
del resto come pure nell’opera di De Quincey ― un tipo di prosa 
che si muove al di là e al di sopra dell’autobiografia autentica o 
falsa che sia; cioè al margine della sconfitta resiste l’evento stesso 
della scrittura in sé, la possibilità realizzatasi di trasformare l’échec 
in una parvenza di successo; ed ancor più appare evidente questo 
particolare se consideriamo l’appoggio, l’alibi che Baudelaire 
cerca nel nome e nell’opera di De Quincey, tanto da far sue le 
pagine dell’opium-eater, condannandolo (con mille giustificazioni) 
e assolvendolo (con numerose riserve e perplessità) nel mede-
simo tempo.  

In epoche abbastanza diverse, in ambienti totalmente oppo-
sti, essi cercano l’unità, il punto di contatto che possa tenerli 
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uniti; e Baudelaire lo trova nella interpretazione che dà delle Con-
fessions, nel condividerne le tragiche e melanconiche vicende. Ma 
la forza di De Quincey passa tutta nell’autore francese e il primo, 
parlando per bocca del secondo, finisce con lo scomparire total-
mente dalla scena fino alla conclusione, quando messo di fronte 
alla morte Baudelaire ricorda il vincolo indissolubile che lo lega 
allo scrittore inglese. E se le parole che leggiamo nella Conclusion 
sono di De Quincey o di Baudelaire non ha molta importanza, 
perché esse nella loro forma interrogativa, riassumono il senso 
del loro non consueto percorso, sono l’esatta misura del valore 
che dobbiamo attribuire all’oppio consolatore e distruttore e, so-
prattutto, all’uomo che mai si stanca di trovare una risposta al 
perché della propria esistenza: «Nous pouvons regarder la mort 
en face; mais sachant, comme quelques-uns d’entre nous le sa-
vent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, qui pourrait sans fris-
sonner (en supposant qu’il en fût averti) regarder en face l’heure 
de sa naissance?».45 Che Baudelaire non abbia sperato di tornare 
alla condizione prenatale attraverso l’oppio? Anche una simile 
interpretazione non muta i termini dell’equazione che, offrendo 
troppe incognite, riserva come risposta finale la morte. La morte 
è, tuttavia, la vita stessa; ed è, per quanto ne sappiamo, che dalla 
vita si fugge verso la morte. C’era stato per De Quincey e Bau-
delaire questo problema, il dubbio di questa soluzione? Noi vo-
gliamo crederlo, perché entrambi erano giunti alla certezza di 
non poter resistere ad una seconda nascita.  
 

  

45 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1961, p. 462. 
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