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L'uso della droga nel XIX secolo e le fonti di «Le poéme du haschisch»

Per il particolare argomento che affronta Baudelaire nei Paradis
artificiels, la critica che volesse trovare tutte le giustificazioni per
l'opera e per il suo autore, dovrebbe avvalersi dei contributi di
varie discipline scientifiche e letterarie. Si scoprirebbe, allora,
come all’origine di quelle pagine si trovino motivazioni storiche
unitamente a quelle psicologiche, sociali, fisiologiche e cliniche.
Tuttavia, poiché il nostro interesse ¢ esclusivamente letterario,
non potremo che attenerci alla prospettiva che ci viene offerta
dalla nostra conoscenza critica dell’'opera baudelairiana.

Nellintroduzione generale ai Paradis, «l.e Gout de I'Infini,
Baudelaire dichiara che parlera dell’haschisch e dell’oppio, droghe
piu diffuse e di piu facile uso. Ci chiediamo quali possono essere
stati 1 motivi che lo indussero ad operare una simile scelta. Robert
Kopp e Claude Pichois, in un loro articolo apparso sulla «Revue
de Sciences Humainesy, fasc. 127, Juillet-Septembre 1967, p. 467,
cercano di dare una risposta a questa domanda.

Innanzitutto bisogna tener presente che le droghe erano, nel
secolo scotso, in libera vendita in tutte le farmacie ed il loro ac-
quisto non era subordinato ad alcuna prescrizione medica. La
proibizione dell’oppio si avra soltanto il 1° ottobre 1908, mentre
I’haschisch sara annoverato tra le sostanze velenose nel 1916.

Nel secolo XIX, e in particolare nella seconda meta, I'uso
della droga ¢ una moda corrente e gli scrittori non si sottraggono
ad essa: tanto ¢ vero che Latouche, Musset, Alphonse Karr, Bal-
zac, Dumas, Gautier, Nerval, Mérimée lasciano affiorare dalle
loro pagine questa presenza esaltante che, in ogni caso, ha con-
tribuito ad arricchire fantasie di per sé gia riccamente popolate
di immagini e follie. Comunque, chi non ne avesse fatto uso fre-
quente, oppure non ne avesse assaggiato affatto, sentendone
continuamente patrlare, vivendo nel clima di questa scoperta eso-
tica, promettente misteri e meraviglie, finiva con I'imbeversene
allo stesso modo di un consumato oppiomane; e la letteratura,
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non c’¢ dubbio, ha tratto non pochi vantaggi — anche estetici —
dal diffondersi in Occidente di una consuetudine che appartiene
a tutta la storia orientale. Ma un esempio valga come prova: du-
rante la monarchia di luglio venivano rappresentate delle «Vau-
devilles», del tipo «I’opium et le Champagne»,' in cui si mette-
vano in evidenza gli effetti comici provocati dall’oppio; per non
parlare degli articoli di Gautier: «lLa pipe de opiumy, «LLe haschi-
schy, «Le club des Haschischins».? E necessatio ticordare che
mentre 'oppio era considerato un semplice medicamento che
solo in seguito ha sollecitato esperienze individuali, estranee al
suo iniziale uso; haschisch, invece, ¢ stato sempre considerato
uno stupefacente. Quest’ultimo, infatti, era gia conosciuto come
tale dagli antichi: Omero, Diodoro Siculo, Erodoto e Marco
Polo, il quale ne parla ampiamente nella sua celebre relazione.
Nel 1686 abbiamo sull’argomento una dettagliata esposizione di
Chardin nel suo libro intitolato «Voyages en Perse» che, pero,
venne pubblicato integralmente soltanto nel 1811 per l'interes-
samento dell’orientalista Langles.

Sembra che la diffusione della canapa indiana in Francia, in-
dispensabile per la preparazione dell’haschisch, si ebbe ad opera
di Pierre Sonnerat (1745-1814), ma I'interesse scientifico per la
sostanza risale al 1840. Comunque, in precedenza, Virey in un
articolo apparso nel 1803 aveva gia identificato il «<népenthesy, di
cui parla Omero, con la «Cannabis indica»; altri studiosi, come
Silvestre de Sacy e Hammer, citati da Baudelaire, avevano affron-
tato il problema. Ancora al 1840 risale uno studio di Moreau de
Tours che, dopo aver letto I'articolo del dottor Aubert-Roche
che parla dell'impiego dell’haschisch come terapia della peste,
penso di utilizzare la stessa sostanza per il trattamento delle ma-
lattie mentali: in tale occasione egli, per la prima volta, descrive

U Un atto di Clairville I'ainé, rappresentato ai Variétés il 3 maggio 1842.
2 Articoli apparsi ne «l.a Presse» a partire dal 10 luglio 1843 e nella «Revue
des deux mondes.
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le manifestazioni dell’ebrezza detivata dall’haschisch, conside-
rando le testimonianze di scrittori drogati che egli riteneva, come
soggetti, piu interessanti di altri. Si ritiene che sia stato lo stesso
Moreau de Tours ad ispirare l'articolo di Gautier «L.e haschisch»,
gia ricordato, il quale appare riportato nell’opera dello scienziato
intitolata Du haschisch et de aliénation mentale - Etudes psychologiques,
del 1845.

Le stesse riunioni a cui Baudelaire prese parte al’Hotel Pimo-
dan si svolsero, con ogni probabilita, sotto I'influsso del libro di
Moreau de Tours. A questo punto sorge la domanda se, e in qual
misura, Baudelaire abbia usato I’haschisch. Le testimonianze in
proposito sono contrastanti: da una parte Gautier nella sua pre-
tazione a Les Fleurs du Mal (1868) dichiara che Baudelaire rara-
mente aveva partecipato alle riunioni del’Hotel Pimodan e da
semplice osservatore; dall’altra, secondo la testimonianza di
Chatles Cousin,’ egli avrebbe gustato la confettura verde nella
soffitta di Louis Ménard e avrebbe disegnato, sotto 'influenza
dell’haschisch, I'acquerello in cui si rappresenta in piedi, due
volte piu grande della colonna Vendome.

Stando a quello che Baudelaire ci dice nell'introduzione ai Pa-
radis artificiels, che cioe¢ per la descrizione degli effetti dell’haschi-
sch si sarebbe avvalso di notizie particolareggiate e numerose,
tratte dalle confidenze di uomini intelligenti che si erano dedicati
lungamente a questa pratica, non ci sarebbe alcun motivo per
non credergli, dal momento che, nella sua corrispondenza, si tro-
vano menzionati soltanto 'oppio e il laudano. Ma la dimostra-
zione che Baudelaire abbia fatto uso dell’haschisch, si ricava dal
secondo capitolo del Le Poéme du haschisch intitolato: «Qu’est-ce
que I’haschisch?». Infatti, quando nel 1857-58 Baudelaire af-
fronta nuovamente la trattazione dell’haschisch, amplia notevol-
mente la sua documentazione precedente con particolari scien-
tifici del tutto assenti nel precedente saggio del 1851. Vi sono,

3 Souvenirs, correspondance (...), Paris, Pincebourde, 1872.
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inoltre, indicazioni di fonti a cui Baudelaire avrebbe attinto,
come I’'Histoire des assassins di Hammer, e le Mémoire des Inscription
et Belles-Lettres di Silvestre de Sacy. Risulta, al contrario, che niente
¢ stato preso da queste fonti che si sarebbero potute rivelare ec-
cezionalmente ricche, e nemmeno dall’articolo pubblicato su «Le
Moniteur» dallo stesso Sacy, inserito nel n. 359 del 25 dicembre
del 1809, in cui, in verita, si dissertava solamente sulle etimologie
della parola «assassino». Si scopre qualcosa soltanto se si con-
sulta il numero precedente del 29 luglio 1809 della stessa pubbli-
cazione dove appare un riassunto dell’opera del Sacy letto da-
vanti all’Académie. Qui si parla precisamente di Marco Polo che
narra del vecchio della Montagna che si serviva dell’haschisch per
ridurre in suo potere i suoi giovani sudditi per 1 suoi atroci mi-
sfatti; ed ¢ basandosi su questo riassunto — dal quale ha cercato
di sviarci con una errata indicazione — che attinge il materiale
per la prima parte del suo capitolo. Per i successivi, Baudelaire
cita egualmente opere di cui non si avvalse, tacendo accurata-
mente le autentiche fonti. Ma una traccia della mistificazione ¢
da considerare la soppressione della nota legata alle parole:
«Ivresse mystérieuse» apparsa sulla «Revue contemporaine» e
non ripresa nell’edizione definitiva. In essa si spiegava: «Jai, pour
plus de sureté, fait vérifier ces documents abrégés par le di-
recteur actuel de la pharmacie Dorvault, qui, depuis plusieurs
années, posséde les différentes préparations de haschisch tirées
du chanvre de Bengale».*

* CH. BAUDELAIRE, Oezvres, Notes et variantes, pp. 1627-1628, dove, tra I'altro
¢ spiegato: «Baudelaire voulut développer cette note pour I’édition en volume.
11 aurait fait quelque réclame a Dorvault qui, en compensation, eat pris, a
compte ferme, un certain nombre d’exemplaires. La “note pharmaceutique”
donna lieu a un échange de lettres assez vif entre Baudelaire et Poulet-Malas-
sis; finalement, elle fut retranchée des épreuves». In proposito ¢ interessante
consultare la Correspondance générale, t. 111, pp. 93 a 107 passinm.
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Dorvault era autore di un trattato divulgativo, L officine ou
répertoire général de pharmacie pratigne che conobbe edizioni aggior-
nate ed ampliate negli anni 1847, 1850, 1855 e 1858. Sulla base
di queste indicazioni forniteci da Kopp e Pichois, si puo valutare
Ientita dell’apporto dato dal lavoro di Dorvault alle considera-
zioni baudelairiane sulla «cannabis indica»:

Baudelaire

L exctrait gras du haschisch, tel que le préparent les Ara-
bes, s’obtient en faisant bouillir les sommités de la
plante fraiche dans du beurre avec un peu d’eau. On
fait passer, apres évaporation compléte de toute hu-
midité, et 'on obtient ainsi une préparation qui a I'ap-
parence d’'une pommade de couleur verdatre, et qui
garde une odeur désagréable de haschisch et de beur-
re rance. Sous cette forme, on 'emploie en petites
boulettes de 2 a 4 grammes: mais a cause de son odeur
répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes
mettent Pextrait gras sous la forme de confitures.’

Dorvanlt

Lexctrait gras de haschisch des Arabes est obtenu en
faisant bouillir les sommités fleuries de la plante
fraiche avec du beurre et un peu d’eau. Lorsque celle-
ci est évaporée, et que le beurre est suffisamment
chargé de principe actif, on passe. C’est une prépara-
tion unguentiforme, tenace, jaune-verdatre, de saveur
et d’'odeur nauséeuse de beurre et de haschisch a la
fois. C’est la préparation la plus active que les Arabes

5> CH. BAUDELAIRE, Oexuvres, ed. cit., p. 352. Risulta evidente, senza ulteriori ne-
cessita di prove, il «plagio» di Baudelaire; ma per chi volesse una pit ampia do-
cumentazione puo proficuamente consultare il citato studio di Kopp e Pichois.
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obtiennent du haschisch. La dose est de 2 a 4,0, pris
soit en boulettes, soit dans du café noit. Mais, en rai-
son de sa saveur 4acre, il est rarement employé par les
Arabes; il lui font revétir les formes d’électuaires, de
pates, de pastilles, en lui ajoutant force aromates,
comme cannelle, vanille, muscade, essence de roses,
musc, etc.

Informazioni piu dirette e precise possono essere state attinte
da Baudelaire, da Delacroix, Barbereau e Gautier; ¢ certo che i
tre frequentavano la casa del pittore Boissard de Boisdenier,
presso cui svolgevano «des séances haschischines», occasioni, tra
Paltro, di conversazioni filosofiche, la cui testimonianza si ritrova
nella conclusione «Du vin et du haschischy; difatti Baudelaire ti-
porta integralmente il pensiero di Barbereau, del quale condivide
in pieno il contenuto: «Je ne comprends pas pourquoi ’homme
rationel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver a la
béatitude poétique, puisque 'enthousiasme et la volonté suffi-
sent pour Iélever 2 une existence supranaturelle».’

Si puo, quindi, concludere che, mentre per la prima parte dei
Paradis artificiels Baudelaire si ¢ documentato su testi dell’epoca e
precedenti e con esperienze prevalentemente altrui, avendo egli
esperienze insufficienti per una trattazione particolareggiata
dell’argomento, per la seconda parte, «Un mangeur d’opiumy,
egli si basa su uno studio — quello del De Quincey —, dove il
tutto viene ravvivato dalla esperienza personale.

¢ CH. BAUDELAIRE, Oesnvres, ed. cit., p. 343.
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Baudelaire e «La chambre doubley

Quando ne Le spleen de Paris leggiamo le pagine de «l.a Chambre
double», sentiamo immediatamente che Baudelaite ci offre la
chiave piu importante del suo labirinto spirituale. Due sono gli
elementi che dominano, alternativamente, lo scenario della
«Chambre»: 1a bellezza ideale estetica e la realta cruda e repellente.
Il poeta opera una sovrapposizione: egli vuol modificare gli aspetti
della vita che non puo accettare facendo calare sulla sua facciata
un sipario che per un momento possa dargli I'llusione di inserirsi
nell’atmosfera che, superando il tempo storico in cui vive, lo con-
duca a realizzare le proprie aspirazioni. Ma vi ¢ una consapevo-
lezza assillante e continua: egli ¢ troppo presente a se stesso per
dimenticare che sta usando un trucco elementare allo scopo di
allontanarsi non soltanto dal presente, ma soprattutto dal passato
della sua infanzia che ha messo in eterno conflitto 1 giorni felici,
legati al ricordo della vita trascorsa in compagnia del padre, e i
lunghi anni del suo sordo rancore per Aupick e la madre, sulla
quale avrebbe voluto riversare quel turbine di sentimenti e di af-
fetti che gli premevano dentro. Poiché non gli fu possibile rico-
struire il suo equilibrio interiore, si accentuo la sua «malattia» di
uomo deluso, di essere abbandonato e solo, alla continua ricerca
di un impossibile completamento, vittima e carnefice di una situa-
zione senza scampo. Diventa, dunque, inevitabile la fuga continua
di Baudelaire in quella «Chambre double», dove due divinita, I’Ido/o
e lo Spectre, 'uno simbolo del sogno provocato dal laudano, I'altro
del contingente a cui cerca di sfuggire, ma che di volta in volta lo
fa riprecipitare nella pit nera prostrazione. I profumi e i colori
ossessionarono la sua esistenza, perché essi si ricollegano diretta-
mente alla magnifica eleganza della madre e al suo gusto raffinato
ed anche al senso estetico di suo padre che, nell’atto di battesimo
del piccolo Chatles, viene definito pittore. Questo particolare, no-
tato da André Ferran, apre varie prospettive; I'informazione sul
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fatto in sé gia consolida quanto abbiamo gia precedentemente af-
fermato: cio¢ che la vita di Baudelaire non ¢ stata altro che la di-
latazione smisurata della sua infanzia traumatizzata.

Charles Asselineau afferma, nelle prime pagine della sua
opera dedicata alla vita di Baudelaire: «Son oeuvre est bien lui-
méme mais il 0’y est pas tout entier... Derri¢re oeuvre écrite et
publiée, il y a toute une oeuvre parlée, agie, vécue qu’il importe
de connaitre parce qu’elle explique I'autre et en contient, comme
il eGt dit lui-méme, la genése».” Ed ¢ un frammento di questa
genesi che noi possiamo ricostruire con cio che Baudelaire scrive
nei suoi «Journaux intimes»: «Sentiment de solitude, dés mon en-
fance, malgré la famille et au milieu des camarades surtout, —
sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant gout
trés vif de la vie et du plaisir...».*

Ed ancora: «<ENFANCE: Vieux mobiliers Louis XVI, anti-
ques, consulat, pastels, société dix-huitieme siecle.

Apres 1830, le college de Lyon, coupe, batailles avec les pro-
fesseurs et les camarades, lourdes mélancolies.

Retour a Paris, college et éducation par mon beaupere (le gé-
néral Aupick)».’

Ora, se bisogna guardare dietro Popera di Baudelaire, ecco
che ci troviamo di fronte a «la fiole de laudanum; une vieille et
terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses
et en traitrises»," cio¢ al mezzo di evasione pitt importante che
egli abbia usato dopo essersi rivolto alla poesia, all’amore, alla
citta, alla vita brulicante di Parigi, per farne parte e condividerne
le situazioni umane. Ma sappiamo che si tratta soltanto di una
serie di tentativi falliti che non lo guariranno dallo spleen la cui
forza lo rigetta continuamente «dans ce monde étroity, dove «le

7 CHARLES ASSELINEAU, Basudelaire, sa vie et son oeuvre, Paris, Lemerre, 1869,
pp. 1-2.

8 CH. BAUDELAIRE, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1961, p. 1275.

9 Ibidem, p. 1312.

10 [bidem, p. 235.
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Temps regne en souverain. .. avec... son démoniaque cortege de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de
Cauchemars, de Coléres et de Névrosesy. !

Per un poeta ossessionato dalla ricerca dell’essere, piu che
come uomo, come individuo determinato da circostanze spiri-
tuali e morali, 'effetto dell’oppio non poteva che esercitare, da
una parte un fascino esotico circoscritto nei limiti dell’inconscio
e dall’altra una ripugnanza per I'assenza dell’autocoscienza a cui
Baudelaire tendeva spasmodicamente per realizzarsi come uomo
e come poeta.

Cercare la propria dimensione significava per Baudelaire giu-
stificare la propria vita, percio egli opera su di sé un’analisi spie-
tata e lucida; un senso di paura lo attanaglia quando sente che il
suo o gli sfugge, ma la volonta di possedersi lo induce perfino
ad esercitare crudeli pressioni che fanno emergere la parte meno
accettabile di sé. Tuttavia nulla lo fa indietreggiare: la droga nelle
sue mani diventa un’arma affilata che gli consente di infliggere
con sicurezza il primo colpo per la vivisezione che gli consentira
di avere sott’occhio il mondo di un’anima che, per autodifesa,
cambia continuamente maschera.

E il momento dei Paradis artificiels che spalanca davanti a Bau-
delaire il mondo sempre sognato, verso cui ha continuamente
aspirato e che fatalmente gli ¢ sfuggito come I'affetto della madre
che, dopo il secondo matrimonio, non sentiva piu sua. Pero,
come Baudelaire si ¢ rivoltato contro la madre, il patrigno e tutti
1 valori tradizionali — senza, per altro, riuscire a cambiare nulla,
perché woleva che tutto rimanesse intatto per potervisi di nuovo
ribellare — cosi la droga, che pur gli offriva la possibilita di ana-
lizzare gli abissi a cui 'uomo puo giungere, viene da Baudelaire
condannata. Si tratta, come ¢ evidente, di una condanna pura-
mente teorica, perché in lui non c’¢ I'intenzione di distruggere o
di negare il paradiso artificiale con 1 suoi pur illusori benefici, ma

1 Ihidem.
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il desiderio di affermatlo esistente e fruibile nei limiti di una ul-
teriore divagazione nella ricerca di qualcosa di meno effimero.

La droga ¢ un’arma a doppio taglio: da un lato offre la chiave
del mistero (una chiave, tuttavia, che apre soltanto poche porte
del subcosciente), dall’altro toglie le possibilita di tornare indie-
tro; ed ¢ questo che atterrisce Baudelaire: la paura di rimanere
prigioniero del suo sogno, di aggirarsi in quelle poche stanze che
tutto promettono ma che — egli lo sa — nulla effettivamente
concedono. La volonta, che gli da la possibilita di tornare indie-
tro e, soprattutto, di contraddirsi continuamente, verrebbe ad es-
sere imprigionata e Baudelaire non potrebbe piu essere cosciente
delle sue affermazioni e delle sue negazioni. Il momento della
distruzione ¢ di estrema importanza, ¢ cio che gli permette di
inserirsi nella societa e di essere notato; considerando questo spi-
rito di rivalsa, potremmo definirlo un disadattato: tutto intorno
lo respinge e, quindi, il suo comportamento si conforma a questa
esclusione che, pero, non ¢ piu I'allontanamento dell’'vomo Bau-
delaire dalla societa, ma la volonta di Baudelaite di isolarsi da
essa. In tal modo si giustifica non tanto il suo comportamento,
quanto quello della societa nei suoi confronti. Si capisce, allora,
come la socialita di Baudelaire, che scaturisce dalla volonta, sia
intenzionalmente costruita e segua linee di evoluzione gia pro-
grammate; si spiega, altresi, il senso di colpevolezza che lo fa
torcere in continui rimorsi e lo fa sentire traditore di principi
morali: sentimenti che incombono nei Fleurs du Mal come una
esplazione sospesa a mezz’aria.

Baudelaire, 2 suo modo, € un moralista; €, altresi, un insicuro
che ha bisogno di sorreggersi con una mano al muro della realta,
mentre con I’altra scava il vuoto alla ricerca dell'imprevisto. Egli
pencola tra la vita reale e il sogno, ma fa una netta distinzione tra
il sogno come aspirazione ad una condizione «diversa» e, per
quanto possibile, «perfetta», e 'utopia artificiale i cui confini si
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restringono alla velleita di godere un istante nella consapevo-
lezza, di per sé deludente, di affrontare un viaggio dentro un
paesaggio di cartone.

Lanalisi dei Paradis artificiels ci porta a dover separare la parte
suggestiva, piena di fascino — quella, ciog, delle visioni — dall’al-
tra che affronta il problema della validita morale dell’'uso della
droga in genere. C’¢ un capitolo in questo «poema» che affronta
specificamente la morale dell’haschisch. Dopo aver descritto le
sensazioni e le suggestioni piacevoli provocate dalla droga e
dopo aver innalzato 'uomo agli splendori della divinita, lo fa
precipitare, attraverso considerazioni di ordine pratico e morale,
con una lucidita che contrasta con la partecipazione totale che
abbiamo avvertito nelle descrizioni dei sogni e delle allucinazioni
dei suoi personaggi, nelle piu ripugnanti abiezioni a cui puo giun-
gere 'uvomo che si abbassa a compromessi con i propti sensi.
L’'umore e le condizioni fisiche del giorno successivo delineano
le vere dimensioni umane del drogato; egli ¢ totalmente de-
presso, con la mente incapace di ragionamento e di concentra-
zione: il «gioco proibito» mostra chiaramente 'immoralita del
tentativo di ascesa verso I'assoluto. Baudelaire sembra quasi vo-
ler convincere se stesso della degradazione a cui si va incontro
cercando esperienze che promettono illusorie conquiste; e riba-
disce continuamente il concetto per meglio resistere alla forte
attrazione che 'oppio continua a esercitare — malgrado tutto —
sulla sua fantasia bisognosa di espandersi e di sicuri approdi. La
droga ci viene mostrata come un lento suicidio della volonta; e
Baudelaire ricorda che Balzac rifiuto il dawamesk che gli veniva
offerto dall’Hotel Pimodan, in coetenza col suo attributo di
«teorico della volonta» che non poteva acconsentire alla perdita,
sia pure momentanea, di quella sua preziosa facolta. Il grande
scrittore non avrebbe potuto nemmeno immaginare che pensieri
da lui non voluti potessero agitarsi nella sua mente.
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D vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de I'in-
dividualité

La prima parte dei Paradis artificiels, cioe Du vin et du haschisch, con-
parés comme moyens de multiplication de I'individualité, non fu scritta da
Baudelaire perché venisse inclusa tra le pagine di questa sua
straordinaria dissertazione sull’oppio e sul vino; pero essa ap-
parve — ed appare — cosi legata ai Paradis che, fin dalla prima
pubblicazione completa delle sue opere, I'editore e il curatore
non esitarono a farne le pagine introduttive del poema dell’ha-
schisch. Le ragioni che valsero allora, si sono confermate col
tempo: 1 Paradis artificiels si leggono e si comprendono rispet-
tando la disposizione di Yves-Gérard Le Dantec.

Per chi avesse in mente la Anthologie de I'humour noir (1939) di
André Breton, dove Baudelaire ¢ pur cosi autorevolmente rap-
presentato con «Le mauvais vitrier» de Le spleen de Paris, si trove-
rebbe a fare una duplice constatazione: come mai Breton abbia
potuto trascurare, nella sua scelta, i Paradis con speciale riguardo
alla polemica contro Brillat-Savarin e quel che immediatamente
segue; perché nell'introduzione all’Anthologie non ha notato la
contemporanea presenza di Poe e De Quincey insieme a Baude-
laire. Probabilmente i rapporti Poe-Baudelaire-De Quincey sono
cosi ovvii e naturali che sottolineare 1 caratteri del loro «allinea-
mentoy» poteva apparire cosa superflua in una antologia.

Per noi la cosa acquista importanza tutta particolare perché
Baudelaire ¢ stato il traduttore di entrambi e qualcosa ¢ rifluito
dalle loro pagine alle sue: forse la consapevolezza del tragico va-
lore dell'umorismo che scaturisce dalla vita e si traduce in rivolta
superiore dello spirito."

La «verve» baudelariana resta, in ogni caso, inconfondibile; il
suo spirito estroso non rinuncia alle illuminazioni del Veggente

12 ANDRE BRETON, Antologia dello humour nero, Pauven, Paris, 1966, traduzione ita-
liana di Mariella Rossetti, Ippolito Simonis e altri, Einaudi, Torino, 1970, p. 12.
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ed emerge incontaminato dai pericoli dell’oscurita; il suo accento
non ¢ mai minaccioso perché il senso dell’orrido non nasce in
lui dall’artificio verbale, né il gusto letterario si lascia sopraffare
dalla incontrollata sovrapposizione delle immagini o affievolire
per I'eccessivo «labor limae». Non ¢ mancanza di cura per larte,
ma amore per il proprio personaggio in cui cerca di affermare il
dandy che ¢ I'essenza morale del mondo. «Il dandy — scrive Bre-
ton — ¢ diviso tra la cura narcisistica dei suoi atteggiamenti e dei
suoi gesti («Egli deve aspirare a essere sublime senza sosta. Deve
vivere e morire davanti allo specchio) e il desiderio di suscitare
al suo passaggio lunghi mormorii di disapprovazione («cio che ¢
inebriante nel cattivo gusto ¢ il piacere aristocratico di dispia-
cerey). In Baudelaire, la cura del vestire potrebbe testimoniare da
sola questo partito preso destinato a trionfare su ogni vicissitu-
dine della fortuna, dai guanti rosa pallido della sua fastosa gio-
ventu, passando attraverso la parrucca verde che esibiva al Café-
Riche, fino al boa di ciniglia scarlatta, addobbo supremo dei
giorni di disgrazia»."”

Per una conferma l'avvio dell’elogio del vino da, in una sola
volta, 'esempio della sua misura di poeta e di dandy: «Un
homme tres célebre, qui était en méme temps un grand sot, cho-
ses qui vont trés bien ensemble, a ce qu’il parait, ainsi que j’aurai
plus d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le démontrer,
a 0sé, dans un livre sur la Table, composé au double point de
vue de 'hygi¢ne et du plaisir, écrire ce qui suit a Particle VIN:
“Le patriarche Noé passe pour étre 'inventeur du vin; c’est une
liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne”».

«EBt apres? Apres, rien: c’est tout. Vous aurez beau feuilleter
le volume, le retourner dans tous les sens, le lite a rebours, 2
I'envers, de droite a gauche et de gauche a droite, vous ne trou-
verez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du godit du tres

B3 Cit., p. 110.

Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey
15 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

illustre et tres respecté Brillat-Savarin: “Le patriarche Noé...” et
“Cest une liguenr...”»."*

Se la stupidita fa pariglia con la celebrita, il gusto tutto lette-
rario di un simile approccio ¢ consentito soltanto a un uomo
d’ingegno, sembra suggerire Baudelaire che non ha tanto di mira
Popera di Brillat-Savarin, quanto «’article VIN» ottimo pretesto
per un suo personale discorso sull’argomento.

Ben presto, infatti, egli abbandona al suo destino P'epigrafica
espressione del fisiologo del gusto e inizia a scavare nella dire-
zione che piu lo interessa: la ricerca di un punto di appoggio per
'analisi della moltiplicazione dell’individualita che ¢ uno dei ca-
ratteri dell’«dvressex.

In forma alquanto diversa, anche Hoffmann si avvaleva del
vino per stimolare la fantasia ed accrescere le possibilita innova-
trici della fantasia; egli, secondo Baudelaire, faceva corrispon-
dere la varieta degli stati d’animo alla varieta dei vini, per cui il
musicista che ami veramente la musica, ed abbia coscienza della
importanza della propria arte, deve bere vino della Champagne
per comporre opere comiche o burlesche, mentre 1 vini del
Giura e del Reno si accordano alle ampie e solenni «aperturex»
della musica religiosa. Per la musica eroica, infine, il vino di Boz-
gogna ¢ assolutamente indispensabile.

L’altra suddivisione hoffmaniana, che conterrebbe «’explica-
tion des qualités musicales des vinsy, era fatta con un «barometro»
su cul egli indicava la sua momentanea condizione psicologica, 1
suoi cambiamenti d’'umore: «Esprit 1égerement ironique tempéré
d’indulgence; esprit de solitude avec profond contentement de
moi-méme; gaieté musicale, enthousiasme musical, tempéte mu-
sicale, gaieté sarcastique insupportable a moi-méme, aspiration a

14 CH. BAUDELAIRE, Oenvres Complétes, texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec, édition révisée, complétée et presentée pat Claude Pichois, Galli-
mard (Bibl. de la Pleiade), Paris, 1961, p. 323.
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sortir de mon 0z, objectivité excessive, fusion de mon étre avec
la nature».”

S’ingannerebbe chi, leggendo la scala di questo «barometre
moraly, credesse di essere in grado di comprendere la personalita
di Hoffmann o di Baudelaire. Al fondo di certe espressioni este-
riori risiede un concetto che nella realta non si estrinseca total-
mente: semmai ¢ dallo sforzo di adeguare I'interiorita dalla vita,
che possiamo tentare una ricognizione per quanto parziale, di
una personalita. Il problema non finisce qui; la soluzione non ¢
contenibile in poche righe; neppure si puo ipotizzare una solu-
zione sicura, si puo patrlare, forse, di minore ignoranza, dell’osta-
colo che dice: «Noli me legere».

E noi continuiamo a leggere fino all’equazione riassuntiva:

Multiplication de I'individualité

Les vins - ad ogni varieta di vino risponde un genere
musicale.

La musique - vino e musica sono legati da «une fra-
ternité évidente».

Vino e musica convergono nella «aspiration a sortim
dal proprio «io.

Musica e vino nella loro unita determinano valori nuovi
nell’ambito di un vocabolario privilegiato che si ¢ avvalso della
mediazione semantica per individuare la costante da tener sempre
d’occhio nel processo di decifrazione delle domande a cui chi
scrive — nel caso, Baudelaire — intende dare una personale e sod-
disfacente risposta. Pur evidenziandosi esplicitamente 'oggetto
della principale attenzione (Multiplication de !individualité), 11 pro-
blema non ¢ posto come fine dell’arte, né come mezzo, altrimenti
a tutti sarebbe consentito comporre una sinfonia o0 un poema.

15 Cit., pp. 324-325.
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Esiste sempre una distanza tra il discorso quotidiano e quello
letterario; e quest’ultimo continua anche sotto l'effetto del vino o
dell’haschisch. Nel momento della completa saturazione il sog-
getto, posto che sia un intellettuale, viene a trovarsi sotto la spinta
di molteplici sensazioni la cui efficacia ¢ proporzionale ai suoi piu
diretti interessi. Egli, allora, adegua il proprio discorso all’avanzata
del suo segreto se stesso per condutlo in primo piano, porlo davanti
a sé e guardarlo. E il massimo della trasparenza che Pindividuo
possa ottenere: vedersi, analizzarsi, conoscersi senza smartire né i
legami né 1 concetti dell'unico «o» moltiplicatosi.

Ma 'osservatore di se stesso, per quanto curioso e interessato,
riesce a comprendersi grazie a una residua ma tenace forza di
controllo che lo sottrae alla tentazione di farsi protagonista
dell’avvenimento e rimane, quindi, semplice spettatore. Il senso
pratico, ancora che salva dalla dissoluzione, vigila a fianco della
«trasparenza» senza interferire sullo schermo del subcosciente.
Un margine di insoddisfazione rimane se al desiderio di «uscire
fuori di sé» (realizzato) non si aggiunge la «fusion de mon étre
avec la nature». Nel mancato panteismo sembra che la forza del
vino si esaurisca, perché esso ¢ simile all'uomo: misericordioso
e crudele, capace di amore e di disprezzo, di odio e di tenerezza,
di atti sublimi e di inarrivabili mostruosita. E giusto che il poeta
implori: «Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers
nous-méme, et traitons-le comme notre égal».'’

Col vino — o con I’haschisch — il poeta crede di poter uscire
dal mondo, superare i limiti che sono rimasti da sempre invali-
cati; egli ¢ come un passeggero sul molo, in eterna attesa della
nave che lo portera in luoghi diversi da quelli conosciuti: una
voce lo ha chiamato e continua ad insinuarsi nella sua mente, lo
invita al magnifico viaggio incontro all'imprevedibile. Eppure,
quantunque egli abbia atteso, non ¢ potuto ancora partire, uscire
fuori di sé, accrescersi nella dimensione dell’infinito che sta alla

16 Cit., p. 326.
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soglia della porta di casa, in una strada qualsiasi di Parigi, in una
taverna, dentro una bottiglia di vino, tra le spire lente e profu-
mate dell’haschisch. Egli possiede un segreto veramente terri-
bile: sa che loppio, il vino non «accrescono» 'uvomo, che il
mondo che essi fanno esplorare non ¢ che quello in cui viviamo
colorato diversamente e facente parte della realta stessa da cui
egli intende evadere per nuove, straordinarie esperienze. Che
vuol dire tutto cio?

La conclusione drammatica, triste, non consente interpreta-
zioni evasive, ulteriori illusioni: solamente la morte puo infran-
gere la prigione del nostro corpo e della nostra mente.

Baudelaire scopre dopo tanti affanni d’essere, come tutti, in-
difeso, sovrastato dalla grandiosita delle immagini create dal suo
talento, immiserito dalla consapevolezza del piccolo spazio che
gli ¢ concesso per misurare, giorno dopo giorno, la distanza che
lo separa dall’unico, vero viaggio. Una considerazione gli resta tra
le innumerevoli analogie stabilite con 'universale: egli homo du-
plex che ha inutilmente gridato «[’homme est passé Dieuy, sa che
la sua duplicita sfocia in un unico male, «l quale era sofferenza
fisica e nevrosi, terrore della morte e ossessione del suicidio, in-
cubo sofferto e coltivaton.'”

Perché ascoltare, allora, 'anima del vino che canta dentro la
bottiglia?

Homme, vers toi je pousse, o cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiére et de fraternité!

L’'uomo di cui parla Baudelaire ¢ 'uomo romantico, combat-
tuto tra la tenerezza delle cose e il miraggio del passato, la pos-
sibilita del presente e 'euforia dell’evasione. Quando egli riesce
a retrocedere, in un impeto di acuta nostalgia, nell’infanzia, dove

7 ITALO SICILIANO, I/ romanticismo francese, Sansoni, Firenze, 1964, p. 149.
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la Madre ¢ in attesa, riesce anche a cancellare, a dimenticare la
«bizarre déité» della carne, Jeanne Duval e la sacerdotessa pura e
luminosa impersonata da Madame Sabatier. Messi a confronto,
ognuno di questi simboli si traduce in valori accessibili. LLa Ma-
dre, naturalmente, occupa il posto pit importante, ma opera da
una profondita remota contornata d’ombre, estenuata da musi-
che e colori, mentre Jeanne Duval, capace di procurare vertigini
di perdizione, prende il poeta con le sue oscure magie carnali;
Madame Sabatier, infine, fatale per la sua forza integra di donna
al di sopra delle passioni, custode dei principi della redenzione e
della salvezza, gli ridona lestasi dell’attesa, del non-compiuto,
una ulteriore possibilita d’illusione. Si rientra cosi nel campo
delle analogie, delle possibilita interpretative che offrono buon
gioco alla dialettica, pochissimo ai fatti e alle documentazioni. Si
¢ tentato di negare certe «intenzionalita» di Baudelaire, la piena
consapevolezza dei valori insiti nelle analogie. Marcel Raymond
ha fatto giustizia di questi tentativi'® offrendoci una esemplare e
chiara interpretazione di Correspondances e una affermazione per-
tinente al nostro precedente discorso: «§’il se penche sur son
esprit comme sur un miroir, s’il essaye d’augmenter a tout prix
— et par des artifices méme — sa plasticité, son “agilité”, sa tra-
sparence c’est que quelque chose en lui espere obscurément y
découvrir un jour, et y déchiffrer, 'image de 'univers entier»."”
Del resto, parlando di Hugo, era stato abbastanza chiaro:
«Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les
mysteres de I'analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de
ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau
était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre
d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de 'in-
tuition. Il aurait pu aussi précieusement nous révéler tous les ex-
cellents poétes dans lesquels 'umanité lisante fait son éducation

18 MARCEL RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme, Corti, Paris, 1947, pp. 20 e sgg.
19 Cit., pp. 25-26.
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aussi bien que dans la contemplation de la nature. D’ailleurs Swe-
denborg, qui possédait une ame bien plus grande, nous avait déja
enseigné que /e ciel est un tres-grand homme; que tout, forme, mou-
vement, nombre, couleur, parfum, dans le spzritnel comme dans
le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. La-
vater, limitant au visage de ’'homme la démonstration de 'uni-
verselle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de
la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration
(non-seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infi-
nement difficile de faire autrement), nous arrivons a cette vérité
que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne
sont obscurs que d’une maniere relative, c’est-a-dire selon la pu-
reté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des ames. Or
qu’est-ce q’un poéte (je prends le mot dans son acception la plus
large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur?».”

20 CH. BAUDELAIRE, Oesnvres completes, ed. cit., pp. 704-705.
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17 miraggio della droga

Se si volesse isolare il tratto caratteristico di Baudelaire igno-
rando Les fleurs dn Mal, basterebbe riflettere su alcune considera-
zioni che egli fa sull’hascisch. Cio che freme dentro la sua narra-
zione, in ogni parola, non ¢ la sensazione anonima di colui che
scopre qualcosa di nuovo, ma piuttosto I'ansia dell’'uomo che,
illuso una prima volta di poter andare oltre se stesso — e consa-
pevole ormai di non poter scalare il muro del suo desiderio —
tuttavia ritenta ogni volta nella irrazionale speranza che si verifi-
chi 'impossibile. Ecco, dunque, la sua amarezza, la sua ironia
nell’offrire allipotetico iniziato la mistura composta «de chanvre
indien, de beutre et d’'une petite quantité d’opium».* «L.e bon-
heur — egli dice — est 1a, sous la forme d’un petit morceau de
confiture; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas; les organes
physiques n’en recoivent aucune atteinte grave. Peut-étre votre
volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire».”

L’ebrezza dell’haschisch non ¢ quella che si prova rotolan-
dosi, da bambini, tra ’erba medica appena mietuta, ma un che di
piu pesante che intorpidisce 1 nervi e le giunture, che costruisce
cose facilmente cancellabili anche se si adottano accorgimenti
particolari — come prendere la droga stando in comoda posi-
zione e al cospetto di un paesaggio suggestivo con la mente
sgombra da ogni preoccupazione —, se si inseguono nobili fini
o ricercano perdute emozioni. Non puo esservi consolazione
nell’haschisch: «Il ne console pas comme le vin; il ne fait que
développer outre mesure la personnalité humaine dans les cir-
constances actuelles ou elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut
un bel appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé,
et quelques complices dont le talent intellectuel se rapproche du
votre; un peu de musique aussi, s’il est possible».”

2l CH. BAUDELAIRE, Oenvres complétes, ed. cit., p. 334.
22 Ibidem.
2 Cit., p. 335.
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Gia nella prima frase, chi ¢ soggetto alla droga perde il con-
trollo della propria personalita, la quale si espande smisurata-
mente in una dimensione senza tempo; e poiché chi cresce a di-
smisura non ¢ piu in grado di sentire se stesso, mancandogli un
qualsiasi adeguato termine di paragone, non puo che sentirsi «di-
sperdere», esasperare. Dopo di che «Les hallucinations commen-
cent. Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueu-
ses. Ils se révelent a vous sous des formes inconnues jusque-la.
Puis ils se déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans
votre étre, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus
singulieres, les transpositions d’idées les plus inexplicables ont
lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les
notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec une ra-
pidité effrayante de prodigieux calculs d’arithmétique a mesure
que la musique se déroule dans votre oreille. Vous étes assis et
vous fumez: vous croyez étre assis dans votre pipe, et c’est vous
que votre pipe fume, c’est vous qui vous exhalez sous la forme
de nuages bleuatres».*

La straordinaria accelerazione cui si sottopone tutto il mec-
canismo cerebrale determina facolta che solo in apparenza sono
nuove; la sintesi musica-colore e colore-musica ¢ gia contenuta
nel «tono» e nel «<semitono» della scala musicale, mentre la facolta
di risolvere rapidamente calcoli complessi non ¢ che un inganno
dei nostri sensi — difatti Poppio sottolinea le nostre capacita per-
cettive, ma non ci da sensazioni extrasensoriali — in una condi-
zione di assenza di tempo logico, pertanto ogni evento, per
quanto esteso nel tempo reale, ¢ istantaneo nel non-tempo. Que-
sti sono 1 terribili inganni dell’oppio e dell’haschisch. Anche
quando la mediocrita si trasforma in grandezza, si tratta soltanto
di una esaltazione temporanea che rende ancora piu profondo
I’abisso in cui precipitera la coscienza al momento dell’estinzione
degli effetti dell’oppio. Ma la cosa piu terribile ¢ la constatazione

24 Cit., p. 338.
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che «de temps en temps la personnalité disparait»™ e si finisce
col subire una metamorfosi di tipo ovidiano, dove 'uomo mu-
tato in albero, ad esempio, continua ad avere sensi umani, pur
sotto la nuova parvenza senza, tuttavia, la volonta sufficiente per
renderli operanti. Si ¢ prigionieri in una bottiglia: le pareti traspa-
renti ti consentono di osservare il mondo esterno, ma nessun
gesto ti permette di intervenire su gz#e/ mondo; in tal modo pas-
sano in secondo piano le squisite suggestioni musicali che la con-
dizione sogno provoca: «Vous voici arbre mugissant au vent et
racontant a la nature des mélodies végétales. Maintenant vous
planez dans I'azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur
a disparu. Vous ne luttez plus, vous étes emporté, vous n’ctes
plus votre maitre, et vous ne vous en affligez pas. Tout a ’heure
I'idée du temps disparaitra complétement. De temps en temps
encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’'un
monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la fa-
culté de vous observer vous-méme, et demain vous aurez con-
servé le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais cette
faculté psychologique, vous ne pouvez pas I'appliquer. Je vous
défie de tailler une plume ou un crayon: ce serait un labeur au-
dessus de vos forces».”

Nella elencazione delle immagini che 'oppio provoca, Bau-
delaire sembra compiacersi; egli partecipa in maniera diretta alla
rievocazione dei particolari che, smaglianti nella fantasia, acqui-
stano maggior rilievo nel fervore della sua prosa. Nella spiglia-
tezza della narrazione, nella perizia usata per formare il collage si
rivela una partecipazione del tutto personale, senza inibizioni;
appena qua e la si ripete col motivo della «volonta» dominata; si
puo dire che se la droga consentisse decisioni autonome e mo-
vimenti corrispondenti alla volonta, Baudelaire ne tesserebbe
I'elogio; ma gia il tono convince che vi ¢ in lui un sottile — e

% Cit., p. 339.
26 Ibidem.
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talvolta evidentissimo — compiacimento, come di chi cono-
scendo un rifugio, sa di potervisi recare quando desidera; egli
ragiona, insomma, tenendo presente due verita: 'oppio — e in
genere ogni droga — annulla l'individualita, fa conoscere il con-
fine del territorio della propria fantasia, distrugge I'ansia di ri-
cerca che ¢ al fondamento di ogni emozione che aspira a rinno-
varsi (e siamo, pertanto, nel negativo); ma come seguire per altra
via il richiamo che viene da quella parte di noi stessi che ci ¢
sconosciuta? E vero che, dopo, rimarra sempre il punto interro-
gativo, pero la gioia del «momento» ¢ cosa sicura; assolutamente
certi sono 1 giardini in cui si vive, trepide e invitanti si presentano
le acque e le ninfe quando a queste costruzioni magiche, per ine-
sperienza del «viaggiatore», non si sostituiscano mostruosita
della nostra cattiva coscienza. Ma tale pericolo si puo evitare se
si tiene presente I'elenco degli avvertimenti approntato dallo
stesso Baudelaire. Del resto da dove, se non da una lunga e raf-
finata esperienza diretta dell’oppio, poteva derivare a Baudelaire
una conoscenza cosi sicura e «scientifica» degli effetti e delle pre-
cauzioni necessarie con cui affrontare 'esplorazione dei paradisi
artificiali?

La parola infinito ricorre, nei Paradis, con precise cadenze; essa
apre o conclude i momenti descrittivi piu sentiti dal poeta e si
trova ad essere il centro di frasi e di sensazioni in cui culminano
gli abbandoni piu dolci e piu violenti; da anche I'avvio ad ampli-
ficazioni pittoriche e musicali che fondono in una la sua passione
per la musica e per la pittura: «[D’autres fois, la musique vous
raconte des poemes infinis, vous place dans des drames effra-
yants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous
vos yeux. Les peintures du plafond, méme médiocres ou mau-
vaises, prennent une vie effrayante. I’eau limpide et enchante-
resse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que
I'eau et 'azur. Vous prendriez votre place et votre role dans les
plus méchantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui
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tapissent les murs des auberges».”” Si realizzano, insomma, i pit
riposti desideri, le piu alte aspirazioni anche estetiche, se Baude-
laire puo dichiarare che, infine, ci si trova talmente al di sopra dei
fatti materiali da desiderare di rimanere «couché tout de son long
au fond de son paradis intellectuel».”

11 prezzo delle ebrezze ¢ il graduale accrescersi del malessere
fisico che, pian piano, fa precipitare di crisi in crisi fino a perce-
pire la «felicita assolutar, ’assenza totale di sé, la liberta del pro-
prio «doppio» del corpo. Distante dall’«io» che si identifica con
la materia, tutta la problematica del mondo si dipana senza mi-
stert, si raggiunge 'inaccessibile, ci si identifica con I’Assoluto, st
diventa Dio stesso.

E il momento della suprema follia — e dell’ultima fase della
gioia tormentosa provocata dall’oppio —, l'abdicazione della
qualita piu preziosa per 'uomo: la volonta. E ad essa Baudelaire
non potra mai rinunciare, perché «Les grands poctes, les philo-
sophes, les prophetes sont des étres qui, par le pur et libre exer-
cice de la volonté, parviennent a un état ou ils sont a la fois cause
et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule».”

27 CH. BAUDELAIRE, Oenvres compleétes, ed. cit., p. 339.
28 Thidem.
» Cit., p. 343.
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Baudelaire traduttore di De Quincey

Les Paradis artificiels contengono, dal punto di vista letterario ed
umano — e con la maggior chiarezza che si possa desiderare — i
due piani della personalita di Baudelaire: il primo rappresentato
dal poeta creatore, il secondo dal traduttore. I due grandi autori
che egli introdusse nella letteratura francese, E.A. Poe e Thomas
De Quincey, continuano a patrlare il suo linguaggio e a dire tutto
cio che egli avrebbe voluto dire; e, forse, se essi non avessero
scritto, si puo pensare che Baudelaire avrebbe potuto scrivere le
loro opere, altrimenti sarebbe rimasto, nella sua vita di uomo e
di artista, un vuoto di cui ogni suo altro verso avrebbe risentito.
E un problema importante questo delle traduzioni che egli sa-
peva scegliersi cosi bene, a completamento della propria indivi-
dualita poetica, che denuncia anche quanto affannosa sia stata la
sua ricerca di un equilibrio costante tra realta oggettiva e vita
interiore; perché non si puo pensare a Baudelaire senza tenere
costantemente presente la sua insicurezza esistenziale da cui de-
riva — diremmo necessariamente — il suo stesso bisogno di con-
segnarsi alla pagina scritta e di ritrovarsi, possibilmente, nelle pa-
gine degli altri. Nelle narrazioni terribilmente intelligenti di Poe
egli trasfuse non soltanto il rigore di uno stile che ¢ inconfondi-
bilmente baudelairiano, insieme al suo desiderio di penetrare
dentro la natura delle cose per possedetle non come vuoti em-
blemi, ma come autentici oggetti le cui particolarita rivelano con-
tinue relazioni con tutto cio che noi gia conosciamo; ma quel
compresso sentimento di rivalsa contro la realta che d’ogni lato
opponeva alle sue interrogazioni muri sordi e invalicabili di in-
differenza. Da qui la tentazione di essere «un altrow, Sartre ci da
una precisa analisi del'uomo Baudelaire, lo «scopre» nei suoi se-
greti d’artista: «[attitude originelle de Baudelaire est celle d’'un
homme penché. Penché sur soi, comme Narcisse. Il n’y a point
chez lui de conscience immédiate qui ne soit transpercée par un
regard acéré. Pour nous autres, c’est assez de voir I'arbre ou la
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maison; tout absorbés a les contempler, nous oublions nous-meé-
mes, Baudelaire est ’homme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde
voir; il regarde pour se voir regarder; c’est sa conscience de Iar-
bre, de la maison qu’il contemple et les choses ne lui apparaissent
qu’au travers d’elle, plus pales, plus petites, moins touchantes,
comme s’1l les apercevait a travers une lorgnette. Elles ne s’indi-
quent point les unes les autres, comme la fleche montre la route,
comme le signet montre la page, et Pesprit de Baudelaire ne se
perd jamais dans leur dédale. Leur mission immédiate est au con-
traire de renvoyer la conscience a soi. “Qu’importe, écrit-il, ce
que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre,
a sentir que je suis et ce que je suis”. Et dans son art méme, son
souct sera de ne les montrer que a travers une épaisseur de con-
science humaine, puisque il dira dans /arz philosophigue. “Qu’est-
ce que l'art pur suivant la conception moderne? C’est créer une
magie suggestive contenant a la fois 'objet et le sujet, le monde
extérieur a l'artiste et artiste lui-méme”. En sorte qu’il pourrait
fort bien tenir un Discours sur le peu de réalité de ce monde exté-
rieur. Prétextes, reflets, écrans, les objets ne valent jamais pour
eux-mémes et n’ont d’autre mission que de lui donner 'occasion
de se contempler pendant qu’il les voit».”

Poiché Baudelaire viveva «dentro di sé», quale argomento po-
teva sembrargli piu interessante di quello trattato da De Quincey
nelle sue Confessions?

Li lo scrittore inglese, unitamente all’odissea della propria esi-
stenza, non trova momenti di abbandono nelle visioni offerte
dall’oppio? Seguirne, quindi, I'itinerario, partecipare alle sue vi-
cissitudini era lo stesso che «vivere fuori di sé», trovare uno
sbocco, sia pure momentaneo e illusorio — come momentaneo
e illusorio ¢ il conforto offerto dall’oppio — alle ansie preparate
dalla vita.

30 JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1963, pp. 26-27.
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Les Paradis artificiels si avvalgono, infatti, almeno nella seconda
parte, dell’opera di De Quincey che si colloca, senza stridori, a
tianco della prima parte dove Baudelaire intesse I'elogio dell’in-
finito e tenta di offrirci una breve storia dell’haschisch: la droga
che ¢ capace di stimolare la mente umana a costruire edifici
straordinari e assurdi dove ¢ piacevole perdersi e dove il mondo
non puo raggiungerci con le sue angustie.

La prima domanda che ci poniamo ¢ se Baudelaire abbia mat
fatto uso dell’haschisch e in che misura. Claude Pichois in una
prefazione ai Paradis documenta in maniera inconfutabile I'espe-
rienza baudelairiana, anche se questa esperienza sembra matu-
rata in un clima piuttosto borghese e aristocratico, attraverso un
«circolo» o dei «circoli» a cui facevano capo i nomi di riguardo
della societa parigina.” In questi ambienti forse soltanto alcuni
accettavano l'esperienza dell’oppio con lo spirito della ricerca,
perché pochi sentivano di navigare nell’avventura del dubbio. Ma
¢ il secolo stesso ad imporre un «modus» agli uomini d’intelletto
e a coloro che si muovono nella loro area; pertanto, come il vor-
tice, avventura del viaggio oltre le frontiere del sogno finisce
col coinvolgere anche chi non sente il bisogno d’evadere e di
cercare una giustificazione dell’esistenza. Evidentemente Baude-
laire non puo essere considerato un superficiale: la sua vita, anzi,
¢ un dramma che di volta in volta esplode e rientra in sé come a
caricarsi per tornare, poi, a rimettere in gioco ogni possibilita di
rivincita. Non poteva, quindi, mancare nelle categorie dei suoi
effervescenti timori, negli indici delle sue esasperate incertezze,
I'aspirazione ad una «terra promessa», ad un «paradiso» o, ma-
gari, ad un viaggio a Cythera.

11 tema del viaggio incompiuto se ¢ ricorrente e ricco di possi-
bili analogie, consente anche di aprire un varco nella poetica stessa
di Baudelaire che di viaggi ne ha intrapresi all’esordio letterario —
ricordiamo 'imbarco per le Indie finito all’isola Maurizio — e negli

31 CH. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, édition établie et présentée par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1964.
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ultimi giorni della sua esistenza: Namur sembrerebbe, addirittura,
'abisso in cui egli ¢ precipitato per affrontare I'ultima avventura
possibile all'uvomo. 1l viaggio dei Paradis si colloca a meta strada
tra quello orientale e I'altro senza possibili resoconti.

I Paradis, come abbiamo gia detto, si dividono in due parti;
oltre alla premessa, infatti, riguardante la «canapa indiana» e la
parte storica e teoretica della droga, offre il suo versante piu de-
cisamente letterario: quello, cioe¢, dedicato alla difesa di un op-
piomane, De Quincey, che con le Confessions aveva scritto la sua
autobiografia di «mangiatore d’oppion.

La difesa, naturalmente, non ¢ priva di amare riflessioni, pur se
lluminata frequentemente da bagliori che riportano il lettore sulla
pagina per una valutazione estetica e non soltanto moralistica.

Ma se esiste una preistoria delle cose, essa non puo essere col-
legata che all'uomo, 'unico che sia capace di indagare, appunto, la
preistoria per cercarvisi e giustificare, quindi, ogni possibile realta.
Nella preistoria di Baudelaire abbiamo detto che vi sono viaggi
interrotti, ma non meno gravi — e, comunque, sempre assimilabili
ai viaggi — devono essere considerati i suoi rapporti con la madre,
tante volte perduta e poi ritrovata, e quelli con la Duval anche essa
mai interamente posseduta e poi scomparsa alla morte del poeta
come un fantasma. Sembra che Baudelaire sia vissuto in attesa
continua, ripetendo lo stesso esercizio della morte per imparare a
morire, e le premesse e le conclusioni non potevano non coinci-
dere in quella che per noi ¢ 'ennesima interruzione del suo viag-
gio: la vera morte che noi non conosciamo.

Ecco perché egli cerco nell’oppio qualche possibile spiega-
zione o, se vogliamo, una ulteriore illusione in attesa di parlare
da un’altra soglia.

Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey
30 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

«Un mangenr d’opinm»

La seconda parte dei Paradis artificiels ¢ dedicata all’analisi del li-
bro di De Quincey: Confessions of an Opium eater. Nel capitolo in-
troduttivo, Précautions oratoires, Baudelaire convalida le giustifica-
zioni addotte dallo scrittore inglese, il quale cerca di stabilire un
rapporto diretto con il lettore allo scopo di suscitare simpatia e
benevolenza, non tanto per le cose che andra a narrare, quanto
per l’uso, che da pit parti gli veniva rimproverato, del laudano. E
sua intenzione far capire, a chi scorrera le sue pagine, che 'espe-
rienza dell’allucinazione provocata dal farmaco antidolorifico al-
tro non ¢ che un mezzo di cui egli si serve per riportare alla su-
perficie i ricordi dell'infanzia, per poterli rivivere nella trasfigu-
razione del sogno, anche quando assumono caratteri ossessivi e
terrificanti.

La memoria umana ¢ come una immensa biblioteca — per
usare una immagine di Jorge Luis Borges — dove sono registrate
tutte le emozioni e 1 ricordi che hanno impressionato il nostro
sguardo e il nostro corpo. Per riportarle alla superficie del
mondo cosciente ¢ necessario che questo immenso archivio
venga «rivisitato»; e cio non si puo fare che solamente attraverso
emozioni e stimoli casuali o provocati. Il De Quincey era co-
sciente di questo, altrimenti non si spiegherebbe la sua lunga,
elaborata e sovente erudita difesa.

Egli inizia col narrare tristi episodi dell’infanzia e della sua
adolescenza, allo scopo di fornire una spiegazione logica del
come ¢ del perché divenne un «wrangiatore d’oppion. Essi furono
un susseguirsi di eventi dolorosi e traumatizzanti, come la morte
del padre quando aveva appena sette anni, il distacco dalla madre
ed il suo inserimento nell’ambiente soffocante del College da cui,
per esigenze spirituali dovute alla sua estrema sensibilita e supe-
riore cultura, ¢ costretto a fuggire. Inizia, cosi, la vita errabonda
dello scrittore fino a quando non giungera a Londra per scon-
trarsi con quella realta insospettata che determinera tutto il suo
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comportamento successivo. Questa parte che De Quincey de-
dica alla propria infanzia incontra 'evidente compiacimento di
Baudelaire il quale vi ritrova buona parte di sé, avendo anch’egli
subito gli stessi traumi anche se motivati da altre cause.

De Quincey non inizio a prendere 'oppio ignorandone i pe-
ricoli, né intendeva immergersi nei piaceri effimeri della droga,
ma solamente usatrlo come anestetico «pour adoucir les tortures
d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faimy.”

Fino a che punto queste confessioni possono essere prese alla
lettera, non si puo dire, ma ¢ probabile che il sentimento del De
Quincey, reso pit acuto dalla esperienza insolita dei «paradisi ar-
tificiali» tenda, per una sorta di volonta autopunitiva, alla scru-
polosa registrazione della verita; una verita che a mano a mano
finira col confondersi con le nebbie dell’irreale quando il confine
del reale e dell’estasi rivelera la propria labile inconsistenza. Non
pertanto una verita meno vera se escludiamo l'intenzione mistifi-
catoria dello scrittore il quale intendeva andare, seguendo un iti-
nerario gia prefigurato nella sua mente, incontro al destino rap-
presentato dalle musicali costruzioni architettate dal suo cervello
stimolato dall’oppio, ma una verita «particolare», potremmo dire
«riflessa» dal «di dentroy al «di fuori» dopo che il mondo sensibile
non rappresentava piu per lui la sua abitazione naturale.

L’oppio, infatti, serviva ad allontanarlo dagli aspetti piu tristi
della sua esistenza, dai motivi piu angosciosi dei ricordi; nell’op-
pio egli cercava, e trovava, consolazione alle miserie della vita,
dove la lotta non sempre premia il migliore e sovente umilia I'in-
gegno. Da qui la necessita per lo scrittore di essere compreso per
ogni sua follia; da qui la ragione per cui narra le sue esperienze e
mette a nudo senza ritegno la propria anima tormentata.

Per solito, quando ci separiamo da un ambiente che custodi-
sce 1 segni negativi che si sono opposti alla nostra volonta, ai

32 CH. BAUDELAIRE, Oeznvres complétes, a cura di Y.-G. Le Dantec e Cl. Pichois,
Gallimard (Bibl. de la Pléiade), Paris 1961, p. 391.

Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey
32 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

nostri progetti, ci sentiamo sollevati nello spirito e disponibili a
riprendere il gioioso colloquio con le nostre speranze, ma De
Quincey, per la sua contraddittoria natura, carica la sua anima di
sofferenze e di rimpianto perché, malgrado tutto, egli considera
1luoghi della sua infanzia «la cittadella dei suoi pensieri», ’arcana
custodia di quegli aneliti inespressi che fruttificheranno nelle vi-
sioni destinate ad intervallare i dolorosi anni a venire.

Fuori dal collegio, il giovane vagabondo sente con grande be-
neficio la vicinanza della natura, e il suo fisico risente in maniera
positiva della liberta; solo per un sentimento di rimorso si ferma
a Chester, magari anche con la segreta speranza di intenerire
I’animo altero e insensibile della madre; ma tra loro esiste una
barriera invalicabile attraverso la quale non ¢ possibile nessuna
comunicazione, nessun dialogo, nessuna comprensione. Proba-
bilmente se De Quincey, nel momento cruciale e determinante
della sua esistenza avesse trovato la possibilita d’essere ascoltato
e compreso, non sarebbe andato incontro alle innumerevoli e
tragiche follie della sua vita.

Dopo che gli ¢ stato assegnato, per mezzo dello zio paterno,
un assegno settimanale di una ghinea, prosegue il suo viaggio
verso il Galles. La sua prima tappa ¢ Bangor, nel Caernarvon-
shire, presso la domestica di un vescovo; ma la sosta ¢ breve a
causa del suo carattere ombroso che gli fa interpretare equivoca-
mente alcuni consigli del vescovo che voleva solamente evitargli
di trovarsi implicato con possibili imbroglioni. Ripreso, dunque,
il suo vagabondaggio, egli sente di vivere felice in mezzo alla na-
tura e ai nuovi orizzonti che essa schiude al suo sguardo ansioso
e al suo spirito pronto a ricevere, come una creta, 'impronta di
tante vergini sensazioni.

L’impulso a recarsi a Londra era stato istintivo e irresistibile,
ma non del tutto incosciente, perché sperava di ottenere attra-
verso degli usurai un anticipo sul suo patrimonio per curare la
malferma salute. Ma Londra si mostra una citta straordinaria-
mente insensibile, opaca, un porto di disperazione. La metropoli
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con il grigiore degli s/ums si sovrappone agli scenari luminosi e
idilliaci della campagna, provocando un trauma tale nello scrit-
tore che non riuscira mai piu a superare. Si puo dire che giun-
gendo a Londra, De Quincey urto per la prima volta, e in ma-
niera irreparabile, con la realta; la stessa vita caotica e triste
dellimmenso agglomerato urbano impediva alla sua sensibilita
di avere una qualsivoglia reazione lucida e controllata. Egli ¢
preso da una sorta di abbandono e di vittimismo a cui, probabil-
mente, non era estranea la volonta dell’autoannullamento. Non
un vinto, tuttavia: un deluso che desidera ricostruire cio che ha
intravisto e perduto, che ha amato e che ora appartiene a un’altra
dimensione, fuori del tempo e dello spazio, in una irrealta che la
solitudine accentua e rende mitica e attraente.

Precipitato in questa nuova e tragica condizione, De Quincey
soffri fame, freddo e cadde in una deplorevole indigenza. Le pa-
gine che ci parlano delle sue sofferenze e della coabitazione con
una bambina di dieci anni, sono traboccanti di umano senti-
mento, e 'amore per la fragile creatura condannata al suo stesso
destino altro non ¢ che la propria solidarieta e comprensione per
gli innumerevoli paria, proscritti e diseredati di cui Londra tra-
boccava senza avvertirne la sofferenza e il grido.

Ma un’altra donna doveva entrare, in quei giorni, nella sua vita:
Anna. Lo scrittore ci da di lei un ritratto casto ed estremamente
commosso perché la giovane, sebbene ridotta al meretricio, lo
aluto con 1 suoi risparmi e lo consolo col suo affetto profondo e
discreto. Noi possiamo capire lo slancio del De Quincey di fronte
ad una simile situazione, ma non possiamo fare a meno di ricor-
dare che nella letteratura romantica esiste quasi sempre il perso-
naggio simbolico della «prostituta dal cuore d’oroy; e sia Dickens
che Hugo I'hanno usata per accentuare la virtu dello spirito di
fronte alla caducita della materia che puo piegarsi a qualsiasi com-
promesso senza, pertanto, scalfire I'intimita morale. Ed anche le
canzoni di fine secolo erano costellate di simili figure che quando
non erano maliarde spietate e crudeli, venivano indicate, come
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ricorda un motivetto ancora in voga, «fiori del fangox». Con cio
non si vuol dire che la narrazione fatta dal De Quincey sia frutto
di invenzione, probabilmente, pero, non tutto ¢ da accettare nei
termini descritti. Deve esservi stata, insomma, la trasfigurazione
di Anna in donna ideale, la trasposizione della sua figura reale
nel contesto dellirrealta del mondo cui egli aspirava costante-
mente. Non ha ragione, comunque, di vergognarsi di quel tempo
né dell’affetto di Anna, né dell’amicizia di altre donne come lei.
Charles Baudelaire, di fronte a questo episodio, ci offre, con ogni
probabilita, la spiegazione piu pertinente, senza dubbio quella
che coglie, oltretutto, la feruminea sensibilita dello scrittore inglese.
Baudelaire scrive che I'episodio cui si allude «peut paraitre un
peu étrange dans des pages anglaises, car on sait que la littérature
britannique pousse la chasteté jusqu’a la pruderie; mais, ce qui
est certain, c’est que le méme sujet, effleuré seulement par une
plume francaise, aurait rapidement tourné on shocking, tandis
qu’ici il n’y a que grace et décence. Pour tout dire en deux mots,
notre vagabond s’était lié d’une amitié platonique avec une péri-
patéticienne de 'amour».”

Pur avendo un carattere mite e pervaso di femminile genti-
lezza, il giovane De Quincey era dotato di inesauribile energia e
perseveranza; gli ostacoli non erano mai tali da farlo deviare dai
fini che si era proposto malgrado la miseria e le privazioni insi-
diassero crudelmente tutti i suoi progetti. La sua forza d’animo,
tuttavia, picchiando violentemente sul muro della fame, che pure
ogni giorno si affievoliva poiché il suo stomaco, disabituato ai cibi,
finiva anche col rifiutarli le rare volte che la buona fortuna si im-
pietosiva alla condizione del vagabondo in cerca di sé, lo spinse a
rivolgersi ad un antico amico del padre. Abitando questi lontano
da Londra, fu costretto a partire e a lasciare Anna, promettendole,
pero, che sarebbe tornato da li a cinque giorni che, comunque, ella
avrebbe dovuto aspettarlo ogni sera alle sei all’angolo di Great-

33 Lhidem, p. 402.
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Titchfield Street, abituale luogo dei loro incontri, isola felice per il
giovane che, nel mare formicolante di vita di Londra, aveva tro-
vato soltanto il deserto con un unico abitante: Anna. Ma la sua
missione falli: la persona cercata era altrove, né poté essergli
d’aiuto Pospitalita d'un amico meno intimo, il quale, oltretutto,
non fu in grado di fornire le sufficienti garanzie agli ebrei che
avrebbero potuto anticipargli un prestito sull’eredita cui avrebbe
avuto diritto tra pochi anni. Il viaggio fu dunque inutile, anche se
qualche sterlina era finita nelle sue tasche per la generosita della
persona incontrata; la sua salute, gia fortemente minata, in seguito
al viaggio e alla conseguente delusione, riceve un’ulteriore scossa
e, fatto pit drammatico di tutti, non trova Anna ad attenderlo e
dovunque la cerchera nessuno sapra dargli indicazioni per rintrac-
ciarla. Al colmo d’ogni sopportazione materiale e morale, il gio-
vane Thomas, per ragioni non chiaramente fatte intendere, si 1i-
concilia con 1 suoi tutori. Abbandona Londra per andare incontro
ad un migliore destino, ma vi torna per iscriversi all’'universita e la
speranza in cuore di avere notizie di Anna, di incontrarla per alle-
viarle le sofferenze e sottrarla a quella vita di umiliazioni e di stenti.
La sua speranza rimarra sempre tale: qualche volta, tra la folla ma-
reggiante, gli sembra di intravedere un volto che puo essere di lei,
ma alla fine deve convincersi che non potra piu rivederla: le loro vie
si sono divise e forse la fanciulla gia riposa nella tomba, nella pace
perfetta, finalmente libera dai ceppi crudeli di una esistenza che per
lei non era mai stata misericordiosa. «Ainsi donc, Oxford-street,
maratre au coeur de pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphe-
lins et bu les larmes des enfants, étais enfin délivré de toil».”*

Nel cuore dell'uomo si conservano le ansie e i dolori, le gioie
e i sentimenti che hanno costruito il nostro passato affinché di-
ventino per il futuro la riserva morale e spirituale dove attingere
energie per superare le prove che ci attendono. 1l volto di Anna,
quindi, stagliandosi nel ricordo del De Quincey col suo tenero

34 Lhidem, p. 408.
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profilo e il capo leggermente reclinato, costituira per lui un motivo
di piu per agitare le innumerevoli visioni che invaderanno la sua
mente nell’estasi dell’oppio. Egli la vedra, la rincorrera e, forse,
'amera come nessuna donna potrebbe essere amata in vita; per-
ché la vita consuma ogni cosa e il tempo trasforma (e deforma) le
cose che ci sono care. Solo nel ricordo esse rimangono intatte,
continuando ad esistere nel modo totale e perfetto che ciascuno
desidera per sé. Nemmeno Margaret Simpson, che il De Quincey
sposo nel 1817, e sara per lui Elettra consolatrice delle sue notti
insonni ¢ affollate di incubi, tiuscira a cancellare il volto di Anna;
che dominera sovrana nel regno opalescente incantato delle vi-
sioni in cui lo scrittore cerchera scampo e conforto alle sue innu-
merabili contrarieta e afflizioni. Una eco continua risuonera nel
suo cuore quando si rendera conto che la creatura derelitta che lo
salvo dalla indigenza e dalla solitudine si ¢ perduta per le strade
del mondo; e anche se la prima parte delle Confessions si chiude con
calde ed amorevoli parole per la sposa morta nel 1837, a noi sem-
brano piu persuasive e limpide quelle dell’estremo addio ad Anna:
«LLe temps était venu ou je ne serais plus condamné a arpenter dou-
loureusement tes interminables trottoirs, a m’agiter dans laffreux
réves ou dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous avons eu
nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas;
héritiers de nos calamités, d’autres orphelins ont soupiré; des lat-
mes ont été versées par d’autres enfants; et toi, Oxford-street, tu as
depuis lors répété I'écho des gémissements de coeurs innom-
brables. Mais pour moi la tempéte a laquelle j’avais survécu semblait
avoir été le gage d’une belle saison prolongée. . .».”

Sappiamo, purtroppo, che la bella stagione fu appena un in-
tervallo, una piccola costellazione incerta sullo sfondo d’un cielo
oscuro. E si puo dire, che da qui comincia la vera storia del «man-
giatore d’oppio».

35 Lhidem, p. 408.
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«Tortures de 'opinm»

Sara il 1813 a segnare una svolta particolare al suo stato di be-
nessere: un attacco doloroso allo stomaco lo tormenta a lungo,
e per calmarlo non trova altro rimedio che Poppio, che da allora
sara la sua abitudine quotidiana. Pretesto o necessita, decisione
giusta o ingiusta la suar Sta di fatto che egli non cerca molte
scuse e precauzioni e si limita solamente a sottolineare I'intol-
lerabilita del suo male. Tuttavia siamo propensi a credere a cio
che egli dice di sé, cioe di essere un edonista e di saper guardare
in faccia il dolore senza sottovalutarlo e senza lasciarsene ter-
rotizzare.

I1 1816 fu I'anno piu felice; la sua volonta mostro di poter
dominare la droga, che riusci a ridurre da ottomila gocce ad ap-
pena mille al giorno. Superata la malinconia, era in grado di gu-
stare la leggerezza dello spirito e essere disponibile con animo
caritatevole verso gli altri. In genere gli oppiati si comportano
con comprensione e disinteresse verso gli altri; senza scivolare
sul versante del piagnisteo fastidioso tipico degli ubriachi; essi
conservano il controllo di loro stessi e la misura dei gesti, il senso
del limite e del lecito; ogni azione ¢ compiuta con dignita, e gli
avvenimenti, gli incontri, 1 volti, le circostanze rimangono nella
mente per sempre con grande nitore come riserva per alimentare
1 sogni futuri. La ricchezza dell’oppiato consiste proprio nella
sua disponibilita ad ascoltare e a capire le altrui esigenze: un
cenno, uno sguardo, ed egli capisce in che cosa puo essere utile
all’altro. Addirittura si puo dire che tra oppiati esista una segreta
possibilita di intendersi anche al primo incontro, quasi la droga
abbia messo tra loro una connessione sconosciuta agli uomini
comuni.

11 De Quincey lo verifica direttamente il giorno in cui alla sua
porta va a bussare un Malese che nella sua lingua chiede non si
sa che. Per non deludere la governante che non avrebbe potuto
ammettere che anche per il suo padrone potevano esservi cose
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sconosciute, come la lingua malese nel caso specifico, egli ri-
sponde in greco antico. Il dialogo deve essere stato veramente
grottesco, ma al di sopra dei loro linguaggi essi s’erano ugual-
mente intesi, tanto che il Malese rimane ospite e il giorno dopo,
al momento di partire, sentendosi generoso piu del solito e
avendo notato che il nome di oppio non lasciava del tutto indif-
ferente il suo ospite inatteso, De Quincey gliene regalo un pezzo
sufficiente per svariate pozioni e tale che da solo avrebbe potuto
ammazzare chiunque. Il Malese gradi moltissimo il dono, e se ne
ando evidentemente predisposto a gustarlo come, indubbia-
mente, doveva aver fatto altre volte. E poiché, ironizza il De
Quincey, nei giorni successivi nessuno parlo d’un Malese trovato
morto, non v’¢ dubbio che la sopportabilita dell’oppio ¢ mag-
giore di quel che si pensa.

La figura del Malese ha una notevole importanza per i giorni
successivi del De Quincey, la sua immagine campeggera molti-
plicata negli intrighi delle sue visioni, diverra autentico personag-
gio simbolico in cui l'irreversibilita esotica del suo aspetto glabro
accogliera I'inconscio desiderio del mangiatore d’oppio a speri-
mentare nuove sensazioni che siano in grado di congiungerlo alla
terra irraggiungibile da cui il Malese era venuto.

Per quegli anni passati in sospensione spirituale, trasognato e
pur vivo, dovra duramente pagare: in seguito le beatitudini non
saranno piu il suo rifugio. Il Paradiso Terrestre gli chiudera le sue
porte e egli si sentira come Adamo scacciato con la sua compa-
gna, il sogno.

La quarta parte di Un mangeur d’opium contiene, come una epi-
grafe, due versi di Shelley, indicativi dello stato d’animo dello
scrittore e anticipatore del tono degli argomenti che verranno
trattati:

Cétait comme si un grand peintre elt trempé son
pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et
de Iéclipse.
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Terremoto, tenebre, eclissi: una trilogia che si impone solenne e
paurosa nella nostra mente, e nondimeno allettante e persuasiva
come l'abisso che attrae chiunque vi getti lo sguardo. La scelta
dequinceiana dellimmagine di Shelley ¢ rispondente al discorso
che egli ci fara nelle pagine conclusive del libro, dove «LLes tortu-
res de 'optumy» troveranno la loro spiegazione nella genesi della
sua esistenza sempre portata come alibi morale.

Le sofferenze dell’oppio promettono lo scioglimento
dell’enigma che custodisce la creazione delle forme del sogno, e
vi ¢ una riluttanza di fondo in De Quincey, come in Baudelaire,
ad affrontarlo. Egli cerca di ritardare piu che puo il momento della
rivelazione. Ma ¢ giunto anche il momento di poter parlare degli
effetti dell’oppio con la competenza necessaria, perché nel corso
della sua esperienza si ¢ adoperato non poco a combattetlo.

Non troviamo, fino a questo punto, nessuna condanna per
loppio da parte di De Quincey, ed egli sarebbe disposto, se gli
fosse possibile, a ricominciare daccapo I'esperienza, magari con
maggiori precauzioni nel dosaggio e con opportuni esercizi; ma
egli non ¢ obiettivo e si contraddice con i fatti, ammettendo che
loppio gli aveva bloccato ogni volonta d’agire, riducendolo
all'inazione intellettuale e fisica pur nella consapevolezza delle
necessita a cui la vita lo chiamava a sopperire. A cio bisogna ag-
giungere che 1 piacevoli sogni rievocativi si erano trasformati in
visioni d’incubo, in paurose apparizioni che gli si presentavano
sotto forma di infinite processioni, come fregi istoriati dipinti
sulla superficie delle tenebre.

Come conseguenza di questa condizione, De Quincey si vede
costretto ad abbandonare, di fatto, i suoi studi e le sue ricerche
di filosofia e di economia politica. Egli ¢ cosi pieno delle sue
visioni che non puo disporre del benché minimo tempo e distra-
zione; nulla pit puo sottrarre al suo mondo interiore che lo
chiama e lo tiranneggia impedendogli di rientrare nella realta.
Egli veglia disteso sul letto mentre funebri cortei sfilano davanti
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al suo sguardo allucinato; dorme, e le stesse visioni si mescolano
alle figure del sonno naturale. Dalla sovrapposizione dei due
mondi irreali, cui si aggiunge il ricordo dell’infanzia nei partico-
lari piu significanti e terribili, nasce una realta nuova che 'op-
prime e lo annulla per la grandiosita delle prospettive e 'immen-
sita delle costruzioni. Il suo occhio non riesce a cogliere 'insieme
delle forme che si dilatano nello spazio; le allegorie sono incom-
prensibili e stordenti per il terrificante ed il grandioso che con-
tengono. Riemerge dal suo passato ogni incontro e avvenimento,
il sontuoso e l'ignobile, il lacrimevole e il detestabile. Sul suo
capo si muovono, in assurda simbiosi, figure esistite nella realta
della sua infanzia e quelle entrate a far parte del suo patrimonio
culturale. Il mondo che gli si offre ha perso 'umanita e la dimen-
sione umana, accumula ormai sensazioni infernali e personaggi
sovrannaturali. I’alterazione della sua mente € totale, invincibile
la forza che lo domina impedendogli di tornare indietro, di eser-
citare il sia pur minimo controllo sugli effetti dell’oppio. Egli di-
scende negli abissi piu profondi del suo subcosciente per recu-
perarne le larve piu lontane e dimenticate, per poi ingigantirle e
renderle dominatrici det territori ignoti dell’universo che si ¢ in-
sediato dentro di lui. Ormai ¢ vittima di se stesso, della sua de-
bolezza — o della sua certezza iniziale — e non ha via di scampo.

De Quincey descrive alcuni dei sogni che con piu frequenza
si presentano alla sua mente. Abbacinato dalle letture di Tito Li-
vio, egli sente una voce che commenta le scene che appaiono
sullo schermo delle tenebre; ed assiste alle piu crudeli uccisioni,
vede armi insanguinate, dame dell’alta aristocrazia inglese pot-
gere il collo al boia e tutte le atrocita di cui la sua cultura storica
era a conoscenza.

Questi erano i suol sogni. Se fosse stato un contadino certa-
mente avrebbe sognato buoi e distese di prati da arare, perché
Poppio mette in movimento cio che ¢ depositato in noi e, ma-
gari, dorme senza speranza di risveglio e non ce ne rammen-
tiamo affatto.
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Alla ricognizione delle strutture architettoniche, segue una fase
piu ancestrale se consideriamo che I'acqua, come elemento della
psicanalisi, si colloca al primo posto tra 1 simboli che indicano il
remoto dell’To. I’acqua diventa ossessiva quast potesse traboccare
dal sogno e invadere la casa. «Les eaux changerent bientot de ca-
ractere, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, de-
vinrent des mers et des océans. Et puis une métamorphose nou-
velle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par leur
fréquence et par leur étendue, un affreux tourments.”

Poi, le acque si popolano.

«Alors sur les eaux mouvantes de 'Océan commenca a se
montrer le visage de ’homme; la mer m’apparut pavée d’innom-
brables tétes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants,
désespérés, se mirent a danser a la surface; par milliers, par my-
riades, par générations, par siccles; mon agitation devint infinie,
et mon esprit bondit et roula comme les lames de 'Océany.”’

Come era inevitabile, le metamotfosi continuano sulla base
dei dati reali. Chi non ha mai visto un albero che somiglia ad un
animale per i suoi rami contorti? E una roccia che abbia un volto
umano, ¢ un animale che ha piu dell’'uomo che della specie pit
bassa? Gli animali e le piante sono i soggetti in cui gli esseri
umani si mutano nella mitologia greca e indiana. I’oriente vive,
nella sua arte e nella sua tensione morale e religiosa, alla vigilia
di una continua, imprevedibile metamorfosi; cosi che gli europei
quando si orientalizzano sono 1 primi a «sfigurarsi», a diventare,
ciog, veri asiatici. Non accade mai il contrario. Un cinese in Eu-
ropa rimane sempre cinese, anche se vestito con gli abiti dei
grandi magazzini e messo al volante d’una splendida automobile;
egli parlera come ha sempre parlato; ¢ difficile che si lasci assi-
milare, che si meravigli di qualcosa. Del resto cosa potrebbe piu
meravigliarlo se da millenni ha superato lo stupore della morte e
Porrore della fame che per lui sono accadimenti quotidiani? Al

36 Ibidem, p. 428.
37 Lhidem, p. 429.
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contrario, 'europeo puo rimanere a mezza strada — ed ¢ cio che
sovente accade — e rimane un essere ibrido, a meta strada tra le
due stirpi, una di quelle raffigurazioni straordinarie e fantastiche
che ornano 1 templi perduti nelle foreste tropicali, dove la stessa
flora e la stessa fauna fanno tutt’uno con la pietra lavorata come
per ritornare in possesso di quella parte di sé che I’antico artista
gli ha sottratto.

11 delirium tremens di Thomas De Quincey non poteva sfuggire
alla regola fondamentale che lega con fili invisibili le leggi di
causa ed effetto. Ad una droga che porta in sé il sapore
dell’oriente, sommate il volto di un Malese silenzioso che avete
ospitato rispondendo alla sua lingua in greco antico, ed ecco gli
ingredienti necessari per accendere una fiaccola dentro le grotte
affrescate nel mondo sotterraneo dei nostri desideti: «Sous les
deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumiere ver-
ticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bétes, reptiles,
arbres et plantes, usages et spectacles, que 'on trouve commu-
nément dans toute la région des tropiques, et je les jetais péle-
méle en Chine ou dans I'Indoustan. Par un sentiment analogue,
je m’emparais de 'Egipte et de tous ses dieux, et les faisais entrer
sous la méme loi. Des singes, des perroquets, des kakatoes me
regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou
jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et
j’étais, pendant des siecles, fixé au sommet, ou enfermé dans des
chambres secretes. J’étais 'idole; j’étais le prétre; j’étais adoré;
jétais sacrifié. Je fuyais la colére de Brahma a travers toutes les
foréts de I’Asie; Vishni me haissait; Siva me tendait une em-
btche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; j’avais fait
quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui faisait fré-
mir I'ibis et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier d’an-
nées, dans des bicres de pierre, avec des momies et des sphinx,
dans les cellules étroites au coeur des éternelles pyramides. J’étais
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baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; et je gisais, con-
fondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses,
parmi les boues et les roseaux du Nil».

Abbiamo visto quali sono le costanti dei sogni dequinceiani, e
possiamo dividerle cosi: per quanto riguarda le presenze umane,
Anna e il Malese dominano, ciascuna per la parte avuta nella vita
dello scrittore; poi vi sono gli elementi, come acgra — sia quando
sogna il mare e le superfici dei laghi, sia quando oscenamente di-
guazza nei suol vagabondaggi sulle rive del Nilo —; poi il calore e
la Juce tropicale, seguono gli animalz, fantasmagorici ma sempre re-
pellenti — si pensi al coccodrillo e ai suoi immondi baci, che po-
trebbero essere la spia di una inibizione inconfessata nei confronti
di Anna, alla quale il suo desiderio avrebbe voluto accostarsi con
minor candore di come abbia fatto — e, nel sottofondo, il dominio
assillante della musica, quasi colonna sonora del suo paradiso ar-
tificiale. La parte pit propriamente storica va considerata separa-
tamente; forse ¢ la pit solenne, come poteva considerarla soltanto
una mente rispettosa della grandezza di Roma.

La conclusione ¢ annodata al ricordo della sorella Elizabeth
morta un giorno d’estate quando il sole scaldava la terra con
tutto il suo vigore. Egli trova parole veramente indicative di uno
stile nuovo e personale quando mette in risalto il contrasto tra il
mondo dei vivi, irrorato dall’onda del calore estivo, e la gelida
morte che ¢ entrata nel corpo di Elizabeth per trascinarla nel
mondo delle ombre. E rievoca, nel sogno che gli provoca 'op-
pio, la domenica di Pasqua, il giorno della Resurrezione: ¢, per
lui, un monito di abbandonare la consuetudine della droga, a ri-
scattarsi dalla caduta, dalla schiavitu morale in cui ¢ precipitato.
Le forze residue le usera, d’ora in poi, per risalire I'abisso, per
tornare, dopo tanta notte, alla luce del mondo reale.
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«Le palimpseste» del cervello umano

L opinm agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l'illimite,
Approfondit le temps, creuse la volupte,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit Iame an dela de sa capacité.”™

Le poison, il veleno di Baudelaire, interpreta le sensazioni dell’op-
pio alla maniera dequinceiana, ripete, in forma poetica, col ritmo
metrico, il concetto espresso dallo scrittore inglese.

Il motivo del rapporto spazio-tempo trova nel verso la sua
concentrazione forzata, come in una spugna tenuta troppo
stretta dalla mano; le parole rintoccano, in una cavita profonda-
mente lugubre, melodie inattese, pronte a costruire, con le sillabe
che si staldano, sia il cancello che il De Quincey interpretera
come I'ostacolo insuperabile per riprendere le vie della realta, sia
nel terribile e solenne catafalco rappresentato da Baudelaire dalla
Cattedrale di Namur il giorno prima della sua morte. I decadenti,
da Gautier fino a Proust, accolsero la spinta delle Confessions, ne
riecheggiano il tono dell’ultima parte e i frammenti di sogni con-
tenuti nei Suspiria e sovente ricalcano con precisione le impronte
lasciate dall’«opium-eater». La «poetica», se cosi possiamo chia-
marla, che sta alla base della creativita del De Quincey, sembra
accolta, col tono e la dimensione intatti, dal suo grande tradut-
tore francese, tanto che Luigi de Nardis puo affermare che «Bau-
delaire crede in un mondo di forme perfette e esistenti da sem-
pre... La sua ossessione compositiva nasce proprio da questa
paziente rabbia di ricerca nel profondo, verso le architetture di
una “vita anteriore” verso gli archetipi della bellezza; e una os-
sessione scandita da “arcate” e “scale”, da “eterne scalinate” di

38 Thidem, p. 46.

Fernando Picchi - La droga in due esperienze parallele. Baudelaire e De Quincey
45 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

un “palazzo infinito” che solo apparentemente ci riprospetta I'il-
lusione babelica, e che invece, piu vicina a Piranesi di quanto
s’immagini, ci offre il ritmo di una vertigine abissale, di una di-
scesa senza fine».” Il nome di Piranesi non ¢ fatto a caso per
Baudelaire, né sono riportati senza ragione motivi dominanti che
simboleggiano il tempo e infinito: archi, scalinate, costruzioni
che piu s’innalzano, pit aumentano la profondita dell’abisso. Qui
¢ presente il mondo del De Quincey e quello dell’oppio, che,
come il vino «sait revétir le plus sordide bouge | D’un luxe miraculenx,
/ Et fait surgir plus d’un portique fabulen: | Dans 'or de sa vapenr ronge
/ Comme un soleil conchant dans un ciel nébulens».*

11 Romanticismo lega con fili tenaci uomini di diversa costru-
zione culturale; il temperamento di ciascuno, a contatto delle
fantastiche e morbose evocazioni, non fa sforzo ad accettatle
come reali o a sperimentatle nella vita quasi si trattasse di assag-
giare una fetta d’eternita e/o di esplorare un piccolo angolo del
mondo a cui tutti saremo chiamati. Il De Quincey, da una posi-
zione romantica, ¢ a buon diritto I’anticipatore — come accade
solo agli scrittori di genio delle esasperazioni romantiche —, e la
sua prosa gia obbedisce allo spirito dei «petits poemes» di cui «L_e
Spleen de Paris» sara il frutto piu maturo. Le Confessions hanno con-
tribuito solo limitatamente allo sviluppo del poemetto in prosa,
ma 1 Suspiria de profundis, nella loro concitata brevita e densa ric-
chezza d’immagini, si impongono come il modello di una nuova
tradizione. Sempre queste pagine liriche vanno aggiunte — per-
ché ne costituiscono la naturale continuazione — alle Confessions,
opera che per tre quarti rappresenta la biografia realistica dell’au-
tore e non giustifica in nulla il suo titolo. I’argomento fonda-
mentale sembra, nell’'ultima parte, appena sfiorato: dei sogni si
da soltanto qualche assaggio, sia pure maestoso ed incancellabile,
a cui soltanto 1 Suspiria riescono a dare la necessaria completezza.

% CH. BAUDELAIRE, I Fiori del Male, a cura di Luigi de Nardis, Neri Pozza
Editore, Venezia, p. 13.
40 CH. BAUDELAIRE, Oezuvres completes, Gallimard, Paris, 1961, p. 46.
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L’oppio, a questo punto, ha completato la sua opera; lo scrittore
se ne alimenta senza sosta, ha rinunciato, dopo innumerevoli
tentativi, a distogliersene e lo accoglie in sé come il consolatore
e il tiranno, 1a luce e 'ombra della sua esistenza. I’idolo tene-
broso a cui egli sacrifica, squarcia per lui, come ricompensa, i veli
dell’aldila, ed ecco che davanti a noi compaiono, premio incom-
mensurabile, i fondali marini con dentro la citta di Savannah-La-
Mar: «Vaste cimetiere qui fascine 'oeil comme une révélation
féerique de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-ma-
tines a I’abri des tempétes qui tourmentent notre atmosphérex.*!

Savannah-La-Mar, sprofondata intatta, ¢ un frammento
dell’Atlantide, e 'apocalittica discesa negli abissi sembra placarsi
nel gioco delle trasparenze, nella lirica sequenza musicale delle
parole usate per renderla evidente. La vita, che nelle fiabesche
costruzioni ¢ sospesa, pronta a riattivarsi all’ordine di Dio, la cui
volonta ha consentito questo «salto» del tempo, non perde il suo
calore, ¢ custodita «in vitroy, cristallizzata nelle opalescenze delle
acque che non conoscono tempesta o suono. E la condizione
perfetta anelata dall'uomo che 'oppiomane vede farsi reale, una
realta che ¢ o/tre, ma che egli possiede non tanto nel momento in
cui la visione é fermata nella retina del suo occhio intetiore,
quanto per la sicurezza che 'oppio gli ispira. La descrizione della
citta sottomarina, con tutte le implicazioni che comporta, ¢ affa-
scinante e tocca vertici di concretezza visiva e di perfezione let-
teraria, che possiamo ritrovare in Ievana, in grado minore tutta-
via, e in I/ palinsesto del cervello umano.

Continuiamo a vedere, intanto, cosa accade nel regno acqua-
tico, nella Pompei dell’Oceano: «Bien des fois, avec son Noir In-
terprete, bien des fois en réve il a visité la solitude inviolée de
Savannah-La-Mar. IIs regardaient ensemble dans les beffrois, ou
les cloches immobiles attendaient en vain des mariages a procla-
mer; ils s’approchaient des orgues, qui ne célébraient plus les

4 Cit., p. 459.
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joles du ciel ni les tristesses de ’homme; ensemble ils visitaient
les silencieux dortoirs, ou tous les enfants dormaient depuis cing
générations».” L’eternitd e linfinito sovrastano le generazioni
addormentate in attesa che sorga «’aube célestey, il cui bagliore
illuminera il cielo in un «momento» imprevedibile; ciascuno, de-
standosi, rivedra, come in un palinsesto, le immagini sbiadite del
passato e farsi di nuovo luminose; i vari manoscritti cancellati nel
corso dei secoli tornano ad essere leggibili e sullo schermo del
presente appaiono, simultaneamente, I’ Agamennone di Eschilo o
le Fenicie di Euripide; nella successione del tempo, dopo la caduta
dell'impero d’occidente, 'amanuense cristiano sostituisce ai versi
greci o latini una pia leggenda, anch’essa destinata a scomparire
nell’epoca nuova del cristianesimo e ad essere coperta dalle gesta
dei crociati o dalle cortesie cavalleresche. Si addizionano, su uno
spazio invisibile, il Mio Cid e Cuor di Leone, Tristano e Libeans De-
sconus che penetrano nello spessore del tempo in attesa della re-
surrezione.

La restituzione delle opere antiche attraverso i palinsesti ¢
I'esempio originale e raffinato — specie nelle sue numerose va-
riazioni tematiche che gli hanno consentito di spaziare, come di
consueto, nei meandri della storia e della mitologia — che De
Quincey usa per dimostrare come sia possibile la simultaneita di
epoche e fatti lontanissimi oltre che nella realta della scienza fi-
lologica, anche nella mente umana, perfetto palinsesto, dove
la stratificazione avviene in maniera impercettibile, come la luce
che scende sulla luce.

Nel momento in cui ci apprestiamo a valicare la grigia linea
che separa la vita dalla morte tutto il passato, si fa presente senza
suddivisione alcuna. Il mistero del meccanismo cerebrale, co-
munque, non scatta solamente nel momento del trapasso o nel
pericolo della morte, vi ¢ un altro modo per passare in rassegna
il proprio passato; il miracolo puo essere rinnovato quante volte

 Cit., p. 459.
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si voglia, per mezzo dell’oppio, con la certezza che il viaggio fin
sulla soglia dell’eternita consente il ritorno.

In una lettera del 1856 (Correspondance, 1, p. 638) Baudelaire
aveva scritto che il poeta ¢ l'intelligenza piu alta, e la fantasia ¢ la
piu scientifica di tutte le facolta. Hugo Friedrich trova 'afferma-
zione paradossale: noi la diremmo inquietante, anche se conve-
niamo che «l paradosso ¢ nel fatto che proprio quella poesia che
evade nell’irrealta dinanzi a un mondo scientificamente decifrato
e tecnicizzato, pretenda nella produzione dell’irreale quella stessa
esattezza ¢ intelligenza a causa della quale la realta ¢ divenuta
tistretta e banale».” Ne "4t romantique il poeta sembra rispon-
dere a una simile obiezione: «Le beau est fait d’un élément éter-
nel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a dé-
terminer, et d’un élément relatif, circostanciel, qui sera, si 'on
veut, tour a tour ou tout ensemble, ’époque, la mode, la morale,
la passion. Sans ce second élément, qui est comme 'enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément
serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié a
la nature humaine».* La prefesa baudelairiana discende dal De
Quincey certamente. Il wangiatore d'oppio ogni volta che ha parlato
dei sogni, ha sottolineato la loro «veritar, 1 netti contorni con cui
gli si presentavano, aggiungendo che la ricchezza e la fastosita di
essi dipende dalla singola capacita di fantasticare: un contadino
non potra, verosimilmente, che «vedere» buoi. Riportato Baude-
laire nell’ambito di una esperienza simile a quella dequinceiana,
ecco che la «scientificita» della fantasia si giustifica anche nel do-
minio dell’irreale; e la sua comprensione da parte degli altri trova
un solo ostacolo: non tutti hanno conosciuto ’haschisch o 'op-
pio. Diversamente essi avrebbero il concetto della continuita
spazio-tempo e della sizultaneita degli avvenimenti nel tempo come

43 HUGO FRIEDRICH, La /lirica moderna, Garzanti, Milano, 1962, p. 63.
4 CH. BAUDELAIRE, Oenvres complétes, Gallimard, Paris, 1961: «Le Peintre de
la vie moderne. 1) Le Beau, la Mode et le Bonheur», p. 1154.
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¢ stato spiegato nel Palinsesto. Una simile esperienza comporta
sofferenza, sacrificio, dolore: Dio, tuttavia, proprio sul dolore
provocato da una catastrofe riesce a costruire la felicita futura
dell'uomo, perché non affrontare questi necessari inconvenienti
per avvicinarsi all’inconosciuto?

Tutta la volonta di enunciare un principio filosofico che getti
luce nelle tenebre della teologia dell’oppio trova il suo limite al
cospetto di cio che, come il dolore, ¢ inevitabile; 1a piramide lo-
gica che sposta il centro di coscienza nel futuro ¢ la speranza che
precede sempre di un passo 'uomo che l'insegue; il Cupo Inter-
prete ¢ la forza che persuade alla dottrina del sogno, il grande
alibi che il De Quincey cerca di collocare nella nicchia delle divi-
nita accettate. L’intuizione piu alta sembra da cercarsi nella rico-
nosciuta immobilita del tempo, nella sua contrazione in un punto
matematico: punto che silascia assorbire da un altro che lo precede
e cosi via; un’anticipazione, in chiave poetica, della teoria
dell’'universo in espansione e della relativita di Einstein.
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«Léchecy di due esperienze parallele

Abbiamo cercato, nelle pagine che precedono, di individuare i mo-
tivi fondamentali che dominano 1 Paradis artificiels e le Confessions,
nel tentativo di porre sotto 'occhio del lettore lo svolgimento di
due esistenze entrambe calate, per motivi diversi, in un’unica si-
tuazione esistenziale. In realta abbiamo visto come «svolgimento»
non ci sia stato o, almeno, sia venuta a mancare quella progres-
sione insita nelle premesse del discorso dei due scrittori e nelle
loro confessate e inconfessate speranze. Baudelaire e De Quincey,
nel dipingere i loro paesaggi, ora naturalistici, ora viventi per
'energia della eccitazione fantastica, hanno dovuto aspirare il pro-
fumo dell’esotismo, ma essi non sanno fino a qual punto il loro
mondo si sia arricchito e se era proprio necessario ricorrere alle
droghe per scrivere le loro opere; o, meglio, ¢’¢ stato un momento
della loro esistenza in cui hanno capito di aver toccato il confine
delle loro possibilita, il centro stesso della dannazione umana dalla
quale era necessario venir fuori: I’atto eroico della riconquista della
primitiva liberta ¢, infatti, I'unico aspetto positivo della loro calata
agli inferi. Ma per due uomini sfuggiti alle spire di una aberrante
tirannia, quante vittime impotenti!

Nei Paradis artificiels notiamo, dal punto di vista letterario —
del resto come pure nell’opera di De Quincey — un tipo di prosa
che si muove al di la e al di sopra dell’autobiografia autentica o
falsa che sia; cio¢ al margine della sconfitta resiste 'evento stesso
della scrittura in sé, la possibilita realizzatasi di trasformare ’échec
in una parvenza di successo; ed ancor piu appare evidente questo
particolare se consideriamo l'appoggio, I’alibi che Baudelaire
cerca nel nome e nell’'opera di De Quincey, tanto da far sue le
pagine dell’gpzumr-eater, condannandolo (con mille giustificazioni)
e assolvendolo (con numerose riserve e perplessita) nel mede-
simo tempo.

In epoche abbastanza diverse, in ambienti totalmente oppo-
sti, essi cercano l'unita, il punto di contatto che possa tenerli
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uniti; e Baudelaire lo trova nella interpretazione che da delle Coz-
fessions, nel condividerne le tragiche e melanconiche vicende. Ma
la forza di De Quincey passa tutta nell’autore francese e il primo,
parlando per bocca del secondo, finisce con lo scomparire total-
mente dalla scena fino alla conclusione, quando messo di fronte
alla morte Baudelaire ricorda il vincolo indissolubile che lo lega
allo scrittore inglese. E se le parole che leggiamo nella Conclusion
sono di De Quincey o di Baudelaire non ha molta importanza,
perché esse nella loro forma interrogativa, riassumono il senso
del loro non consueto percorso, sono I'esatta misura del valore
che dobbiamo attribuire all’oppio consolatore e distruttore e, so-
prattutto, all'uomo che mai si stanca di trovare una risposta al
perché della propria esistenza: «Nous pouvons regarder la mort
en face; mais sachant, comme quelques-uns d’entre nous le sa-
vent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, qui pourrait sans fris-
sonner (en supposant qu’il en fut averti) regarder en face ’heure
de sa naissance?».* Che Baudelaire non abbia sperato di tornare
alla condizione prenatale attraverso 'oppio? Anche una simile
interpretazione non muta i termini dell’equazione che, offrendo
troppe incognite, riserva come risposta finale la morte. LLa morte
¢, tuttavia, la vita stessa; ed ¢, per quanto ne sappiamo, che dalla
vita si fugge verso la morte. C’era stato per De Quincey e Bau-
delaire questo problema, il dubbio di questa soluzione? Noi vo-
gliamo crederlo, perché entrambi erano giunti alla certezza di
non poter resistere ad una seconda nascita.

* CH. BAUDELAIRE, Oesnvres complétes, Gallimard, Patis, 1961, p. 462.
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