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GIOIE, FELICITA E AMAREZZE
DELLA MIA VITA

Torino, 28/7/2002

Premessa

In queste pagine descrivo le gioie della mia vita ma anche le
sue amarezze, ovvero le due facce della medaglia che nella vita
ognuno prima o poi deve tenere in considerazione e sperimen-
tare.

La mia riflessione ¢ partita dal romanzo Guerra e Pace di Tol-
stoj, in particolare dal seguente brano': «Nataga era felice come
non era ancora mai stata. Si trovava su quel supremo gradino
della felicita, quando una persona diventa pienamente buona e
bella e non crede alla possibilita del male, della sventura e del
dolore» (aveva sedici anni).

Pierre (altro protagonista del romanzo) asseriva a sua volta, se-
condo il principe Andrej, che per essere felici bisogna credere
che la felicita sia possibile?.

Pierre, a differenza della giovane NataSa, era un uomo fatto,
buono d’animo, infelice e disilluso, pieno di problemi, di ri-

! Libro II, Parte 3, Capitolo XVII (trad. Alfredo Polledro).
2 Libro II, Parte 3, Capitolo XIX.
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morsi, di dubbi; il quale era sempre vissuto godendo di ogni sod-
disfazione, senza alcun freno. Egli cercava inutilmente di cam-
biare vita, di capire quello che era realmente.

Insomma, un uomo scontento di se stesso € che ancora non
aveva trovato le sue risposte.

La differenza tra la gioia e la felicita

Fra la gioia e la felicita vi ¢ una sottile ma sostanziale diffe-
renza. La gioia ¢ una sensazione subitanea, che quando si ¢ ma-
nifestata pitt 0 meno vivacemente svanisce, come quella di un
bambino che gioca e si diverte o realizza qualche suo desiderio
per cui € pieno di gioia. La esprime con sorrisi o gridolini di
giubilo e poi, finito I’entusiasmo, se ne dimentica.

La felicita invece € qualcosa di molto piu profondo. Puo durare
anche tutta una vita, se si ama e si € riamati. Solo I’amore puo
dare la felicita. Puo essere quello umano o quello di chi sceglie
Dio per vocazione. Tutto il resto, per quanto piacevole possa es-
sere, non rende felici, ma solo soddisfatti e contenti, sia per la
propria posizione sociale, sia perché si vince al lotto, o si viaggia
eccetera. Per la gioia si balla, si ride, si canta e la si trasmette
agli altri. La felicita invece non ha bisogno d’esprimersi. La si
assapora momento per momento e ci rende buoni.

Ha ragione Pierre quando afferma che si deve credere alla feli-
cita, perché questa puo esserci donata quando si ¢ piccoli, o gio-
vani, o adulti oppure nella vecchiaia in mille maniere diverse ma
sempre correlate all’amore dei nostri cari.

Chiarito questo mio concetto sulla differenza che passa tra la
gioia e la felicita, voglio provare a descrivere 1 momenti piu
gioiosi della mia esistenza.

Andreina Acquarone — Gioie, felicita ¢ amarezze della mia vita
2/29 — hitp:/ | wwmw.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Le gioie della mia infanzia

Ero ancora piccola, ma rammento molto bene la gioia che pro-
vai quando Mamma Rosa venne a Milano per riportarmi a casa
con lei. Questo accadde per ben due volte, verso i1 cinque e nove
anni. Entrambe le volte questa gioia fu preceduta da un grande
dolore, dal dolore cio¢ del distacco da Mamma Rosa e Papa Bar-
tolomeo, miei genitori di fatto anche se non di nome. Io credo
che la gioia di quel ritorno si possa considerare una felicita im-
mensa perché non prevista. lo infatti allora credevo di non tor-
nare mai piu.

Avevo cinque anni, quando un giorno Papa torno a casa con
diverse statuine di gesso per fare il Presepe. Ne fui entusiasta.
Papa costrui poi con le sue mani una capanna di legno che fun-
geva da stalla. Per la verita pareva piuttosto una casetta moderna,
anziché una rustica stalla, ma a me piaceva ugualmente,
all’epoca non ero certo perfezionista come ora. Mamma, a sua
volta, compro dalle contadine del muschio fresco per coprire il
piano del tavolino sul quale io e Papa allestimmo il nostro pic-
colo Presepe. A me parve un paesaggio magico, con la stella ar-
gentata e con neve ottenuta da bioccoletti di cotone e tutto il re-
sto. Piaceva anche a Mamma.

Da allora in poi ogni anno si faceva il Presepe e Papa ogni anno
comprava qualche nuova statuina. Ora ho settantaquattro anni,
ma solo il Natale scorso ho smesso di allestire il mio piccolo
Presepe perché alla mia nipotina piace di piu I’albero di Natale.
Sono cambiati i tempi e anche i gusti, perdo mi ¢ parso di aver
fatto un torto a mio Padre.

Momenti di gioia furono quelli in cui Mamma mi prendeva
sulle ginocchia per raccontarmi le sue favole. Mi piacevano
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tanto e se devo essere sincera mi piacciono anche ora, alla mia
non piu tenera eta, magari un po’ diverse ma sempre favole.

Andavo gia a scuola, quando mi fu regalato un bel gattino,
bianco e nero. Si chiamava: “Miclin” cioé¢ Michelino. Me lo
porto un vecchietto ricoverato in un ospizio, il quale veniva ogni
tanto a bere un bicchierotto nell’osteria facente parte del nostro
caseggiato. Miclin era delizioso; tutti i giorni alla stessa ora,
come se avesse un orologio, si arrampicava sulla porta a vetri
della nostra abitazione per aspettarmi quando tornavo da scuola.
Non ho mai potuto capire come cio fosse possibile, forse il suo
istinto animale. Giocavo con lui, lo coccolavo, gli volevo bene e
lui doveva volerne a me, perché veniva sempre e soltanto ad ac-
coccolarsi sulle mie ginocchia, ma ahime, un giorno Mamma lo
regalo a qualcuno, perché non era riuscita a fargli imparare che
per fare i suoi bisognini doveva andare nel cortile in un’apposita
cassetta e non sotto 1 mobili.

Quando tornai a casa, Mamma mi disse che era scappato, ma
Lei non sapeva mentire e io piu tardi lo capii, € mi ricordo che
piansi per il dolore. Poco tempo dopo mi fu regalato un altro
micetto, ma non sostitui mai nel mio cuore il mio caro “Miclin”.

Il cappotto nuovo

Avevo sempre indossato abiti smessi regalatimi da qualcuno
quando finalmente Mamma decise di farmi confezionare un cap-
potto nuovo. Non stavo piu nella pelle, non vedevo 1’ora d’in-
dossarlo perché finalmente anche io, come le mie compagne di
scuola potevo sfoggiare qualcosa di nuovo confezionato apposta
per me.

Quando la sarta me lo consegno, 1o tutta giuliva lo provai ¢ la
mia gioia svani di colpo. Era proprio brutto, color grigio scuro,
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lungo e largo con le spalle spioventi. Mi guardavo nello spec-
chio, parevo una vecchietta e I’indomani, a scuola, una mia com-
pagna mi derise. Come si puo constatare, la gioia ¢ fragile, basta
un nonnulla per infrangerla, ma ¢ risaputo che dopo un tempo-
rale torna il sole.

La felicita perduta ¢ invece un uragano che semina dolore e
morte € non basta un raggio di sole per ridarcela. Si soffre per
lungo tempo, e ci si chiede perché sia accaduto. In quei lunghi
giorni di dolore si ¢ convinti che la felicita non tornera mai piu,
se per esempio si ¢ persa la persona che piu amiamo e che ci ha
amati a sua volta. Solo il tempo e la rassegnazione ci consenti-
ranno di tornare a vivere e a sperare, ma quanto sara lunga I’at-
tesa?

Una bella avventura

Fin da quando ero proprio piccola Papa mi caricava sulla sua
bicicletta e mi portava sulla riva del fiume Dora, per bagnarsi
nelle sue acque (allora pulite). A me piaceva tanto andare sulla
bici e poi attraversare il ponte di legno che, con grosse funi per
parapetto, oscillava un po’ sotto i nostri piedi.

Non so se all’epoca esistessero altri ponti del genere, ma tran-
sitare su quello era per me una bella avventura. Papa mi teneva
per mano, mentre con 1’altra teneva la bici. Non avevo affatto
paura, avevo fiducia in Papa. Egli sapeva nuotare, ma non volle
mai insegnare a me. Temeva che mi facessi male e neppure mi
insegno ad andare in bicicletta. Si sentiva responsabile, non es-
sendo io legalmente sua figlia e adesso lo posso capire. Papa fa-
ceva la sua nuotata, mentre io mi divertivo a buttare sassolini il
piu lontano possibile. Infine si consumava la merenda e si stava
li tutto 1l pomeriggio. Ricordo che, poco lontano dalla riva, si
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ergeva una piccola altura dove c’era una casa con tante finestre
sempre chiuse, e i0 guardandola immaginavo chissa che di mi-
sterioso.

Piacevoli passatempi

Da bambina non ebbi mai la possibilita di farmi un’amichetta,
quindi, se volevo svagarmi, dovevo sbrigarmela da sola. Gio-
cavo a palla e saltavo con la corda. Gareggiavo con me stessa,
ma non riuscii mai a imitare Papa che riusciva a saltare due volte
con un solo giro di corda. Egli tentd d’insegnarmi, ma io non ci
riuscii mai, non ero abbastanza veloce, che delusione!

Durante I’inverno quando c¢’era la neve (a quei tempi nevicava
molto piu di adesso) Papa mi buttava sulla neve alta e vi restava
impressa la sagoma del mio corpo, era divertente.

Carnevale

Durante il carnevale Papa mi conduceva a vedere le giostre in
piazza Vittorio Veneto, dove mi faceva fare un paio di giri su
quella con i cavallini di legno tutti bardati. Vi erano pure le car-
rozzelle dove Papa mi faceva sedere. lo avrei preferito montare
sulla groppa di un cavallino, ma Egli non me lo permise mai,
temeva potessi cadere.

Inoltre mi comprava il torrone e un pacchetto di coriandoli.
Dopo mi portava in piazza Carlo Alberto alla “Fiera dei vini”.
Papa si comprava un panino con la porchetta alla romana e si
beveva un bicchiere di vino rosso.

A me non piaceva la porchetta per cui mangiavo un panino col
salame crudo e bevevo una gazzosa.
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11 tutto era molto divertente e allegro. Che bel ricordo! Tornata
a casa, raccontavo tutto a Mamma e poi tutti insieme si gustava
il torrone. Mamma poveretta restava sempre a casa € non ram-
mento che Papa abbia comprato qualcosa solo per Lei e questo
non era giusto, ma questa ¢ un’altra storia.

Vi era un altro posto, dove mi piaceva andare con mio Padre,
cio¢ alla Standa, perché Egli non mancava mai di comprarmi
qualcosa per farmi contenta. Qualcosa di mai richiesto. Erano
piccole cose, ma tanto piu gradite perché non me le aspettavo.
Fin da bambina ho sempre amato le sorprese.

Un elogio a sorpresa

Svolto che ebbi il tema dell’esame di quinta elementare, la mia
maestra, dopo averlo letto, lo elogio davanti a tutta la classe,
confrontandolo con quello di Amalia (che era sempre la prima
della classe) e dicendo che 10 1’avevo fatto meglio di lei: i0 non
avevo mai brillato nel componimento, anzi, era la mia bestia
nera. Ascoltando quell’elogio, mi sentii fiera di me, come non
mi ero mai sentita prima.

Sono trascorsi sessantacinque anni, ma non ho mai dimenticato
la gioia che provai quel giorno nel sentire quell’elogio e nel ve-
dere lo sguardo mortificato di Amalia.

Il mio tempo libero con Papa

Papa dedicava a me il sabato e la domenica, a parte la domenica
pomeriggio, in cui andava con qualche amico a fare qualche par-
tita a tresette. Mi portava qualche volta al cinema, che mi pia-
ceva tanto. Andavamo a spasso per la citta, o al giardino reale.
Mi fece visitare Palazzo Madama e I’armeria reale. Mi comprava
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il gelato. Alla domenica mattina, andavamo a Messa alla Conso-
lata. Poi si andava a Porta Palazzo a vedere il mercatino degli
animali domestici ed infine ad ascoltare le canzonette in voga
cantate in genere da qualche gruppetto familiare.

Un altro motivo di gioia furono per me le gite in collina, spesso
a “Villa Genero”. Oppure a Sassi, dove a quei tempi era possi-
bile trovare un prato, dove sedersi a fare merenda e poi racco-
gliere un mazzolino di margherite per Mamma che amava tanto
i fiori.

Papa riusciva sempre a farmi divertire, in un modo o in un al-
tro. Mi comprava i giornalini e, piu avanti, le dispense settima-
nali romanzate che io poi leggevo anche alla Mamma alla quale
piacevano tanto. Ognuno di quei momenti fu per me fonte di
gioia, della gioia innocente dell’infanzia e in parte anche della
mia adolescenza.

Gioie adolescenziali

Ero ormai un’adolescente, e a quell’eta, ogni ragazzina inizia
a sentirsi donna anche se ancora non lo ¢ del tutto. Cosi ricordo
I’emozione che provai quando nel giorno del mio compleanno
Papa torno a casa con un mazzo di rose rosse, comprate su una
bancarella, e me le offri con tanti auguri. Erano i primi fiori che
ricevevo e mi sentii importante, piena di gioia.

Mamma in queste occasioni mi regalava sempre qualcosa di
utile, cosa che, per quanto gradita, non destava in me alcuna
emozione. Invece le rose di mio padre furono il pensiero gentile
di un uomo nei riguardi d’una donna. Questo omaggio floreale
fu poi rinnovato ogni anno anche da Mamma seguendo 1’esem-
pio di Papa.
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Mio Padre era considerato un uomo egoista, ma quando si trat-
tava di me, cercava sempre di accontentarmi, di farmi piacere.
Mamma mi voleva altrettanto bene, ma era piu pratica e agiva a
seconda delle proprie possibilitd. A quei tempi ero molto gio-
vane e inesperta, ma oggi capisco benissimo che Mamma Rosa
all’epoca aveva ragione. Senza rinunce non si costruisce niente.

Solo un’estranea

Mamma, per via della portineria, aveva sempre poco tempo.
Pertanto approfittava delle sue poche ore libere (cio¢ la dome-
nica pomeriggio, mentre Papa andava a giocare la sua partita a
tresette) per far visita alla sua famiglia e mi portava con sé.

A me non piaceva andarci, non avevo mai legato con loro, mi
sentivo un’estranea, perché come tale mi trattavano, quasi con
disdegno, come non fossi presente; non una parola, una do-
manda, un interesse qualsiasi. La loro vicinanza non mi ha mai
procurato un attimo di gioia, era come non esistessi.

Differenze di comportamento

Oltre all’affetto che ambedue provavano per me, io anelavo an-
che a un po’ di considerazione per quella che ero e Papa mi ha
sempre accettata cosi, con i miei difetti e le mie qualita. E anche
vero che ogni tanto litigavamo, per via dei nostri caratteri piut-
tosto accesi, ma ¢ altrettanto vero che le nostre baruffe finivano
sempre in una bolla di sapone, senza lasciare tracce né bronci.

Invece con Mamma era diverso. Lei riusciva sempre a ferirmi,
anche senza rendersi conto dell’effetto negativo che le sue pa-
role avevano su di me.
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Gioie e rimpianti di un tempo che fu

Con Mamma a volte dopo cena giocavo a dama. lo ero piutto-
sto brava, ma a volte vinceva pure Lei. Invece quando giocavo
con Papa, vincevo sempre io e Lui, che non sapeva perdere, si
arrabbiava, perdeva le staffe e rovesciava sul tavolo la scac-
chiera con tutte le pedine. Per me era decisamente divertente e
ridevo di gusto, ma Lui non si offendeva e poco dopo gli passava
la stizza. Mentre descrivo tutti quei bei momenti di gioia e di
spensieratezza, i ricordi mi si affollano alla mente e se anche non
ci avevo mai pensato prima mi rendo conto di rimpiangere quelle
piccole fonti di gioia innocente. Rimpianto di un tempo ormai
scomparso, per quanto inutile esso sia.

Un periodo lieto durato cinque anni

Quando decisi di diventare una sarta avevo dodici anni e
I’unica sarta che conoscevo si chiamava Lia e viveva con suo
padre. Erano due persone splendide, buone e oneste e dignitose
e anche se le disgrazie si erano abbattute su di esse non avevano
perso la loro umanita, erano allegre e scherzose. Con loro tra-
scorsi cinque anni lieti e insieme al mestiere imparai tante cose
belle e istruttive. Non mi dilunghero su di loro piu di tanto per-
ché in loro memoria ho gia scritto ampiamente.

Imparare

Lia, per esempio, mi insegno ad amare la buona musica e ad
apprezzare la buona lettura; con lei e suo padre ero serena, e pas-
sai tante ore liete e gioiose, perché fra quelle mura regnavano
I’affetto, la reciproca comprensione e la serenita che invece a
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casa mia non c’erano, perché Mamma ¢ Papa non andavano
d’accordo. Volevano bene solo a me.

Con Lia e suo padre ho imparato a capire che nella vita di ogni
giorno vi puod essere posto per tutto, non solo per soddisfare le
necessita materiali, per il lavoro e per il risparmio. Se lo si vuole
veramente, accanto all’affetto, si possono amare le cose piace-
voli per lo spirito, per la mente e che mettono a frutto la nostra
intelligenza, coltivarle per il nostro piacere personale e non di-
menticare mai di usare la nostra sensibilita per non ferire nes-
suno, specie i piu poveri, i piu diseredati, i piu deboli. Il che si-
gnifica che non si vive di solo pane.

Amicizie e corteggiatori

Verso i quattordici anni iniziai a frequentare qualche amica, fra
cui Rosina, la migliore di tutte; con lei passai tante ore liete. Era
buona, sincera e sempre disponibile verso tutti. Mori poco piu
che cinquantenne, in un incidente d’auto, insieme a suo marito.
Non I’ho mai scordata.

Nello stesso periodo iniziai ad avere qualche corteggiatore.
Non posso definirli momenti di gioia; ma certamente di soddi-
sfazione perché solleticavano un po’ la mia vanita giovanile, nel
constatare che avevo successo con i ragazzi della mia eta e anche
con quelli meno giovani. Per la verita non mi sono mai infatuata
di nessuno di loro. Sono sempre stata piuttosto riservata, non ac-
cettavo inviti da nessuno. Forse era proprio per questo che atti-
ravo I’interesse e I’ammirazione maschile (sia detto senza falsa
modestia). Perd non posso negare che tutte queste “conquiste”
lusingavano il mio amor proprio.
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Uscivo di meno con Papa

Piu o0 meno nello stesso periodo, diradai le mie uscite con mio
Padre. Ero cresciuta e mi sentivo piu in sintonia con le ragazze
della mia eta.

'oratorio e la mia prima nomina

Nel frattempo iniziai a frequentare la parrocchia e 1’oratorio e
fu proprio questa frequentazione che mi fece capire di avere la
possibilita di farmi valere poiché dopo un po’ fui nominata “de-
legata delle piccolissime”. Il mio incarico consisteva nell’inse-
gnare a quelle bimbette i primi rudimenti della religione catto-
lica e il catechismo.

Non era certo un compito difficile da svolgere ma io ne fui fe-
lice, perché potei finalmente dimostrare a me stessa e a tutti co-
loro che mi avevano sempre sottovalutata e mai considerata che
ero dotata d’intelligenza e capacita.

Ore liete e gioiose

Trascorsi all’oratorio tante ore liete e costruttive, utili per svi-
luppare la mia mente. Quella mia prima nomina, per quanto mo-
desta, fu il primo riconoscimento dei miei meriti personali; € per
la prima volta mi sentii “Qualcuno”. Essere cosi contenta per
tale motivo puo far sorridere chi legge, ma bisogna provare a
mettersi nei miei panni e nella mia condizione di allora.

Piu avanti mi fu offerta la carica piu importante, cio¢ quella di
presidente dell’associazione, che era rimasta vacante, ma io la
rifiutai perché nel frattempo mi ero fidanzata e non avrei piu po-
tuto occuparmene; ripiegai cosi sulla vicepresidenza, molto
meno impegnativa.

Andreina Acquarone — Gioie, felicita ¢ amarezze della mia vita
12/29 — hitp:] | www.superzeko. net


http://www.superzeko.net/

Fu proprio in quest’ultima occasione che smisi del tutto di sot-
tovalutarmi. Rendermi consapevole delle mie possibilita genero
dentro di me gioia, serenita e sicurezza.

Ho scordato di raccontare che quando compii diciassette anni
Mamma decise di regalarmi qualcosa di scelto da me e mi chiese
se preferivo una catenina d’oro oppure una bambola e io scelsi
quest’ultima perché avevo sempre desiderato un bambolotto che
somigliasse a un bambino e che chiamasse Mamma.

I regalo mi colmo di gioia. Era una bambolotta vestita di taf-
feta rosa che ho conservato per ricordo. Anni dopo, quando lo
raccontai a qualcuno, questi commento: “Hai dimostrato quanto
poco senso pratico tu abbia mai avuto”, ma a me non importd
niente, perché la gioia di quel regalo nessuno potra mai toglier-
mela.

La catenina I’ebbi in seguito, ma non mi procuro la stessa pro-
fonda gioia della mia bambolotta.

Anche a Mamma piacevano tanto le bambole e io, quando
compi ottant’anni, le regalai una bambola con il carillon e Lei ne
fu molto contenta.

L'umanita di Ida

Nello stesso periodo cambiai posto di lavoro e il caso o il de-
stino mi fece incontrare un’altra donna completamente diversa
da Lia, salvo che per la sua grande umanita. Anch’essa viveva
col padre. Non si era mai sposata, ma essendo molto passionale
amava gli uomini e non lo nascondeva. Era una bravissima sarta
ed era dotata di grande umanita e di una psicologia tutta sua.

Sapeva capire le persone e le loro necessita, forse proprio per
il suo modo d’essere. Le riuscii subito simpatica e fin dall’inizio
apprezzo la mia capacita nel lavoro e il mio modo di fare. Tutto
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ci0 mi spinse a migliorare ancora. Dopo qualche tempo mi pago
“a sorpresa” la fattura di un abito da sera, che avevo provato alle
clienti e confezionato tutto da sola e mi elogio in presenza della
cliente, la quale era molto esigente, per cui i complimenti furono
anche piu graditi e il mio cuore si allargo dalla gioia, anzi, dalla
felicita, perché era la prima volta che mi veniva riconosciuta la
mia abilita nel lavoro.

Inoltre, Ida riteneva che io ci sapessi fare con le clienti (tutte
signore ricche, esigenti e pretenziose) per via dei miei modi cor-
tesi. Per tale ragione quando era necessario, ad esempio quando
non si riusciva a consegnare puntualmente un abito, oppure si
trattava di spostare un appuntamento per la prova, ero sempre io
a fungere da tramite tra Ida e la cliente, per porgere le scuse e
calmare la signora scontenta.

[l mio modo d’essere

Ida si complimentava con me, anche per il mio modo d’essere.
Da parte mia c’entrava anche un po’ di vanita, ero molto gio-
vane, ma non era la vanita il fattore dominante, bensi la certezza
di avere una personalita, di non essere banale e di non voler so-
migliare a nessuno. Difatti pure in seguito e anche ora, la penso
allo stesso modo: ho sempre detestato le fotocopie.

Scoprire tutto cid ¢ stato bello. Non ero piu la bambina che
giocava a palla, ero diventata una ragazza che si sentiva realiz-
zata perché le erano state riconosciute le sue innate qualita. Se
ho apprezzato tanto gli elogi di Ida ¢ perché li sapevo sinceri e
meritati. Ho sempre detestato le adulazioni, amo la franchezza e
la spontaneita, oggi come ieri.
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Precisazioni e chiarezza

Io non posso affermare di aver provato nella mia infanzia e
nella mia adolescenza delle immense gioie, ma piccole gioie cer-
tamente si, le quali hanno addolcito e rischiarato le mie giornate
e il mio cuore, cosi poco propenso a donarsi e ad esprimersi.
Temevo le delusioni, i disinganni.

In realta avevo paura di dimostrare 1 miei sentimenti. Avevo
I’impressione di non essere creduta, forse perché non fui mai
certa di essere amata come avrei voluto e questo anche perché
avevo detestato le affettuosita di mia madre Giulia in quanto non
le ritenevo sincere e 10 non volevo somigliare a lei.

E poi avrei voluto essere la prima nella scala degli affetti in-
vece fui sempre la seconda tranne che per Papa, perché so per
certo che Egli non voleva bene a nessun altro piu di quanto ne
volesse a me, credo anche piu che a sua madre.

Gioie e speranze giovanili

A diciotto anni mi fidanzai. Fu un colpo di fulmine. Neanche
un anno dopo, tutto fini per mia volonta: mi aveva deluso. Non
I’ho mai rimpianto, non ne valeva la pena.

Un anno ancora passo € conobbi colui che divenne mio marito.

Gioie e felicita in un matrimonio che dura da piu di cin-
guant’anni, ma come sempre vi e pure il rovescio della me-
daglia

Tre desideri: per il mio futuro di donna, avevo sognato arden-
temente tre cose per me molto importanti.

Andreina Acquarone — Gioie, felicita ¢ amarezze della mia vita
15/29 — hitp:/ | www.superzeko. net


http://www.superzeko.net/

Primo: un marito buono, onesto e responsabile che mi volesse
bene cosi come ero, con tutti i miei pregi, i miei difetti, senza
condizioni né costrizioni, senza volermi diversa, come io avrei
accettato lui.

Secondo: una casa tutta nostra.

Terzo: dei figli sani, buoni, intelligenti; insomma perfetti.

Anche se non disdegnavo il denaro, perché ¢ quello che ci con-
sente di vivere decentemente senza dipendere da nessuno, non
ho mai aspirato alla ricchezza, e questo sia ben chiaro.

Fidanzamento perfetto

Iniziai ad uscire con Albino e ci fidanzammo poco dopo. In
quel periodo ricevetti da Albino oltre all’anello di fidanzamento,
fiori, regali mai richiesti né pretesi, attenzioni di ogni genere,
tenerezza, tutto cio che un fidanzato prodiga alla ragazza che
vuole sposare. Fu un periodo felice, pieno di speranze e di illu-
sioni. Mi pareva di toccare il cielo con un dito.

Solo che il fidanzamento ¢ una cosa, il matrimonio un’altra.
Avrei dovuto saperlo, capirlo, ma non lo capii, ero troppo inge-
nua e inesperta.

La realta del matrimonio

Ci sposammo e mi ritrovai con un marito buono, onesto e re-
sponsabile, ma con 1 piedi saldamente e inesorabilmente piantati
sulla terra: tutto il suo romanticismo era scomparso. Il mio cielo
invece resto in alto, non certo alla portata del mio dito. Fu pe-
noso scoprirlo, oltre che inatteso, ma era proprio cosi.
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Voleva cambiarmi del tutto, rendermi simile a lui, ma io avevo
20 anni e lui 34 e inoltre una grande esperienza della vita, mentre
10 no.

Ebbi pero la gioia di poter vivere finalmente in un alloggetto
tutto mio, dove mi sentivo una regina comunque amata e rispet-
tata.

Una grande felicita

Presto nacque la nostra piccola Silvana, come io avevo deside-
rato. Albino avrebbe preferito un maschietto, ma quando vide
per la prima volta la sua piccina, con 1 capelli e gli occhi scuri
come i suoi, fu felice quanto me. Fu un periodo sereno. La nostra
Silvana stava bene, mangiava come un lupetto, dormiva ed era
buona.

La mia felicita era completa e consisteva anche nel fatto che
finalmente, per la prima volta, avevo una famiglia veramente
mia. Quattordici mesi dopo nacque Walter Giulio, il mio primo
maschietto, come desiderava mio marito.

Per I’occasione Albino mi regalo un braccialetto d’oro.

Il mio piccolo Walter, alla nascita non aveva neanche un ca-
pello, ma quando i capelli gli crebbero, erano biondi e ricci, sem-
brava un angioletto. Come la sorellina, anche lui era tranquillo,
buono e dormiva tutta la notte.

Quando li portavo a spasso, Walter non voleva stare sul pas-
seggino, ma solo in braccio, quindi Silvana spingeva il passeg-
gino che fungeva da borsa, ma il piu delle volte lo lasciavo in un
cortiletto adiacente a casa mia.

Io ero serena, perché potevo accudire 1 miei bambini a tempo
pieno. Certo ero molto occupata perché essi erano ancora cosi
piccoli e inoltre Silvana era diventata gelosa del fratellino come
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succede spesso perché il piu piccino portava via una parte del
tempo che prima dedicavo tutto a lei. lo non ero preparata a que-
sto oneroso compito, ma quando me ne resi conto, me la cavai
come sempre, quando mi ci metto.

Dalle nozze erano trascorsi circa quattro anni € posso proprio
affermare che furono i soli in cui potei coccolare i miei bambini,
ma essi purtroppo non lo possono ricordare perché erano troppo
piccini. Dovetti affidarli a Mamma Rosa perché Albino mi volle
con s¢ in negozio, come aveva stabilito ancora prima di sposarci,
e 10 dovetti stare ai patti.

Solo nei giorni festivi

Alla domenica, potevamo stare con loro, portarli a spasso, a
trovare il nonno Bartolomeo o 1 parenti di Albino.

I bambini stavano bene con Nonna Rosa, ma Lei, come tutte le
nonne, li viziava un po’ troppo, mentre io avrei voluto educarli
in modo diverso, facendo capire loro che non si puo avere tutto
cio che si vuole e bisogna ubbidire, ma si sa le nonne... Pit avanti
li educai io e potei farlo, ma esagerai in senso opposto ed essi
non ’hanno mai dimenticato e nemmeno io e, se ci penso, non
provo alcuna gioia, anzi mi sento in colpa.

Cinque anni dopo Walter

Inaspettatamente, nacque un secondo maschietto, il paffuto e
sempre allegro Dario, con 1 capelli e gli occhi scuri come la so-
rellina, la quale lo considerava tutto suo e si prendeva cura di lui.
Eravamo tutti felici.
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Un sogno diventato realta

Il mio sogno di avere una casa, una famiglia, si era realizzato.
La mia famiglia si completo cosi, con tre figli; tanto lavoro, ma
anche tante gioie e soddisfazioni e tanti altri desideri da realiz-
zare alcuni dei quali si sono avverati mentre altri, come sempre
accade nella vita, restarono nel cassetto. Avevo anche sognato
di allevare dei figli perfetti, ma la perfezione umana non esiste.
Pero non mi posso lamentare poiché tutti e tre sono buoni, sani
e intelligenti, ed hanno fatto le loro scelte in perfetta liberta.

Risultati scolastici di ognuno

Ero felice ed orgogliosa quando portavano a casa dei bei voti.
Walter e Dario le medaglie, Silvana una borsa di studio. Ero con-
tenta quando andavo a parlare con gli insegnanti e tutti loro (nes-
suno escluso) ne elogiavano la buona educazione, nonostante la
diversita di carattere tra I’'uno e 1’altro. Tutto cid contribui a
farmi credere che la severita con cui li allevavo fosse giusta, ma
non era cosi, almeno in parte; ci vogliono anche gesti d’affetto
esteriori e un po’ piu di pazienza, che purtroppo non ¢ la mia
virtu dominante.

| figli disertano il nido

Naturalmente nel tempo tutto cambio, fa parte della vita, i figli
uno alla volta disertano il nido e vanno per la loro strada. Se
potessi tornare indietro, vorrei fin dalla loro nascita allevare io i
miei figli in modo diverso, piu dolce, pitt comprensivo; ma in-
dietro non si torna. Sono del resto fiera di tutti e tre. Essi sono e
saranno sempre la gioia e I’unica felicita della mia vita, insieme
al loro Padre.
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Le gioie di una nonna

A sessant’anni vissi I’esperienza piu gioiosa che una donna an-
ziana possa desiderare. Diventai nonna di una deliziosa bambina
chiamata Eleonora, figlia di Dario e di Mirjana, mia nuora.
Quando la vidi per la prima volta in quell’anonimo corridoio
d’ospedale dove era nata, mi si allargo il cuore dalla gioia e dalla
felicita. Mi parve di rivedere 1 miei piccini alla loro nascita, in
quello stesso ospedale. Sentii dentro di me la stessa gioiosa emo-
zione che solo chi diventa nonna per la prima volta puo provare.
Ormai dispensata dai doveri e dalle responsabilita verso 1 figli,
ho fatto del mio meglio per essere una nonna affettuosa, non op-
primente, e credo di esserci riuscita perché Eleonora mi vuole
bene e ne vuole anche a nonno Albino.

Io giocavo con lei e spesso, insieme ad Albino, andavamo a
spasso ¢ ai giardini. o inventavo per lei giochi, favole e avven-
ture mirabolanti per farla ridere e ci divertivamo insieme. Il
tempo ormai non ci mancava piu: eravamo in pensione. Le con-
fezionai abitini, golfini e magliette. Insomma, per la mia nipo-
tina fui quello che purtroppo non seppi essere per i miei figlioli
cio¢ una donna allegra, divertente e affettuosa. Ero riuscita a
rompere quella barriera di severita e di apparente freddezza che
mi ha sempre caratterizzata. Diventare nonna ha compiuto il mi-
racolo, e ne avevo tanto bisogno. Che gioia!

La mia terza eta

Questa mia esperienza bella e dolce credo sia stata soprattutto
la parte piu appagante che mi sia toccata nella mia cosiddetta
terza eta, nel periodo in cui ero diventata consapevole della mia
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sempre maggiore impossibilita di fare progetti a lunga scadenza
perché perdevo la vista ogni giorno di pit. Ognuno di noi ¢ vit-
tima del proprio destino e nessuno pud sapere in anticipo quel
che ci riserba il futuro e se ci sara un futuro. Io lo spero. Per me
Eleonora ¢ stata un raggio che ha rischiarato la mia vecchiaia,
altrimenti cosi buia, sempre piu buia ogni giorno che passa.

Eleonora adolescente

Ella ormai ha quattordici anni; quando la osservo, cosi giovane,
ingenua ed innocente, mille paure mi assalgono, temo sempre
per lei per via di questi tempi insicuri, pericolosi, colmi di vio-
lenza, ma la sua presenza mi rende felice, e se sono triste ella
riesce a disperdere la mia tristezza con la sua gioia di vivere, il
suo desiderio di nuove esperienze.

Alla sua eta ero anch’io cosi spensierata, senza problemi e col
cuore colmo di belle speranze. Di questo sono grata al mio Papa
che mi ha voluto bene senza condizioni o costrizioni di sorta;
forse anche Lui desiderava la stessa cosa, cio¢ la felicita.

Chiarimenti

Finora ho scritto quasi sempre di gioia e con la gioia voglio
terminare questo capitolo. Prima di tutto ¢ mio preciso dovere
chiarire che Albino, nonostante le nostre diversita di carattere e
di vedute e le nostre discussioni, ha condiviso con me ogni gioia
e siamo stati felici insieme e sempre fedeli I’'una all’altro, e lo
siamo ancora, benché siano trascorsi cinquantatré anni dalle no-
stre nozze.
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Per non essere fraintesa

Voglio pure chiarire che se i miei figli sono e saranno sempre
la gioia della mia vita e di quella di Albino, la nostra nipotina ¢
la gioia della nostra vecchiaia, essendo la piu giovane e la piu
vicina a noi, e senza impegni mondani.

Quindi, seppure con la stessa intensita, queste due gioie sono
diverse fra loro per le seguenti ragioni: i figli ormai adulti da un
pezzo vivono la loro vita staccata dalla nostra ed ¢ giusto. Il mio
affetto per loro ¢ immutabile, benché a volte la pensiamo in
modo diverso e le nostre scelte non siano condivise.

Desidero con tutta I’anima vederli felici e sereni e in buona
salute. Desidero vederli, parlare con loro, anche solo per tele-
fono; mi arrecano gioia, ma anche un senso di sicurezza, di pro-
tezione e di fiducia, perché a volte mi sento sola; Albino ¢ molto
anziano e coltiva 1 suoi piccoli hobby mentre io ci vedo sempre
meno.

Si sono invertite le parti. Un tempo ero io che mi prendevo cura
dei figli. Adesso sono io ad aver bisogno di loro. Certo anch’essi
hanno i loro problemi e le loro insoddisfazioni, ma pure le loro
gioie, che giustamente condividono con i loro compagni di vita.

Invece io0, essendo anziana, vedo e ritrovo in Eleonora me
stessa alla sua eta, quando si crede che il mondo possa essere
nostro. Ma quando si giunge alla mia eta e nella mia condizione
visiva non ci sono piu prospettive per 1’avvenire, per cui ci si
adagia nei ricordi, pensando che forse abbiamo sprecato il tempo
piu bello della vita cercando di raggiungere mete che il piu delle
volte sono completamente diverse da quella dei nostri sogni.
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Allora si vorrebbe far capire ai giovani che si deve fare il pos-
sibile per tenere in pugno la gioia e la felicita dei nostri anni
giovanili perché “Di doman non v’¢ certezza™.

Quando nascono i figli, siamo giovani e forti, pronti a lottare
per noi e per loro, con coraggio e determinazione. Da vecchi non
si ¢ piu cosi. Si diventa come bambini e si sente il bisogno di
trovare intorno a noi un po’ di gioia di vivere, di allegria che
rischiari il nostro tramonto e piu di tutto si vorrebbe vedere 1
nostri cari felici e in salute, ma ¢ risaputo che ognuno ha la sua
croce da portare piu 0 meno pesante. Invece una bambina che
sorride e che ancora non ha subito delusioni, colma di ottimismo,
ci trasmette la forza di agire, di sorridere, e la speranza di vivere
ancora con un po’ di gioia nel cuore, senza piu compiti da svol-
gere e senza piu combattere. Una vera oasi di serenita.

Due gioie speciali

In questi ultimi anni provai due grandi gioie, che definirei spi-
rituali. La prima fu, quando all’improvviso ebbi la certezza
dell’esistenza di un “Qualcuno”, al di sopra di tutti noi. Fu una
gioia intensa, anzi speciale che non posso descrivere meglio di
cosi. Pero ho voluto ricordarlo perché fu uno dei momenti pit
significativi e piu intensi della mia vita, che mi colmo di gioia.

Un altro genere di gioia lo provai, quando mi resi conto di aver
perdonato mia madre Giulia. Fu un perdono molto tardivo, ma
che purifico la mia anima e la mia coscienza, per aver fatto la
cosa giusta, anche se ci sono voluti settant’anni.

3 Lorenzo de’ Medici, Trionfo di Bacco e Arianna.
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Ambedue queste esperienze, cosi diverse fra loro, ma ugual-
mente gioiose, lasciarono in me un segno indelebile, mai piu di-
menticato.

Gioie appaganti

Nel 1996, a sessantotto anni, iniziai a scrivere. Dapprima per
scherzo, poi perché ci presi gusto. Quando capii che il mio primo
scritto era stato apprezzato, per me fu una sorpresa, perché non
I’avrei mai creduto possibile. Questa sorpresa funse da incita-
mento, pertanto continuai € non ho piu smesso. Fui molto felice
di aver finalmente trovato un’occupazione che mi permettesse di
essere me stessa, di esprimermi per la prima volta a piacimento.
Silvana e Dario in particolare m’incoraggiarono a continuare.
Dopo il primo, anche altri so con certezza che furono apprezzati,
perché Dario i inseri nel suo sito web. Scoprii cosi di possedere
un dono del quale non mi ero mai resa conto € mi sentii diversa
dal solito, ma non fini li. Quando festeggiai i miei settant’anni,
Dario per regalo aveva raccolto in un fascicolo alcuni dei miei
manoscritti ¢ con una bella dedica, letta da Eleonora, me lo con-
segno, e niente poteva essermi piu gradito, anche perché fu da
parte sua un riconoscimento della mia capacita davanti a tutti i
parenti. In quel momento, provai tanta gioia € commozione e
confesso, anche un po’ d’orgoglio. Il regalo in sé ¢ stato bello,
ma ancora di piu lo ¢ stato il pensiero.

Nozze d’oro

Festeggiammo questa ricorrenza alla “Vigna d’oro”, un bel ri-
storante in collina. Mi fu chiesto che cosa desiderassi per regalo.
Io risposi che non volevo un regalo di valore, solo qualcosa da
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conservare per ricordo. D’accordo con Silvana e Walter, Dario
compose una toccante poesia in piemontese. Una poesia che
sfiora tutti i sentimenti e che nel suo insieme € un augurio per un
avvenire sereno e lunga vita. Una poesia apprezzata da tutti e
naturalmente anche da Albino, tutto commosso con le lacrime
agli occhi.

Era stata incorniciata e io 1’appesi in sala da pranzo, ogni tanto
me la rileggo e ogni volta vengo sempre colta dalla gioia e dalla
commozione, al pensiero di quel giorno felice. In entrambe
quelle occasioni io piansi, ma come sempre, abbassai gli occhi
cercando di rintuzzare le lacrime, per cui nessuno se ne ac-
corse... o forse si?

Non ¢ certo il valore materiale delle cose che rende caro un
regalo, ma la scelta spontanea fatta col cuore, con il preciso in-
tento di procurare una gioia a chi lo riceve. Se poi ¢ accompa-
gnato da un abbraccio affettuoso e dal desiderio di far felice
qualcuno, ¢ ancor meglio. Secondo un’affermazione erronea-
mente attribuita a Tolstoj: «Quando siamo pieni di gioia, non
pensiamo piu al dolore, ai lati negativi della vita. Tutto ci appare
luminoso, lieto, come 1’animo nostro in quel momento». Per
quanto mi riguarda penso che siano le piccole cose a donarci
gioia; mentre invece sono i sentimenti profondi che ci rendono
felici, cio¢ I’amore, ¢ come dice, citando Pierre, Andrej in
Guerra e Pace: «si deve credere nella possibilita della felicita,
per essere felice»®, ma se si & infelici, aggiunge qualcuno, ¢ piut-
tosto difficile riuscirci. Lo si spera soltanto.

4 Libro II, Parte 3, Capitolo XIX (trad. A. Polledro).
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Donare gioia agli altri

Vi ¢ anche la gioia del donare a chi ci ¢ caro qualcosa di parti-
colare, da tempo desiderato. Per esempio, ricordo quando tempo
addietro regalammo ad Eleonora, per Natale, la tastiera. Ella fu
cosi felice che abbraccido me e Albino con un tale trasporto e
tenerezza e tanti ringraziamenti! Fu da parte sua un atto sponta-
neo, non suggerito da alcuno, ma solo dalla sua gioia.

La gioia di Eleonora e della sua bisnonna Delfina

A questo proposito mi ¢ venuto in mente che, nel lontano 1977,
mia suocera compiva novant’anni € i0 organizzai a casa mia una
festa in suo onore, con tutta la famiglia e i parenti. Ebbene, ella,
prima di tornare a casa sua, mi abbraccio stretta e mi ringrazio
con la stessa spontaneita e lo stesso trasporto affettuoso di Eleo-
nora, per la gioia che le avevo procurato. E i0 a mia volta mi
sentii gioiosa e felice per lei e la sua gioia.

Affinita tra Eleonora e la sua bisnonna Delfina

Ho riscontrato piu di una volta una certa loro affinita di carat-
tere, sebbene non si siano mai conosciute. Pertanto auguro alla
mia cara nipotina, ai suoi genitori € a me stessa, di mettere a
frutto questa affinitd. Ne vale davvero la pena, perché Delfina
era davvero speciale.

Una grande gioia imprevista

Una gioia imprevista provai quando, su prescrizione medica,
ottenni, per leggere e anche scrivere, un ingranditore (non sa-
pevo nemmeno che esistesse). Mi parve di rinascere a nuova
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vita. La lettura ¢ sempre stata la mia passione, ma da alcuni anni
non ci riuscivo quasi piu, per via dei miei occhi malati e incura-
bili. Percio questo apparecchio mi procurd una gioia immensa e
sono infinitamente grata a colei che mi ha procurato il modo di
ottenerlo.

Per questo non si deve mai disperare, poiché quando meno ce
lo si aspetta puo rispuntare per tutti un raggio di sole; e per me ¢
proprio il caso di dir cosi: un raggio di luce.

Forse Iddio, quando ha un attimo di tregua tra i Suoi innume-
revoli impegni, si ricorda anche di me, mi ascolta e mi esaudisce
in qualche modo, e io Gli sono immensamente grata.

Conclusione

Ho descritto, come meglio potevo, i1 diversi miei giorni € mo-
menti di gioia, le mie felicita, pur con qualche accenno amaro.
Tutto cio ¢ fisso nella mia mente.

Talvolta, quando la malinconia mi assale, torno indietro nel
tempo, ripenso e rivivo quei momenti di gioia ed allora canto. Il
canto ¢ liberatorio, ¢ come librarsi nello spazio infinito di un
cielo senza nubi; ¢ come il riposo di un’anima triste, ed ¢ anche
la voce della speranza che qualcosa di buono, di gioioso possa
ancora accadere per rallegrare i miei ultimi anni.

Ma il mio desiderio piu grande ¢ quello di vedere tutti coloro
che amo felici, sani, sereni e colmi di gioia.

Che Dio sia con loro in ogni momento.
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Post scriptum presumibilmente del 2006: |a felicita nel do-
lore

1.

In principio avevo omesso di ricordare questo fatto, perché mi
pareva troppo personale e doloroso, ma poi ripensandoci ho
cambiato idea, non mi ¢ parso giusto nei confronti di Albino.

Era una tristissima e fredda giornata del dicembre 2005. Al-
bino, dopo un anno di sofferenze, era vicino alla morte, quando
un mattino mi si rivolse con queste parole: «Ti ho sempre voluto
bene, non ti ho mai tradita e ho sempre mantenuto la promessa
fatta a te, davanti a Dio e al sacerdote che ci sposo, ossia: Uniti
nella gioia e nel dolore, in salute e malattia, in ricchezza e po-
vertd, e amarti e onorarti tutta la vita finché morte non ci se-
pari». Gli risposi che anch’io avevo mantenuto quella promessa
e gli ero stata sempre fedele e lui mi guardo e assenti con la testa,
mentre gli occhi s’empirono di lacrime e io gli sfiorai la fronte
con le labbra.

Queste sue parole furono la piu bella dichiarazione d’amore
che Albino mi abbia mai fatto in cinquantasei anni di vita in-
sieme.

Pertanto, insieme al dolore per la sua fine imminente, sentii
dentro di me un’immensa felicita. I moribondi non mentono mai.

2.

Nella primavera del 1975 Mamma Rosa cadde dal letto e si
ruppe il femore, fu operata ma non cammino piu. Aveva 84 anni.

Il primario dell’ospedale mi disse che erano sopravvenute
gravi complicazioni e che sarebbe vissuta al massimo una ven-
tina di giorni.
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Fu sempre lucida di mente e sentiva che era giunta alla fine,
anche se forse sperava in un miracolo, perché lei aveva paura
della morte, me 1’aveva detto piu di una volta.

Due o tre giorni prima della sua morte, mentre ero seduta ac-
canto a lei, ad un tratto mi disse: «Meno male che c’eri tu, altri-
menti non so dove sarei finita». Rimasi colpita perché era una
frase che lei stessa mi aveva detto piu di una volta quando ero
bambina, cioé: «Se non ci fossi stata io chissa dove saresti fi-
nita». Ed io mi sentivo ferita, perché non avrei voluto essere cosi
bisognosa dell’affetto altrui, ma essere amata dai propri genitori
come tutti gli altri bambini.

Pertanto queste sue parole dette in punto di morte furono per
me un segno di riconoscenza per essermi presa cura di lei, che
non ci vedeva quasi piu, dopo la morte di Papa dieci anni prima,
nonostante la nostra incompatibilita di carattere. Forse dapprima
aveva pensato che 1’avrei lasciata sola, ma non fu cosi, e lei nei
suoi ultimi momenti I’aveva capito, e con quelle parole mi rin-
grazio.

E nonostante il dolore, nel mio cuore sentii tanta felicita.

Post scriptum del 28 maggio 2010: il mio futuro

Chissa se nel mio breve futuro Iddio mi concedera gioia e qual-
che attimo di felicita.

Lo spero con tutto il cuore.

Faro del mio meglio per meritarmelo.
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