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Premessa 

In queste pagine descrivo le gioie della mia vita ma anche le 
sue amarezze, ovvero le due facce della medaglia che nella vita 
ognuno prima o poi deve tenere in considerazione e sperimen-
tare. 

La mia riflessione è partita dal romanzo Guerra e Pace di Tol-
stoj, in particolare dal seguente brano1: «Nataša era felice come 
non era ancora mai stata. Si trovava su quel supremo gradino 
della felicità, quando una persona diventa pienamente buona e 
bella e non crede alla possibilità del male, della sventura e del 
dolore» (aveva sedici anni). 

Pierre (altro protagonista del romanzo) asseriva a sua volta, se-
condo il principe Andrej, che per essere felici bisogna credere 
che la felicità sia possibile2. 

Pierre, a differenza della giovane Nataša, era un uomo fatto, 
buono d’animo, infelice e disilluso, pieno di problemi, di ri-

1 Libro II, Parte 3, Capitolo XVII (trad. Alfredo Polledro). 
2 Libro II, Parte 3, Capitolo XIX. 
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morsi, di dubbi; il quale era sempre vissuto godendo di ogni sod-
disfazione, senza alcun freno. Egli cercava inutilmente di cam-
biare vita, di capire quello che era realmente.  

Insomma, un uomo scontento di se stesso e che ancora non 
aveva trovato le sue risposte. 

 
La differenza tra la gioia e la felicità 

Fra la gioia e la felicità vi è una sottile ma sostanziale diffe-
renza. La gioia è una sensazione subitanea, che quando si è ma-
nifestata più o meno vivacemente svanisce, come quella di un 
bambino che gioca e si diverte o realizza qualche suo desiderio 
per cui è pieno di gioia. La esprime con sorrisi o gridolini di 
giubilo e poi, finito l’entusiasmo, se ne dimentica. 

La felicità invece è qualcosa di molto più profondo. Può durare 
anche tutta una vita, se si ama e si è riamati. Solo l’amore può 
dare la felicità. Può essere quello umano o quello di chi sceglie 
Dio per vocazione. Tutto il resto, per quanto piacevole possa es-
sere, non rende felici, ma solo soddisfatti e contenti, sia per la 
propria posizione sociale, sia perché si vince al lotto, o si viaggia 
eccetera. Per la gioia si balla, si ride, si canta e la si trasmette 
agli altri. La felicità invece non ha bisogno d’esprimersi. La si 
assapora momento per momento e ci rende buoni. 

Ha ragione Pierre quando afferma che si deve credere alla feli-
cità, perché questa può esserci donata quando si è piccoli, o gio-
vani, o adulti oppure nella vecchiaia in mille maniere diverse ma 
sempre correlate all’amore dei nostri cari. 

Chiarito questo mio concetto sulla differenza che passa tra la 
gioia e la felicità, voglio provare a descrivere i momenti più 
gioiosi della mia esistenza. 
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Le gioie della mia infanzia 

Ero ancora piccola, ma rammento molto bene la gioia che pro-
vai quando Mamma Rosa venne a Milano per riportarmi a casa 
con lei. Questo accadde per ben due volte, verso i cinque e nove 
anni. Entrambe le volte questa gioia fu preceduta da un grande 
dolore, dal dolore cioè del distacco da Mamma Rosa e Papà Bar-
tolomeo, miei genitori di fatto anche se non di nome. Io credo 
che la gioia di quel ritorno si possa considerare una felicità im-
mensa perché non prevista. Io infatti allora credevo di non tor-
nare mai più. 

Avevo cinque anni, quando un giorno Papà tornò a casa con 
diverse statuine di gesso per fare il Presepe. Ne fui entusiasta. 
Papà costruì poi con le sue mani una capanna di legno che fun-
geva da stalla. Per la verità pareva piuttosto una casetta moderna, 
anziché una rustica stalla, ma a me piaceva ugualmente, 
all’epoca non ero certo perfezionista come ora. Mamma, a sua 
volta, comprò dalle contadine del muschio fresco per coprire il 
piano del tavolino sul quale io e Papà allestimmo il nostro pic-
colo Presepe. A me parve un paesaggio magico, con la stella ar-
gentata e con neve ottenuta da bioccoletti di cotone e tutto il re-
sto. Piaceva anche a Mamma. 

Da allora in poi ogni anno si faceva il Presepe e Papà ogni anno 
comprava qualche nuova statuina. Ora ho settantaquattro anni, 
ma solo il Natale scorso ho smesso di allestire il mio piccolo 
Presepe perché alla mia nipotina piace di più l’albero di Natale. 
Sono cambiati i tempi e anche i gusti, però mi è parso di aver 
fatto un torto a mio Padre.  

Momenti di gioia furono quelli in cui Mamma mi prendeva 
sulle ginocchia per raccontarmi le sue favole. Mi piacevano 
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tanto e se devo essere sincera mi piacciono anche ora, alla mia 
non più tenera età, magari un po’ diverse ma sempre favole. 

Andavo già a scuola, quando mi fu regalato un bel gattino, 
bianco e nero. Si chiamava: “Miclin” cioè Michelino. Me lo 
portò un vecchietto ricoverato in un ospizio, il quale veniva ogni 
tanto a bere un bicchierotto nell’osteria facente parte del nostro 
caseggiato. Miclin era delizioso; tutti i giorni alla stessa ora, 
come se avesse un orologio, si arrampicava sulla porta a vetri 
della nostra abitazione per aspettarmi quando tornavo da scuola. 
Non ho mai potuto capire come ciò fosse possibile, forse il suo 
istinto animale. Giocavo con lui, lo coccolavo, gli volevo bene e 
lui doveva volerne a me, perché veniva sempre e soltanto ad ac-
coccolarsi sulle mie ginocchia, ma ahimè, un giorno Mamma lo 
regalò a qualcuno, perché non era riuscita a fargli imparare che 
per fare i suoi bisognini doveva andare nel cortile in un’apposita 
cassetta e non sotto i mobili. 

Quando tornai a casa, Mamma mi disse che era scappato, ma 
Lei non sapeva mentire e io più tardi lo capii, e mi ricordo che 
piansi per il dolore. Poco tempo dopo mi fu regalato un altro 
micetto, ma non sostituì mai nel mio cuore il mio caro “Miclin”. 

 
Il cappotto nuovo 

Avevo sempre indossato abiti smessi regalatimi da qualcuno 
quando finalmente Mamma decise di farmi confezionare un cap-
potto nuovo. Non stavo più nella pelle, non vedevo l’ora d’in-
dossarlo perché finalmente anche io, come le mie compagne di 
scuola potevo sfoggiare qualcosa di nuovo confezionato apposta 
per me. 

Quando la sarta me lo consegnò, io tutta giuliva lo provai e la 
mia gioia svanì di colpo. Era proprio brutto, color grigio scuro, 
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lungo e largo con le spalle spioventi. Mi guardavo nello spec-
chio, parevo una vecchietta e l’indomani, a scuola, una mia com-
pagna mi derise. Come si può constatare, la gioia è fragile, basta 
un nonnulla per infrangerla, ma è risaputo che dopo un tempo-
rale torna il sole. 

La felicità perduta è invece un uragano che semina dolore e 
morte e non basta un raggio di sole per ridarcela. Si soffre per 
lungo tempo, e ci si chiede perché sia accaduto. In quei lunghi 
giorni di dolore si è convinti che la felicità non tornerà mai più, 
se per esempio si è persa la persona che più amiamo e che ci ha 
amati a sua volta. Solo il tempo e la rassegnazione ci consenti-
ranno di tornare a vivere e a sperare, ma quanto sarà lunga l’at-
tesa? 

 
Una bella avventura 

Fin da quando ero proprio piccola Papà mi caricava sulla sua 
bicicletta e mi portava sulla riva del fiume Dora, per bagnarsi 
nelle sue acque (allora pulite). A me piaceva tanto andare sulla 
bici e poi attraversare il ponte di legno che, con grosse funi per 
parapetto, oscillava un po’ sotto i nostri piedi. 

Non so se all’epoca esistessero altri ponti del genere, ma tran-
sitare su quello era per me una bella avventura. Papà mi teneva 
per mano, mentre con l’altra teneva la bici. Non avevo affatto 
paura, avevo fiducia in Papà. Egli sapeva nuotare, ma non volle 
mai insegnare a me. Temeva che mi facessi male e neppure mi 
insegnò ad andare in bicicletta. Si sentiva responsabile, non es-
sendo io legalmente sua figlia e adesso lo posso capire. Papà fa-
ceva la sua nuotata, mentre io mi divertivo a buttare sassolini il 
più lontano possibile. Infine si consumava la merenda e si stava 
lì tutto il pomeriggio. Ricordo che, poco lontano dalla riva, si 
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ergeva una piccola altura dove c’era una casa con tante finestre 
sempre chiuse, e io guardandola immaginavo chissà che di mi-
sterioso. 

 
Piacevoli passatempi 

Da bambina non ebbi mai la possibilità di farmi un’amichetta, 
quindi, se volevo svagarmi, dovevo sbrigarmela da sola. Gio-
cavo a palla e saltavo con la corda. Gareggiavo con me stessa, 
ma non riuscii mai a imitare Papà che riusciva a saltare due volte 
con un solo giro di corda. Egli tentò d’insegnarmi, ma io non ci 
riuscii mai, non ero abbastanza veloce, che delusione! 

Durante l’inverno quando c’era la neve (a quei tempi nevicava 
molto più di adesso) Papà mi buttava sulla neve alta e vi restava 
impressa la sagoma del mio corpo, era divertente. 

 
Carnevale 

Durante il carnevale Papà mi conduceva a vedere le giostre in 
piazza Vittorio Veneto, dove mi faceva fare un paio di giri su 
quella con i cavallini di legno tutti bardati. Vi erano pure le car-
rozzelle dove Papà mi faceva sedere. Io avrei preferito montare 
sulla groppa di un cavallino, ma Egli non me lo permise mai, 
temeva potessi cadere. 

Inoltre mi comprava il torrone e un pacchetto di coriandoli. 
Dopo mi portava in piazza Carlo Alberto alla “Fiera dei vini”. 
Papà si comprava un panino con la porchetta alla romana e si 
beveva un bicchiere di vino rosso. 

A me non piaceva la porchetta per cui mangiavo un panino col 
salame crudo e bevevo una gazzosa. 
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Il tutto era molto divertente e allegro. Che bel ricordo! Tornata 
a casa, raccontavo tutto a Mamma e poi tutti insieme si gustava 
il torrone. Mamma poveretta restava sempre a casa e non ram-
mento che Papà abbia comprato qualcosa solo per Lei e questo 
non era giusto, ma questa è un’altra storia. 

Vi era un altro posto, dove mi piaceva andare con mio Padre, 
cioè alla Standa, perché Egli non mancava mai di comprarmi 
qualcosa per farmi contenta. Qualcosa di mai richiesto. Erano 
piccole cose, ma tanto più gradite perché non me le aspettavo. 
Fin da bambina ho sempre amato le sorprese. 

 
Un elogio a sorpresa 

Svolto che ebbi il tema dell’esame di quinta elementare, la mia 
maestra, dopo averlo letto, lo elogiò davanti a tutta la classe, 
confrontandolo con quello di Amalia (che era sempre la prima 
della classe) e dicendo che io l’avevo fatto meglio di lei: io non 
avevo mai brillato nel componimento, anzi, era la mia bestia 
nera. Ascoltando quell’elogio, mi sentii fiera di me, come non 
mi ero mai sentita prima. 

Sono trascorsi sessantacinque anni, ma non ho mai dimenticato 
la gioia che provai quel giorno nel sentire quell’elogio e nel ve-
dere lo sguardo mortificato di Amalia. 

 
Il mio tempo libero con Papà 

Papà dedicava a me il sabato e la domenica, a parte la domenica 
pomeriggio, in cui andava con qualche amico a fare qualche par-
tita a tresette. Mi portava qualche volta al cinema, che mi pia-
ceva tanto. Andavamo a spasso per la città, o al giardino reale. 
Mi fece visitare Palazzo Madama e l’armeria reale. Mi comprava 
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il gelato. Alla domenica mattina, andavamo a Messa alla Conso-
lata. Poi si andava a Porta Palazzo a vedere il mercatino degli 
animali domestici ed infine ad ascoltare le canzonette in voga 
cantate in genere da qualche gruppetto familiare. 

Un altro motivo di gioia furono per me le gite in collina, spesso 
a “Villa Genero”. Oppure a Sassi, dove a quei tempi era possi-
bile trovare un prato, dove sedersi a fare merenda e poi racco-
gliere un mazzolino di margherite per Mamma che amava tanto 
i fiori. 

Papà riusciva sempre a farmi divertire, in un modo o in un al-
tro. Mi comprava i giornalini e, più avanti, le dispense settima-
nali romanzate che io poi leggevo anche alla Mamma alla quale 
piacevano tanto. Ognuno di quei momenti fu per me fonte di 
gioia, della gioia innocente dell’infanzia e in parte anche della 
mia adolescenza. 

 
Gioie adolescenziali 

Ero ormai un’adolescente, e a quell’età, ogni ragazzina inizia 
a sentirsi donna anche se ancora non lo è del tutto. Così ricordo 
l’emozione che provai quando nel giorno del mio compleanno 
Papà tornò a casa con un mazzo di rose rosse, comprate su una 
bancarella, e me le offrì con tanti auguri. Erano i primi fiori che 
ricevevo e mi sentii importante, piena di gioia. 

Mamma in queste occasioni mi regalava sempre qualcosa di 
utile, cosa che, per quanto gradita, non destava in me alcuna 
emozione. Invece le rose di mio padre furono il pensiero gentile 
di un uomo nei riguardi d’una donna. Questo omaggio floreale 
fu poi rinnovato ogni anno anche da Mamma seguendo l’esem-
pio di Papà. 
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Mio Padre era considerato un uomo egoista, ma quando si trat-
tava di me, cercava sempre di accontentarmi, di farmi piacere. 
Mamma mi voleva altrettanto bene, ma era più pratica e agiva a 
seconda delle proprie possibilità. A quei tempi ero molto gio-
vane e inesperta, ma oggi capisco benissimo che Mamma Rosa 
all’epoca aveva ragione. Senza rinunce non si costruisce niente. 

 
Solo un’estranea 

Mamma, per via della portineria, aveva sempre poco tempo. 
Pertanto approfittava delle sue poche ore libere (cioè la dome-
nica pomeriggio, mentre Papà andava a giocare la sua partita a 
tresette) per far visita alla sua famiglia e mi portava con sé. 

A me non piaceva andarci, non avevo mai legato con loro, mi 
sentivo un’estranea, perché come tale mi trattavano, quasi con 
disdegno, come non fossi presente; non una parola, una do-
manda, un interesse qualsiasi. La loro vicinanza non mi ha mai 
procurato un attimo di gioia, era come non esistessi. 

 
Differenze di comportamento 

Oltre all’affetto che ambedue provavano per me, io anelavo an-
che a un po’ di considerazione per quella che ero e Papà mi ha 
sempre accettata così, con i miei difetti e le mie qualità. È anche 
vero che ogni tanto litigavamo, per via dei nostri caratteri piut-
tosto accesi, ma è altrettanto vero che le nostre baruffe finivano 
sempre in una bolla di sapone, senza lasciare tracce né bronci. 

Invece con Mamma era diverso. Lei riusciva sempre a ferirmi, 
anche senza rendersi conto dell’effetto negativo che le sue pa-
role avevano su di me. 
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Gioie e rimpianti di un tempo che fu 

Con Mamma a volte dopo cena giocavo a dama. Io ero piutto-
sto brava, ma a volte vinceva pure Lei. Invece quando giocavo 
con Papà, vincevo sempre io e Lui, che non sapeva perdere, si 
arrabbiava, perdeva le staffe e rovesciava sul tavolo la scac-
chiera con tutte le pedine. Per me era decisamente divertente e 
ridevo di gusto, ma Lui non si offendeva e poco dopo gli passava 
la stizza. Mentre descrivo tutti quei bei momenti di gioia e di 
spensieratezza, i ricordi mi si affollano alla mente e se anche non 
ci avevo mai pensato prima mi rendo conto di rimpiangere quelle 
piccole fonti di gioia innocente. Rimpianto di un tempo ormai 
scomparso, per quanto inutile esso sia. 

 
Un periodo lieto durato cinque anni 

Quando decisi di diventare una sarta avevo dodici anni e 
l’unica sarta che conoscevo si chiamava Lia e viveva con suo 
padre. Erano due persone splendide, buone e oneste e dignitose 
e anche se le disgrazie si erano abbattute su di esse non avevano 
perso la loro umanità, erano allegre e scherzose. Con loro tra-
scorsi cinque anni lieti e insieme al mestiere imparai tante cose 
belle e istruttive. Non mi dilungherò su di loro più di tanto per-
ché in loro memoria ho già scritto ampiamente. 

 
Imparare 

Lia, per esempio, mi insegnò ad amare la buona musica e ad 
apprezzare la buona lettura; con lei e suo padre ero serena, e pas-
sai tante ore liete e gioiose, perché fra quelle mura regnavano 
l’affetto, la reciproca comprensione e la serenità che invece a 

 
Andreina Acquarone – Gioie, felicità e amarezze della mia vita 

10/29 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


casa mia non c’erano, perché Mamma e Papà non andavano 
d’accordo. Volevano bene solo a me. 

Con Lia e suo padre ho imparato a capire che nella vita di ogni 
giorno vi può essere posto per tutto, non solo per soddisfare le 
necessità materiali, per il lavoro e per il risparmio. Se lo si vuole 
veramente, accanto all’affetto, si possono amare le cose piace-
voli per lo spirito, per la mente e che mettono a frutto la nostra 
intelligenza, coltivarle per il nostro piacere personale e non di-
menticare mai di usare la nostra sensibilità per non ferire nes-
suno, specie i più poveri, i più diseredati, i più deboli. Il che si-
gnifica che non si vive di solo pane. 

 
Amicizie e corteggiatori 

Verso i quattordici anni iniziai a frequentare qualche amica, fra 
cui Rosina, la migliore di tutte; con lei passai tante ore liete. Era 
buona, sincera e sempre disponibile verso tutti. Morì poco più 
che cinquantenne, in un incidente d’auto, insieme a suo marito. 
Non l’ho mai scordata. 

Nello stesso periodo iniziai ad avere qualche corteggiatore. 
Non posso definirli momenti di gioia; ma certamente di soddi-
sfazione perché solleticavano un po’ la mia vanità giovanile, nel 
constatare che avevo successo con i ragazzi della mia età e anche 
con quelli meno giovani. Per la verità non mi sono mai infatuata 
di nessuno di loro. Sono sempre stata piuttosto riservata, non ac-
cettavo inviti da nessuno. Forse era proprio per questo che atti-
ravo l’interesse e l’ammirazione maschile (sia detto senza falsa 
modestia). Però non posso negare che tutte queste “conquiste” 
lusingavano il mio amor proprio. 
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Uscivo di meno con Papà 

Più o meno nello stesso periodo, diradai le mie uscite con mio 
Padre. Ero cresciuta e mi sentivo più in sintonia con le ragazze 
della mia età. 

 
L’oratorio e la mia prima nomina 

Nel frattempo iniziai a frequentare la parrocchia e l’oratorio e 
fu proprio questa frequentazione che mi fece capire di avere la 
possibilità di farmi valere poiché dopo un po’ fui nominata “de-
legata delle piccolissime”. Il mio incarico consisteva nell’inse-
gnare a quelle bimbette i primi rudimenti della religione catto-
lica e il catechismo. 

Non era certo un compito difficile da svolgere ma io ne fui fe-
lice, perché potei finalmente dimostrare a me stessa e a tutti co-
loro che mi avevano sempre sottovalutata e mai considerata che 
ero dotata d’intelligenza e capacità. 

 
Ore liete e gioiose 

Trascorsi all’oratorio tante ore liete e costruttive, utili per svi-
luppare la mia mente. Quella mia prima nomina, per quanto mo-
desta, fu il primo riconoscimento dei miei meriti personali; e per 
la prima volta mi sentii “Qualcuno”. Essere così contenta per 
tale motivo può far sorridere chi legge, ma bisogna provare a 
mettersi nei miei panni e nella mia condizione di allora. 

Più avanti mi fu offerta la carica più importante, cioè quella di 
presidente dell’associazione, che era rimasta vacante, ma io la 
rifiutai perché nel frattempo mi ero fidanzata e non avrei più po-
tuto occuparmene; ripiegai così sulla vicepresidenza, molto 
meno impegnativa. 
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Fu proprio in quest’ultima occasione che smisi del tutto di sot-
tovalutarmi. Rendermi consapevole delle mie possibilità generò 
dentro di me gioia, serenità e sicurezza. 

Ho scordato di raccontare che quando compii diciassette anni 
Mamma decise di regalarmi qualcosa di scelto da me e mi chiese 
se preferivo una catenina d’oro oppure una bambola e io scelsi 
quest’ultima perché avevo sempre desiderato un bambolotto che 
somigliasse a un bambino e che chiamasse Mamma. 

Il regalo mi colmò di gioia. Era una bambolotta vestita di taf-
fetà rosa che ho conservato per ricordo. Anni dopo, quando lo 
raccontai a qualcuno, questi commentò: “Hai dimostrato quanto 
poco senso pratico tu abbia mai avuto”, ma a me non importò 
niente, perché la gioia di quel regalo nessuno potrà mai toglier-
mela.  

La catenina l’ebbi in seguito, ma non mi procurò la stessa pro-
fonda gioia della mia bambolotta. 

Anche a Mamma piacevano tanto le bambole e io, quando 
compì ottant’anni, le regalai una bambola con il carillon e Lei ne 
fu molto contenta. 

 
L’umanità di Ida 

Nello stesso periodo cambiai posto di lavoro e il caso o il de-
stino mi fece incontrare un’altra donna completamente diversa 
da Lia, salvo che per la sua grande umanità. Anch’essa viveva 
col padre. Non si era mai sposata, ma essendo molto passionale 
amava gli uomini e non lo nascondeva. Era una bravissima sarta 
ed era dotata di grande umanità e di una psicologia tutta sua. 

Sapeva capire le persone e le loro necessità, forse proprio per 
il suo modo d’essere. Le riuscii subito simpatica e fin dall’inizio 
apprezzò la mia capacità nel lavoro e il mio modo di fare. Tutto 
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ciò mi spinse a migliorare ancora. Dopo qualche tempo mi pagò 
“a sorpresa” la fattura di un abito da sera, che avevo provato alle 
clienti e confezionato tutto da sola e mi elogiò in presenza della 
cliente, la quale era molto esigente, per cui i complimenti furono 
anche più graditi e il mio cuore si allargò dalla gioia, anzi, dalla 
felicità, perché era la prima volta che mi veniva riconosciuta la 
mia abilità nel lavoro. 

Inoltre, Ida riteneva che io ci sapessi fare con le clienti (tutte 
signore ricche, esigenti e pretenziose) per via dei miei modi cor-
tesi. Per tale ragione quando era necessario, ad esempio quando 
non si riusciva a consegnare puntualmente un abito, oppure si 
trattava di spostare un appuntamento per la prova, ero sempre io 
a fungere da tramite tra Ida e la cliente, per porgere le scuse e 
calmare la signora scontenta. 

 
Il mio modo d’essere 

Ida si complimentava con me, anche per il mio modo d’essere. 
Da parte mia c’entrava anche un po’ di vanità, ero molto gio-
vane, ma non era la vanità il fattore dominante, bensì la certezza 
di avere una personalità, di non essere banale e di non voler so-
migliare a nessuno. Difatti pure in seguito e anche ora, la penso 
allo stesso modo: ho sempre detestato le fotocopie. 

Scoprire tutto ciò è stato bello. Non ero più la bambina che 
giocava a palla, ero diventata una ragazza che si sentiva realiz-
zata perché le erano state riconosciute le sue innate qualità. Se 
ho apprezzato tanto gli elogi di Ida è perché li sapevo sinceri e 
meritati. Ho sempre detestato le adulazioni, amo la franchezza e 
la spontaneità, oggi come ieri. 
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Precisazioni e chiarezza 

Io non posso affermare di aver provato nella mia infanzia e 
nella mia adolescenza delle immense gioie, ma piccole gioie cer-
tamente sì, le quali hanno addolcito e rischiarato le mie giornate 
e il mio cuore, così poco propenso a donarsi e ad esprimersi. 
Temevo le delusioni, i disinganni.  

In realtà avevo paura di dimostrare i miei sentimenti. Avevo 
l’impressione di non essere creduta, forse perché non fui mai 
certa di essere amata come avrei voluto e questo anche perché 
avevo detestato le affettuosità di mia madre Giulia in quanto non 
le ritenevo sincere e io non volevo somigliare a lei.  

E poi avrei voluto essere la prima nella scala degli affetti in-
vece fui sempre la seconda tranne che per Papà, perché so per 
certo che Egli non voleva bene a nessun altro più di quanto ne 
volesse a me, credo anche più che a sua madre. 

 
Gioie e speranze giovanili 

A diciotto anni mi fidanzai. Fu un colpo di fulmine. Neanche 
un anno dopo, tutto finì per mia volontà: mi aveva deluso. Non 
l’ho mai rimpianto, non ne valeva la pena.  

Un anno ancora passò e conobbi colui che divenne mio marito. 
 

Gioie e felicità in un matrimonio che dura da più di cin-
quant’anni, ma come sempre vi è pure il rovescio della me-
daglia 

Tre desideri: per il mio futuro di donna, avevo sognato arden-
temente tre cose per me molto importanti. 
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Primo: un marito buono, onesto e responsabile che mi volesse 
bene così come ero, con tutti i miei pregi, i miei difetti, senza 
condizioni né costrizioni, senza volermi diversa, come io avrei 
accettato lui. 

Secondo: una casa tutta nostra. 
Terzo: dei figli sani, buoni, intelligenti; insomma perfetti. 
Anche se non disdegnavo il denaro, perché è quello che ci con-

sente di vivere decentemente senza dipendere da nessuno, non 
ho mai aspirato alla ricchezza, e questo sia ben chiaro. 

 
Fidanzamento perfetto 

Iniziai ad uscire con Albino e ci fidanzammo poco dopo. In 
quel periodo ricevetti da Albino oltre all’anello di fidanzamento, 
fiori, regali mai richiesti né pretesi, attenzioni di ogni genere, 
tenerezza, tutto ciò che un fidanzato prodiga alla ragazza che 
vuole sposare. Fu un periodo felice, pieno di speranze e di illu-
sioni. Mi pareva di toccare il cielo con un dito. 

Solo che il fidanzamento è una cosa, il matrimonio un’altra. 
Avrei dovuto saperlo, capirlo, ma non lo capii, ero troppo inge-
nua e inesperta. 

 
La realtà del matrimonio 

Ci sposammo e mi ritrovai con un marito buono, onesto e re-
sponsabile, ma con i piedi saldamente e inesorabilmente piantati 
sulla terra: tutto il suo romanticismo era scomparso. Il mio cielo 
invece restò in alto, non certo alla portata del mio dito. Fu pe-
noso scoprirlo, oltre che inatteso, ma era proprio così.  
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Voleva cambiarmi del tutto, rendermi simile a lui, ma io avevo 
20 anni e lui 34 e inoltre una grande esperienza della vita, mentre 
io no. 

Ebbi però la gioia di poter vivere finalmente in un alloggetto 
tutto mio, dove mi sentivo una regina comunque amata e rispet-
tata. 

 
Una grande felicità 

Presto nacque la nostra piccola Silvana, come io avevo deside-
rato. Albino avrebbe preferito un maschietto, ma quando vide 
per la prima volta la sua piccina, con i capelli e gli occhi scuri 
come i suoi, fu felice quanto me. Fu un periodo sereno. La nostra 
Silvana stava bene, mangiava come un lupetto, dormiva ed era 
buona. 

La mia felicità era completa e consisteva anche nel fatto che 
finalmente, per la prima volta, avevo una famiglia veramente 
mia. Quattordici mesi dopo nacque Walter Giulio, il mio primo 
maschietto, come desiderava mio marito. 

Per l’occasione Albino mi regalò un braccialetto d’oro. 
Il mio piccolo Walter, alla nascita non aveva neanche un ca-

pello, ma quando i capelli gli crebbero, erano biondi e ricci, sem-
brava un angioletto. Come la sorellina, anche lui era tranquillo, 
buono e dormiva tutta la notte.  

Quando li portavo a spasso, Walter non voleva stare sul pas-
seggino, ma solo in braccio, quindi Silvana spingeva il passeg-
gino che fungeva da borsa, ma il più delle volte lo lasciavo in un 
cortiletto adiacente a casa mia.  

Io ero serena, perché potevo accudire i miei bambini a tempo 
pieno. Certo ero molto occupata perché essi erano ancora così 
piccoli e inoltre Silvana era diventata gelosa del fratellino come 
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succede spesso perché il più piccino portava via una parte del 
tempo che prima dedicavo tutto a lei. Io non ero preparata a que-
sto oneroso compito, ma quando me ne resi conto, me la cavai 
come sempre, quando mi ci metto.  

Dalle nozze erano trascorsi circa quattro anni e posso proprio 
affermare che furono i soli in cui potei coccolare i miei bambini, 
ma essi purtroppo non lo possono ricordare perché erano troppo 
piccini. Dovetti affidarli a Mamma Rosa perché Albino mi volle 
con sé in negozio, come aveva stabilito ancora prima di sposarci, 
e io dovetti stare ai patti. 

 
Solo nei giorni festivi 

Alla domenica, potevamo stare con loro, portarli a spasso, a 
trovare il nonno Bartolomeo o i parenti di Albino. 

I bambini stavano bene con Nonna Rosa, ma Lei, come tutte le 
nonne, li viziava un po’ troppo, mentre io avrei voluto educarli 
in modo diverso, facendo capire loro che non si può avere tutto 
ciò che si vuole e bisogna ubbidire, ma si sa le nonne... Più avanti 
li educai io e potei farlo, ma esagerai in senso opposto ed essi 
non l’hanno mai dimenticato e nemmeno io e, se ci penso, non 
provo alcuna gioia, anzi mi sento in colpa. 

 
Cinque anni dopo Walter 

Inaspettatamente, nacque un secondo maschietto, il paffuto e 
sempre allegro Dario, con i capelli e gli occhi scuri come la so-
rellina, la quale lo considerava tutto suo e si prendeva cura di lui. 
Eravamo tutti felici. 
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Un sogno diventato realtà 

Il mio sogno di avere una casa, una famiglia, si era realizzato. 
La mia famiglia si completò così, con tre figli; tanto lavoro, ma 
anche tante gioie e soddisfazioni e tanti altri desideri da realiz-
zare alcuni dei quali si sono avverati mentre altri, come sempre 
accade nella vita, restarono nel cassetto. Avevo anche sognato 
di allevare dei figli perfetti, ma la perfezione umana non esiste. 
Però non mi posso lamentare poiché tutti e tre sono buoni, sani 
e intelligenti, ed hanno fatto le loro scelte in perfetta libertà. 

 
Risultati scolastici di ognuno 

Ero felice ed orgogliosa quando portavano a casa dei bei voti. 
Walter e Dario le medaglie, Silvana una borsa di studio. Ero con-
tenta quando andavo a parlare con gli insegnanti e tutti loro (nes-
suno escluso) ne elogiavano la buona educazione, nonostante la 
diversità di carattere tra l’uno e l’altro. Tutto ciò contribuì a 
farmi credere che la severità con cui li allevavo fosse giusta, ma 
non era così, almeno in parte; ci vogliono anche gesti d’affetto 
esteriori e un po’ più di pazienza, che purtroppo non è la mia 
virtù dominante. 

 
I figli disertano il nido 

Naturalmente nel tempo tutto cambiò, fa parte della vita, i figli 
uno alla volta disertano il nido e vanno per la loro strada. Se 
potessi tornare indietro, vorrei fin dalla loro nascita allevare io i 
miei figli in modo diverso, più dolce, più comprensivo; ma in-
dietro non si torna. Sono del resto fiera di tutti e tre. Essi sono e 
saranno sempre la gioia e l’unica felicità della mia vita, insieme 
al loro Padre. 
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Le gioie di una nonna 

A sessant’anni vissi l’esperienza più gioiosa che una donna an-
ziana possa desiderare. Diventai nonna di una deliziosa bambina 
chiamata Eleonora, figlia di Dario e di Mirjana, mia nuora. 
Quando la vidi per la prima volta in quell’anonimo corridoio 
d’ospedale dove era nata, mi si allargò il cuore dalla gioia e dalla 
felicità. Mi parve di rivedere i miei piccini alla loro nascita, in 
quello stesso ospedale. Sentii dentro di me la stessa gioiosa emo-
zione che solo chi diventa nonna per la prima volta può provare. 
Ormai dispensata dai doveri e dalle responsabilità verso i figli, 
ho fatto del mio meglio per essere una nonna affettuosa, non op-
primente, e credo di esserci riuscita perché Eleonora mi vuole 
bene e ne vuole anche a nonno Albino. 

Io giocavo con lei e spesso, insieme ad Albino, andavamo a 
spasso e ai giardini. Io inventavo per lei giochi, favole e avven-
ture mirabolanti per farla ridere e ci divertivamo insieme. Il 
tempo ormai non ci mancava più: eravamo in pensione. Le con-
fezionai abitini, golfini e magliette. Insomma, per la mia nipo-
tina fui quello che purtroppo non seppi essere per i miei figlioli 
cioè una donna allegra, divertente e affettuosa. Ero riuscita a 
rompere quella barriera di severità e di apparente freddezza che 
mi ha sempre caratterizzata. Diventare nonna ha compiuto il mi-
racolo, e ne avevo tanto bisogno. Che gioia! 

 
La mia terza età 

Questa mia esperienza bella e dolce credo sia stata soprattutto 
la parte più appagante che mi sia toccata nella mia cosiddetta 
terza età, nel periodo in cui ero diventata consapevole della mia 
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sempre maggiore impossibilità di fare progetti a lunga scadenza 
perché perdevo la vista ogni giorno di più. Ognuno di noi è vit-
tima del proprio destino e nessuno può sapere in anticipo quel 
che ci riserba il futuro e se ci sarà un futuro. Io lo spero. Per me 
Eleonora è stata un raggio che ha rischiarato la mia vecchiaia, 
altrimenti così buia, sempre più buia ogni giorno che passa. 

 
Eleonora adolescente 

Ella ormai ha quattordici anni; quando la osservo, così giovane, 
ingenua ed innocente, mille paure mi assalgono, temo sempre 
per lei per via di questi tempi insicuri, pericolosi, colmi di vio-
lenza, ma la sua presenza mi rende felice, e se sono triste ella 
riesce a disperdere la mia tristezza con la sua gioia di vivere, il 
suo desiderio di nuove esperienze.  

Alla sua età ero anch’io così spensierata, senza problemi e col 
cuore colmo di belle speranze. Di questo sono grata al mio Papà 
che mi ha voluto bene senza condizioni o costrizioni di sorta; 
forse anche Lui desiderava la stessa cosa, cioè la felicità. 

 
Chiarimenti 

Finora ho scritto quasi sempre di gioia e con la gioia voglio 
terminare questo capitolo. Prima di tutto è mio preciso dovere 
chiarire che Albino, nonostante le nostre diversità di carattere e 
di vedute e le nostre discussioni, ha condiviso con me ogni gioia 
e siamo stati felici insieme e sempre fedeli l’una all’altro, e lo 
siamo ancora, benché siano trascorsi cinquantatré anni dalle no-
stre nozze. 
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Per non essere fraintesa 

Voglio pure chiarire che se i miei figli sono e saranno sempre 
la gioia della mia vita e di quella di Albino, la nostra nipotina è 
la gioia della nostra vecchiaia, essendo la più giovane e la più 
vicina a noi, e senza impegni mondani.  

Quindi, seppure con la stessa intensità, queste due gioie sono 
diverse fra loro per le seguenti ragioni: i figli ormai adulti da un 
pezzo vivono la loro vita staccata dalla nostra ed è giusto. Il mio 
affetto per loro è immutabile, benché a volte la pensiamo in 
modo diverso e le nostre scelte non siano condivise.  

Desidero con tutta l’anima vederli felici e sereni e in buona 
salute. Desidero vederli, parlare con loro, anche solo per tele-
fono; mi arrecano gioia, ma anche un senso di sicurezza, di pro-
tezione e di fiducia, perché a volte mi sento sola; Albino è molto 
anziano e coltiva i suoi piccoli hobby mentre io ci vedo sempre 
meno.  

Si sono invertite le parti. Un tempo ero io che mi prendevo cura 
dei figli. Adesso sono io ad aver bisogno di loro. Certo anch’essi 
hanno i loro problemi e le loro insoddisfazioni, ma pure le loro 
gioie, che giustamente condividono con i loro compagni di vita. 

Invece io, essendo anziana, vedo e ritrovo in Eleonora me 
stessa alla sua età, quando si crede che il mondo possa essere 
nostro. Ma quando si giunge alla mia età e nella mia condizione 
visiva non ci sono più prospettive per l’avvenire, per cui ci si 
adagia nei ricordi, pensando che forse abbiamo sprecato il tempo 
più bello della vita cercando di raggiungere mete che il più delle 
volte sono completamente diverse da quella dei nostri sogni.  
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Allora si vorrebbe far capire ai giovani che si deve fare il pos-
sibile per tenere in pugno la gioia e la felicità dei nostri anni 
giovanili perché “Di doman non v’è certezza”3. 

Quando nascono i figli, siamo giovani e forti, pronti a lottare 
per noi e per loro, con coraggio e determinazione. Da vecchi non 
si è più così. Si diventa come bambini e si sente il bisogno di 
trovare intorno a noi un po’ di gioia di vivere, di allegria che 
rischiari il nostro tramonto e più di tutto si vorrebbe vedere i 
nostri cari felici e in salute, ma è risaputo che ognuno ha la sua 
croce da portare più o meno pesante. Invece una bambina che 
sorride e che ancora non ha subito delusioni, colma di ottimismo, 
ci trasmette la forza di agire, di sorridere, e la speranza di vivere 
ancora con un po’ di gioia nel cuore, senza più compiti da svol-
gere e senza più combattere. Una vera oasi di serenità. 

 
Due gioie speciali 

In questi ultimi anni provai due grandi gioie, che definirei spi-
rituali. La prima fu, quando all’improvviso ebbi la certezza 
dell’esistenza di un “Qualcuno”, al di sopra di tutti noi. Fu una 
gioia intensa, anzi speciale che non posso descrivere meglio di 
così. Però ho voluto ricordarlo perché fu uno dei momenti più 
significativi e più intensi della mia vita, che mi colmò di gioia. 

Un altro genere di gioia lo provai, quando mi resi conto di aver 
perdonato mia madre Giulia. Fu un perdono molto tardivo, ma 
che purificò la mia anima e la mia coscienza, per aver fatto la 
cosa giusta, anche se ci sono voluti settant’anni. 

3 Lorenzo de’ Medici, Trionfo di Bacco e Arianna. 
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Ambedue queste esperienze, così diverse fra loro, ma ugual-
mente gioiose, lasciarono in me un segno indelebile, mai più di-
menticato. 

 
Gioie appaganti 

Nel 1996, a sessantotto anni, iniziai a scrivere. Dapprima per 
scherzo, poi perché ci presi gusto. Quando capii che il mio primo 
scritto era stato apprezzato, per me fu una sorpresa, perché non 
l’avrei mai creduto possibile. Questa sorpresa funse da incita-
mento, pertanto continuai e non ho più smesso. Fui molto felice 
di aver finalmente trovato un’occupazione che mi permettesse di 
essere me stessa, di esprimermi per la prima volta a piacimento. 
Silvana e Dario in particolare m’incoraggiarono a continuare. 
Dopo il primo, anche altri so con certezza che furono apprezzati, 
perché Dario li inserì nel suo sito web. Scoprii così di possedere 
un dono del quale non mi ero mai resa conto e mi sentii diversa 
dal solito, ma non finì lì. Quando festeggiai i miei settant’anni, 
Dario per regalo aveva raccolto in un fascicolo alcuni dei miei 
manoscritti e con una bella dedica, letta da Eleonora, me lo con-
segnò, e niente poteva essermi più gradito, anche perché fu da 
parte sua un riconoscimento della mia capacità davanti a tutti i 
parenti. In quel momento, provai tanta gioia e commozione e 
confesso, anche un po’ d’orgoglio. Il regalo in sé è stato bello, 
ma ancora di più lo è stato il pensiero. 

 
Nozze d’oro 

Festeggiammo questa ricorrenza alla “Vigna d’oro”, un bel ri-
storante in collina. Mi fu chiesto che cosa desiderassi per regalo. 
Io risposi che non volevo un regalo di valore, solo qualcosa da 
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conservare per ricordo. D’accordo con Silvana e Walter, Dario 
compose una toccante poesia in piemontese. Una poesia che 
sfiora tutti i sentimenti e che nel suo insieme è un augurio per un 
avvenire sereno e lunga vita. Una poesia apprezzata da tutti e 
naturalmente anche da Albino, tutto commosso con le lacrime 
agli occhi. 

Era stata incorniciata e io l’appesi in sala da pranzo, ogni tanto 
me la rileggo e ogni volta vengo sempre colta dalla gioia e dalla 
commozione, al pensiero di quel giorno felice. In entrambe 
quelle occasioni io piansi, ma come sempre, abbassai gli occhi 
cercando di rintuzzare le lacrime, per cui nessuno se ne ac-
corse… o forse sì? 

Non è certo il valore materiale delle cose che rende caro un 
regalo, ma la scelta spontanea fatta col cuore, con il preciso in-
tento di procurare una gioia a chi lo riceve. Se poi è accompa-
gnato da un abbraccio affettuoso e dal desiderio di far felice 
qualcuno, è ancor meglio. Secondo un’affermazione erronea-
mente attribuita a Tolstoj: «Quando siamo pieni di gioia, non 
pensiamo più al dolore, ai lati negativi della vita. Tutto ci appare 
luminoso, lieto, come l’animo nostro in quel momento». Per 
quanto mi riguarda penso che siano le piccole cose a donarci 
gioia; mentre invece sono i sentimenti profondi che ci rendono 
felici, cioè l’amore, e come dice, citando Pierre, Andrej in 
Guerra e Pace: «si deve credere nella possibilità della felicità, 
per essere felice»4, ma se si è infelici, aggiunge qualcuno, è piut-
tosto difficile riuscirci. Lo si spera soltanto. 

 

4 Libro II, Parte 3, Capitolo XIX (trad. A. Polledro). 
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Donare gioia agli altri 

Vi è anche la gioia del donare a chi ci è caro qualcosa di parti-
colare, da tempo desiderato. Per esempio, ricordo quando tempo 
addietro regalammo ad Eleonora, per Natale, la tastiera. Ella fu 
così felice che abbracciò me e Albino con un tale trasporto e 
tenerezza e tanti ringraziamenti! Fu da parte sua un atto sponta-
neo, non suggerito da alcuno, ma solo dalla sua gioia. 

 
La gioia di Eleonora e della sua bisnonna Delfina 

A questo proposito mi è venuto in mente che, nel lontano 1977, 
mia suocera compiva novant’anni e io organizzai a casa mia una 
festa in suo onore, con tutta la famiglia e i parenti. Ebbene, ella, 
prima di tornare a casa sua, mi abbracciò stretta e mi ringraziò 
con la stessa spontaneità e lo stesso trasporto affettuoso di Eleo-
nora, per la gioia che le avevo procurato. E io a mia volta mi 
sentii gioiosa e felice per lei e la sua gioia. 

 
Affinità tra Eleonora e la sua bisnonna Delfina 

Ho riscontrato più di una volta una certa loro affinità di carat-
tere, sebbene non si siano mai conosciute. Pertanto auguro alla 
mia cara nipotina, ai suoi genitori e a me stessa, di mettere a 
frutto questa affinità. Ne vale davvero la pena, perché Delfina 
era davvero speciale. 

 
Una grande gioia imprevista 

Una gioia imprevista provai quando, su prescrizione medica, 
ottenni, per leggere e anche scrivere, un ingranditore (non sa-
pevo nemmeno che esistesse). Mi parve di rinascere a nuova 
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vita. La lettura è sempre stata la mia passione, ma da alcuni anni 
non ci riuscivo quasi più, per via dei miei occhi malati e incura-
bili. Perciò questo apparecchio mi procurò una gioia immensa e 
sono infinitamente grata a colei che mi ha procurato il modo di 
ottenerlo. 

Per questo non si deve mai disperare, poiché quando meno ce 
lo si aspetta può rispuntare per tutti un raggio di sole; e per me è 
proprio il caso di dir così: un raggio di luce. 

Forse Iddio, quando ha un attimo di tregua tra i Suoi innume-
revoli impegni, si ricorda anche di me, mi ascolta e mi esaudisce 
in qualche modo, e io Gli sono immensamente grata. 

 
Conclusione 

Ho descritto, come meglio potevo, i diversi miei giorni e mo-
menti di gioia, le mie felicità, pur con qualche accenno amaro. 
Tutto ciò è fisso nella mia mente. 

Talvolta, quando la malinconia mi assale, torno indietro nel 
tempo, ripenso e rivivo quei momenti di gioia ed allora canto. Il 
canto è liberatorio, è come librarsi nello spazio infinito di un 
cielo senza nubi; è come il riposo di un’anima triste, ed è anche 
la voce della speranza che qualcosa di buono, di gioioso possa 
ancora accadere per rallegrare i miei ultimi anni. 

Ma il mio desiderio più grande è quello di vedere tutti coloro 
che amo felici, sani, sereni e colmi di gioia. 

Che Dio sia con loro in ogni momento. 
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Post scriptum presumibilmente del 2006: la felicità nel do-
lore 

1. 
In principio avevo omesso di ricordare questo fatto, perché mi 

pareva troppo personale e doloroso, ma poi ripensandoci ho 
cambiato idea, non mi è parso giusto nei confronti di Albino. 

Era una tristissima e fredda giornata del dicembre 2005. Al-
bino, dopo un anno di sofferenze, era vicino alla morte, quando 
un mattino mi si rivolse con queste parole: «Ti ho sempre voluto 
bene, non ti ho mai tradita e ho sempre mantenuto la promessa 
fatta a te, davanti a Dio e al sacerdote che ci sposò, ossia: Uniti 
nella gioia e nel dolore, in salute e malattia, in ricchezza e po-
vertà, e amarti e onorarti tutta la vita finché morte non ci se-
pari». Gli risposi che anch’io avevo mantenuto quella promessa 
e gli ero stata sempre fedele e lui mi guardò e assentì con la testa, 
mentre gli occhi s’empirono di lacrime e io gli sfiorai la fronte 
con le labbra. 

Queste sue parole furono la più bella dichiarazione d’amore 
che Albino mi abbia mai fatto in cinquantasei anni di vita in-
sieme. 

Pertanto, insieme al dolore per la sua fine imminente, sentii 
dentro di me un’immensa felicità. I moribondi non mentono mai. 

 
2. 
Nella primavera del 1975 Mamma Rosa cadde dal letto e si 

ruppe il femore, fu operata ma non camminò più. Aveva 84 anni.  
Il primario dell’ospedale mi disse che erano sopravvenute 

gravi complicazioni e che sarebbe vissuta al massimo una ven-
tina di giorni.  
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Fu sempre lucida di mente e sentiva che era giunta alla fine, 
anche se forse sperava in un miracolo, perché lei aveva paura 
della morte, me l’aveva detto più di una volta. 

Due o tre giorni prima della sua morte, mentre ero seduta ac-
canto a lei, ad un tratto mi disse: «Meno male che c’eri tu, altri-
menti non so dove sarei finita». Rimasi colpita perché era una 
frase che lei stessa mi aveva detto più di una volta quando ero 
bambina, cioè: «Se non ci fossi stata io chissà dove saresti fi-
nita». Ed io mi sentivo ferita, perché non avrei voluto essere così 
bisognosa dell’affetto altrui, ma essere amata dai propri genitori 
come tutti gli altri bambini.  

Pertanto queste sue parole dette in punto di morte furono per 
me un segno di riconoscenza per essermi presa cura di lei, che 
non ci vedeva quasi più, dopo la morte di Papà dieci anni prima, 
nonostante la nostra incompatibilità di carattere. Forse dapprima 
aveva pensato che l’avrei lasciata sola, ma non fu così, e lei nei 
suoi ultimi momenti l’aveva capito, e con quelle parole mi rin-
graziò.  

E nonostante il dolore, nel mio cuore sentii tanta felicità. 
 

Post scriptum del 28 maggio 2010: il mio futuro 

Chissà se nel mio breve futuro Iddio mi concederà gioia e qual-
che attimo di felicità. 

Lo spero con tutto il cuore. 
Farò del mio meglio per meritarmelo. 
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