Andreina Acquarone

LA MIA CITTA, RICORDI
E PERSONAGGI

Torino, 1996-1997

Premessa

Ho qui raccolto quanto mia madre ha finora scritto su Torino e
su alcuni dei personaggi che v’incontro, sia durante la prima gio-
vinezza che negli anni in cui lavorava con mio padre nella ma-
celleria di via San Domenico 6.

Trovo queste sue narrazioni molto vive, e mi ha fatto piacere
trascriverle in questo fascicolo, che ¢ il secondo delle sue opere,
dopo quello intitolato Certezza & altri scritti.

Auspico che possano leggerlo, per loro piacere e riflessione,
quanti amano ricordare o apprendere com’era il volto della vec-
chia Torino.

Dario Chioli
24.X1.1998
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Nota di aggiornamento

A distanza di ventott’anni ripubblico questo testo, rivisto e in-
tegrato di un capitolo finale che inizialmente avevo omesso.

Il testo, che ha avuto parecchi riscontri positivi da parte degli
internauti, fu tratto direttamente dai manoscritti di mia madre; ¢
stato da me corretto e rivisto dove ce n’era bisogno. Infatti mia
madre non ci vedeva quasi piu; correzione e revisione erano per
lei un problema. D’altra parte rilesse poi il testo nella forma at-
tuale — a parte I’ultimo capitolo sulle prostitute aggiunto ora — e
ne resto soddisfatta.

Dario Chioli
29.X.2026
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La mia citta
Torino, 14 aprile 1997

Qui sono vissuta e qui vorrei morire

Io sono nata a Savona e, per quanto ne so, pure la mia famiglia
d’origine ¢ ligure.

Torino ¢ per cosi dire la mia citta d’adozione, anche se io la
considero come mia.

A Torino infatti sono stata portata all’eta di tre anni circa. Qui
ho trovato tutto quello che non avevo mai avuto: una famiglia,
degli affetti, una casa. Qui sono cresciuta, mi sono sposata, ho
avuto 1 miei figli e sono diventata nonna. Qui sono vissuta e qui
vorrei morire.

Borgo San Paolo e il campo di papaveri

Dai tre ai sei anni abitai in Borgo San Paolo in una casa popo-
lare di corso Racconigi. Di fronte si ergeva la parrocchia dedi-
cata a san Pellegrino, se ben ricordo, e li vicino ¢’era una societa
bocciofila, con tanti alberi, dove andai qualche volta con mio
padre, che amava giocare a bocce. Era un posto qualsiasi, ma fu
quello il punto d’incontro fra coloro che divennero 1 miei geni-
tori adottivi € me, qui avvenne il nostro collegamento, e per que-
sto ho voluto ricordarlo.

A quei tempi la cittd non era cosi estesa come oggi, a poca di-
stanza si potevano incontrare prati € campi coltivati. Mamma
qualche volta mi ci conduceva.
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Ricordo specialmente un campo di grano con tanti papaveri
rossi che colpivano la mia fantasia di bambina.

Porta Palazzo

A sei anni andai ad abitare nei pressi di Porta Palazzo, nella
zona storica della citta.

Porta Palazzo era allora, oltre che un mercato ortofrutticolo,
anche un luogo dove passare le domeniche senza spendere una
lira.

D’estate vi erano le bancarelle delle angurie, belle polpose e
rosse, dove vendevano anche il cocco tagliato a spicchi.

In autunno c’erano le bancarelle dell’uva. I venditori chiama-
vano i clienti a gran voce, decantando la propria merce.

Alla domenica mattina papa mi portava sempre a sentire i can-
tastorie che si esibivano sulla piazza del mercato. In circolo le
persone stavano ad ascoltare. Cantavano bene, accompagnan-
dosi con la chitarra o il mandolino, oppure con il violino, e a me
piaceva sentirli. Dato poi che papa spesso si fermava proprio li
per parlare con qualche amico o conoscente e io mi stancavo a
stare ferma in piedi, allora mi sedevo sulla sua scarpa. Era un
po’ scomodo, ma era sempre meglio di niente.

A volte vi erano anche i saltimbanchi, o gli imbonitori, che
vendevano non ricordo che cosa. Vi era di tutto, spesso anche le
giostre e 1 balli a palchetto, dove alla sera si riunivano tanti gio-
vani e anche non giovani per fare, come si suol dire, “quattro
salti”.
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Durante il Carnevale ¢’erano i venditori di zucchero filato, le
bancarelle del “Torrone Gallo”.

Ricordo una certa Paolina, che con un pentolone d’olio bol-
lente faceva le frittelle, delle quali ero molto golosa.

Dove nei giorni feriali ¢’era il mercato dei contadini, alla do-
menica si vendevano cani, gattini e uccelletti di vario genere.

Il mercato vero e proprio era ed ¢ ancora sullo spiazzo scoperto,
ed ¢ il piu conveniente della citta. Di fronte c¢’erano, e ci sono
ancora, le bancarelle dei fiori, delle scarpe e dell’abbigliamento,
come pure il mercato coperto della carne, del formaggio, del pe-
sce.

Ricordo che vi era anche chi riparava gli ombrelli, o gli orologi,
e che spesso 1 venditori si scambiavano battute pitt 0 meno spi-
ritose, frizzi a volte salaci.

Si potevano incontrare le cartomanti e le chiromanti sedute su
uno sgabello, con davanti un tavolinetto. Per poche lire predice-
vano tutto cio che si voleva sentire.

C’erano pure 1 piccoli imbroglioncelli che facevano il gioco
delle tre carte, appoggiandosi sopra un ombrello aperto e pronti
a scappare appena vedevano un vigile, perché questo gioco non
si poteva fare, essendo un vero e proprio imbroglio ai danni degli
ingenui. Mio padre, che non era ingenuo per niente ed era molto
osservatore, aveva scoperto che costoro, sempre in cinque o sei,
si alternavano fingendosi clienti e come tali naturalmente vin-
cendo sempre, cosi gettando I’amo a danno degli sprovveduti,
per carpire le loro poche lire.

Tutt’intorno alla piazza vi era ogni sorta di botteghe. I primi
cinesi giunti a Torino vendevano solo cravatte, girando tutto il
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giorno con le spalle e le braccia colme di cravatte, e gridando,
poiché non sapevano pronunciare la erre:

Una bella clavatta pel due lile!

A Porta Palazzo arrivavano tanti tram, che portavano in tutte le
parti della citta. Era un posto pieno di vita e di colore, dove la
gente, oltre che comprare, poteva scambiare quattro chiacchiere,
magari qualche pettegolezzo, e dove ci si divertiva. Per coloro
che ne avevano voglia era un mondo tutto da scoprire. Era I’ar-
teria pulsante della citta vecchia, dove vivevano si i poveri, ma
anche gli operai, gli artigiani e i commercianti, perché allora la
gente abitava vicino al posto di lavoro; quasi nessuno infatti
aveva |’automobile, si usavano piuttosto le biciclette.

Il “Balon”

Un po’ discosto c’era il Balon', un altro mercato dove i piu
diseredati potevano comprare mobili vecchi, scarpe usate, abiti
smessi. Vi si trovava di tutto, cose utili e inutili, ogni sorta di
arnesi, ferramenta, stufe.

Oggi ci vanno le persone a caccia di antichita, ed hanno ampia
scelta, ce n’¢ per tutti i gusti e per tutte le tasche, ma un tempo
no, il Balon era solo dei poveri.

!'Si trova scritto anche “Balén”, secondo una grafia molto nota ma oggi ob-
soleta.
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Da piazza San Giovanni a via Po

Da Porta Palazzo si poteva accedere in piazza San Giovanni,
oggi deturpata da un casamento adibito ad uffici. In quell’epoca
invece la dominava il Duomo dall’artistica cupola, anche se nel
suo interno regnava un gelido silenzio dove io non riuscivo a
pregare.

Accanto al Duomo ecco il Palazzo Reale. Allora regnava an-
cora re Vittorio Emanuele III, e davanti al palazzo e agli angoli
della cancellata vi erano le garitte con le guardie.

Nel mezzo di piazza Castello, altra arteria della citta, troneg-
giava Palazzo Madama. Non c’era ancora il monumento dedi-
cato ad Armando Diaz; dall’altro lato del palazzo c’era la statua
dei Cavalieri d’Italia.

All’angolo di via Palazzo di Citta, la chiesa di San Lorenzo,
poi la Prefettura. Da piazza Castello si dipartiva via Roma, che
¢ ora la via piu elegante di Torino, poi ecco via Po con i suoi
portici, 'universita, i suoi palazzi signorili, allora ben tenuti.

Via Po ¢ per me ancora oggi la via piu torinese che esista, fa
parte della Torino di “Addio giovinezza”, dove gli studenti an-
davano e venivano ogni giorno con le “caterinette”, cio¢ con le
sartine che lavoravano nei vari atelier della citta, sempre ele-
ganti e di modi educati, tra le quali anche “il principino”, ovvero
il principe Umberto di Savoia figlio del re, trovava le sue, chia-
miamole cosi, “distrazioni”. Il principe non era bello nel vero
senso della parola, ma la sua aura principesca lo faceva sembrare
il Principe Azzurro delle fiabe, e a Torino era molto popolare,
specialmente tra le ragazze. lo ero allora troppo piccola per ri-
cordare direttamente queste cose, ma ne sentii parlare spesso in
seguito dai vecchi torinesi.
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| torinesi

Torino era a quei tempi chiamata la “piccola Parigi”, per la sua
eleganza discreta e raffinata.

Discreti erano pure 1 torinesi, gente che lavora, produce e non
sa chiedere aiuto ad alcuno.

Quando inizid I’immigrazione, Torino fu definita fredda e pro-
vinciale, ma i torinesi non sono cosi, il loro cuore ¢ come quello
di tutti gli altri, soltanto non si scopre, il dolore viene contenuto,
senza essere per questo meno profondo.

Con le loro industrie i torinesi hanno creato lavoro per tanta
gente, dando ad essa, seppure con poca espansivita, asilo ed
ospitalita. Furono definiti bogianen, ma invero quando si mos-
sero fecero delle grandi cose, dapprima cacciando i francesi
dalla loro citta e poi — tutti sembrano essersene dimenticati — fa-
cendo I’Italia, sia pure con I’aiuto di lombardi, toscani, emiliani,
veneti.

I torinesi e 1 piemontesi sono come i loro monti, che li circon-
dano da ogni parte, fieri, forti. Sanno dare con due mani, anche
se non avvolgono coloro che aiutano in un caldo abbraccio pieno
di parole e sorrisi, cosa che del resto spesso non ¢ genuina ma ¢
soltanto un modo per farsi notare, per mettersi in mostra a poco
prezzo.

Torino ¢ stata chiamata la “regal Torino”, titolo che le spetta in
quanto ¢ cinta tutt’intorno dalla splendida corona delle Alpi e
dai dolci declivi della sua incantevole collina, con gemme come
Superga, il Colle della Maddalena, il Monte dei Cappuccini.
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Gli autentici torinesi sono oggi poche migliaia. Quando li in-
contro li riconosco subito, per il modo di fare discreto, distaccato
e nostalgico.

Le strade e i palazzi nella vecchia Torino erano come i suoi
abitanti: severi, ordinati, senza stonature. Le strade erano diritte,
i viali alberati non erano adibiti a parcheggio, ma ricchi d’aiuole,
con le panchine verdi ben tenute. Tutto era pulito, e i bambini
potevano giocarci tranquillamente. I grandi platani, gli ippoca-
stani erano sempre potati, i giardini curati, sarchiati, vere oasi
della citta. C’era pulizia dappertutto, anche nei quartieri piu po-
veri. Quando qualcuno bagnava i fiori lasciandoli sgocciolare
dalle finestre o dai balconi, oppure qualcuno batteva i tappeti
fuori orario, il vigile dava la multa, oppure ammoniva, e lo stesso
succedeva quando qualcuno calpestava le aiuole, o saliva in
piedi sulle panchine sporcandole. Questa la citta come la ricordo
e come vorrei che fosse ancora.

Il Valentino e i Murazzi

I1 Parco del Valentino lungo il Po, ai piedi della collina, era un
vero paradiso verde dove ognuno poteva andare in qualsiasi ora,
sia di giorno che di notte, senza tema di fare brutti incontri.
Tutt’al piu si poteva incontrare qualche ubriaco molesto, o qual-
che giovanotto un po’ sboccato e insistente.

Lo stesso si poteva dire dei Murazzi.
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Le prostitute

Poche erano le prostitute per le strade, e quelle poche non da-
vano scandalo, erano anch’esse discrete, svolgevano il loro la-
voro in silenzio. Vi erano del resto le case di tolleranza, dove la
maggior parte di esse erano protette e al riparo dalle intemperie,
e venivano tenute sotto controllo dal punto di vista igienico e
sanitario. Oggi tali case sono fuorilegge ma, dal momento che
questo ¢ il mestiere piu vecchio del mondo, che non si ¢ mai
riusciti ad eliminare, penso che sarebbe forse meglio ripristi-
narle, per la sicurezza di tutti e per togliere dalla vista dei bam-
bini tanti esempi tutt’altro che educativi.

La Consolata

Questo santuario rispecchia piu di ogni altro la natura dei tori-
nesi: sfarzoso, ricco, ma raccolto e discreto, con le varie cappel-
lette situate nelle sue navate, un po’ oscure, dove ognuno pud
raccogliersi in preghiera, piangere senza essere notato. Solo I’al-
tare maggiore, dove spicca la preziosa immagine della Vergine,
¢ irradiato da una luce piu viva.

In una di queste cappelle vi sono due magnifiche statue, erette
in memoria delle pie regine Maria Adelaide e Maria Teresa. Bel-
lissime, le trine che ne ricoprono le spalle paiono veramente di
pizzo, per come sono lavorate.

Piu in basso rispetto al piano principale della chiesa ¢’¢ la cap-
pella della Madonna delle Grazie, raccolta e un po’ buia, in cui
si celebrano 1 matrimoni. Su una delle scale che vi portano vi ¢
il sepolcro di san Giuseppe Cafasso, una semplice cassa di legno,
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con tante foto e quadretti per grazia ricevuta. A questo santo ¢
dedicato anche un grande altare.

Come considero Torino la mia citta, cosi considero la Conso-
lata la mia chiesa, dove mi ¢ sempre piaciuto stare e pregare as-
saporando la pace che vi regna. Vi sono contenute anche tante
opere d’arte che 10 non so ben descrivere, ma non ¢ per esse che
la gente accorre da tutte le parti della citta.

La Consola ¢ il cuore di Torino e della sua gente. Un tempo,
quando il 20 giugno ricorreva la sua festa, tutte le facciate delle
case e dei negozi si coprivano di lumini accesi, di lampadine co-
lorate a forma di stella, oppure di scritte inneggianti alla Ma-
donna. Le vie adiacenti alla chiesa erano piene di gente di ogni
eta e condizione. I torinesi venivano per nove giorni — tanto du-
rava, come dice il nome, la novena — a recitare il rosario ¢ ad
ascoltare delle bellissime prediche.

Alla vigilia, la chiesa si illuminava tutta di luci dai colori smor-
zati, che donavano alla facciata e alla cupola del santuario un
fascino tutto loro.

La processione in onore della Consolata passava attraverso il
centro storico, e tutte le strade erano sbarrate da vigili e agenti
affinché la processione potesse svolgersi tranquillamente. Molto
spesso anch’io partecipavo a questo lungo corteo, tra due ali di
folla inneggianti alla Consolata. E questa festa ¢ uno dei piu bei
ricordi della mia infanzia.

I1 sagrato della chiesa e le vie adiacenti erano affollati di men-
dicanti che chiedevano I’elemosina. Vi era chi vendeva le can-
dele o le immaginette sacre o oggettini ricordo.
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Anche la festa dell’ Ausiliatrice era bella, ma non era altrettanto
suggestiva. La festa della Consolata era proprio nel cuore di tutti
1 torinesi.

Alla Consolata furono anche attribuiti nel tempo innumerevoli
miracoli. A testimonianza di essi esiste, aperta al pubblico, una
galleria con tutti gli ex voto e 1 quadretti per grazia ricevuta
esposti in lunghe file che arrivano fino al soffitto.

| santi piemontesi

Vorrei spendere qualche parola per i1 santi del Piemonte come,
tra tanti altri, san Giovanni Bosco, san Giuseppe Benedetto Cot-
tolengo, san Giuseppe Cafasso, anch’essi rappresentanti fedeli
del costume piemontese, in quanto non passarono la vita pre-
gando nei chiostri o predicando soltanto belle parole, ma crea-
rono vere opere umanitarie come gli istituti salesiani per la gio-
ventu, diffusi poi in tutto il mondo, o la Piccola Casa della Di-
vina Provvidenza, detta comunemente il Cottolengo, che acco-
glie ancora oggi migliaia di malati, vecchi, gente sola e soprat-
tutto adulti e bambini affetti da terribili infermita.

Questi santi si sono prodigati di persona senza mai desistere,
hanno saputo conquistare la fiducia di coloro che potevano aiu-
tarli con I’esempio e la forza del loro spirito veramente cristiano.
San Giuseppe Cafasso per esempio fu chiamato “il santo degli
impiccati” perché con la sua presenza e il suo aiuto morale stava
vicino nel momento della morte a coloro che venivano impiccati
per i loro misfatti sul Rondo dla forca, che ¢ il piazzale dove
s’incontrano corso Regina Margherita, corso Valdocco, via Ci-
gna e corso Principe Eugenio, e dove oggi appunto si erge la
statua dedicata al Cafasso.
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| profumi

I ricordi mi si affollano alla mente a mano a mano che scrivo,
€ uno tra questi posso senza timore di sbagliare definirlo un 7i-
cordo profumato.

Io rammento infatti molto bene 1 profumi, anche se spesso mi
danno fastidio, avendo per essi una forma di allergia.

Ora, quando da via delle Orfane si entrava in via Maria Ade-
laide per andare sulla piazzetta antistante la Consolata, si veniva
investiti da un acuto aroma di caffé tostato, proveniente da una
torrefazione sita proprio li.

Qualche metro piu in 14, sulla piazzetta, ad angolo con il vicolo
della Consolata, vi era una botteghina dove ti facevano su misura
1 modelli in carta o telina, ¢ subito davanti ad essa vi era—e vi €
ancora — un’antica erboristeria, che anch’essa emanava un forte
profumo, di erbe e di spezie.

Piu in la, dopo un negozietto di oggetti sacri, ecco un altro
aroma, quello squisito della cioccolata in tazza proveniente da
un “caffe” (cosi i torinesi d’allora chiamavano il bar) che si di-
stingueva per questa specialita. [o non potevo permettermi di an-
darci spesso, perché era un po’ caro, ma qualche volta lo feci e
posso assicurare che una cioccolata cosi non I’ho mai assaggiata
da nessun’altra parte.

Subito dopo, c’era uno spazioso dehors con panchine e tavole
rustiche che consentivano ai fedeli un po’ stanchi di gustare
qualcosa all’ombra fresca di un pergolato.
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Questi locali erano tutti siti in una bella e vecchia casa dalle
finestre ogivali, che all’epoca era in parte abitata da una comu-
nita di suore.

Tutti questi aromi erano allora nell’insieme un complemento
alla Consolata, ¢ non posso pensare a questa senza ricordare
quelli.

Il cuore umano

Forse si puod pensare che tutto cio fosse un po’ provinciale, ma
se anche era cosi, era comunque suggestivo, pieno di calore,
come tutto cio che ci tocca il cuore.

E il cuore umano ¢ un mistero. Ricordo che mio papa, che non
ho mai visto pregare, che detestava preti e suore, che usava pa-
role irriverenti, ogni domenica andava tuttavia alla Consolata e,
a braccia conserte, in piedi, se ne stava li una quindicina di mi-
nuti al massimo senza muoversi, senza dire parola — o forse pre-
gava mentalmente, non so — e che il suo ultimo gesto, quando
mori, fu il segno della Croce.

E che dire di me stessa, che da tantissimi anni non vado piu in
chiesa, che ho tanti dubbi ai quali non so rispondere? Pud darsi
che il cuore sappia cio che la ragione non sa spiegare?

Se ¢ cosi, allora capisco il motivo per cui quando penso a /a
Consola mi sento scaldare il cuore, e provo nostalgia per i mo-
menti di raccoglimento e di preghiera che vi ho vissuto.
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Figure scomparse
Torino, 21 aprile 1997

C’erano dei personaggi che facevano parte della vita quoti-
diana della vecchia Torino dei miei ricordi, personaggi semplici
di cui nessuno parla mai, che nessuno ricorda piu, ma che a quei
tempi si rendevano molto utili, offrendo magari 1 loro servigi per
poche lire fin nel cortile di casa.

“El civich”
Iniziero dal piu “importante™: él civich dla zona, cio¢ “il vigile
di zona”. I vigili naturalmente ci sono anche oggi, ma nessuno li

conosce bene personalmente. Invece allora il vigile conosceva
tutti e tutti conoscevano lui.

Era voce comune che chi non amava troppo il lavoro andasse
a fare il civich. Si puo non essere d’accordo con tale valutazione,
ma certo si puo perlomeno affermare che taluni, quando riescono
ad indossare una qualsiasi uniforme, si sentono importanti e di
conseguenza si comportano come se lo fossero realmente.

La gente, anche per tale ragione, non ¢ in genere molto in sin-
tonia con 1 tutori dell’ordine, ma con il civich cercavano tutti di
andarci d’accordo per motivi, diciamolo pure, un po’ interessati.

Ad esempio in quell’epoca vi era una portinaia in ogni casa,
pagata dal proprietario e non dagli inquilini come ora. Questa,
oltre a far funzione di custode, doveva occuparsi della pulizia
della casa, delle scale, degli androni, dei cortili e cosi via. Do-
veva inoltre tenere sempre in ordine il registro riguardante tutti
1 singoli inquilini, con tutti i dati anagrafici. Per quanto fosse
obbligatorio, non sempre tutte queste portinaie erano in grado di
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farlo correttamente, ed allora ecco che il civich poteva venire
loro in aiuto per evitare grane con la Questura. Forniva informa-
zioni utili e talvolta chiudeva un occhio su eventuali piccole ir-
regolarita.

Quando i civich passavano per consegnare dei documenti, di
solito si offriva loro un caffe e si scambiavano quattro chiac-
chiere. Inoltre il civich era sempre un piemontese con cui si po-
teva parlare in dialetto; era insomma di casa.

Egli aveva I’incarico di far regnare 1’ordine nella sua zona, ed
era per questo un uomo “importante” e come tale lo si doveva
trattare. Quando il civich passava “per caso” davanti a qualche
negozio, si fermava, osservando che tutto funzionasse bene, e
cosi il commerciante lo invitava nel suo negozio e gli offriva
qualcosa, magari un barattolo di qualche nuova marmellata per-
che 'assaggiasse, o qualcosa del genere.

Al mercato il civich stava attento che il peso funzionasse bene,
oppure che il permesso di vendita fosse aggiornato, e allora
I’ambulante non troppo ligio al codice gli offriva un cartoccio di
bella frutta ben scelta e matura, dell’insalatina o altra verdura
bella fresca, e di conseguenza 1’occhio del civich si chiudeva ov-
vero guardava da un’altra parte. Sta di fatto che tornava a casa
con la spesa fatta gratuitamente nella sua borsa di pelle, e I’in-
domani cambiava giro ricominciando tutto da capo.

A onor del vero non ¢ che tutti i commercianti si comportassero
cosi; la maggior parte cercava di attenersi alle norme di legge.
Mio marito ad esempio ha sempre pensato che preferiva pagare
una multa se era meritata piuttosto che mantenere il vigile vita
natural durante, anche per una questione di principio.
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Pero tutti si tenevano buono il civich, magari facendogli uno
sconto e servendolo bene, per non inimicarselo ma anche perché
a volte erano utili.

Il civich doveva perd dimostrare che sapeva far funzionare
bene il proprio quartiere, per non essere magari trasferito altrove
oppure per ottenere una promozione, ed allora ogni tanto appiop-
pava qualche multa, per una qualsiasi ragione, anche di poco
conto, a malcapitati che, guarda caso, non erano mai i suoi for-
nitori abituali. Per lui il quartiere era insomma un piccolo regno,
vi si sentiva un re. La gente lo sapeva benissimo e con la psico-
logia spicciola ma non per questo inefficace del popolano glielo
lasciava credere.

| cantanti di strada

Dopo il tutore della legge, un po’ incolore, voglio ora presen-
tare un personaggio piu “artistico”: il cantante di strada.

Di solito erano in due, uno che suonava e 1’altro che cantava; a
volte invece era una famiglia intera, con i bambini.

Passavano spesso. Entravano nei cortili € improvvisavano pic-
coli concertini, cantando le canzoni in voga ma anche quelle del
passato. Avevano sempre belle voci.

Mi ricordo molto bene un tale con i baffetti, che pareva un gi-
tano, suonava il violino molto bene ed era conosciuto da tutti
perché abitava nella zona.

La gente usciva sui balconi per ascoltare queste musichette e
alla fine gettava giu qualche monetina.
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Vivevano cosi, cantando e suonando e recando un po’ di alle-
gria. Mi piacerebbe che ci fossero ancora; fra tanto grigiore, un
po’ di colore non guasterebbe.

[ merciaio ambulante

Il merciaio ambulante era sempre un uomo, che portava appesa
al collo una cassetta nella quale erano esposti filo, aghi, bottoni,
elastico e fettuccia. Era comodo, bastava scendere in cortile per
comprare quello di cui avevi bisogno. Per farsi sentire gridava
sempre:

Gansa e frisa e boton da camisa!

“El magnin”

Il magnin era lo stagnino, che aggiustava le pentole bucate e
riattaccava i manici delle casseruole. A quei tempi [’acciaio
inossidabile era sconosciuto, si usavano solo la terracotta oppure
I’alluminio, e quest’ultimo ogni tanto si bucava. Le massaie,
sempre poco provviste di denaro, non andavano a comprare pen-
tole o padelle nuove ma si limitavano a fare aggiustare quelle
vecchie.

Conoscevo bene un magnin. Viveva in un solaio, riuscendo
pure a mantenere un figlio pelandrone. Questo poveraccio ve-
niva da qualche vallata del Canavese, e ricordo di lui che quando
aveva dei disturbi intestinali beveva dell’aceto (e normalmente
anche molto vino).
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“Jé strassé”

Gli strassé erano gli straccivendoli, che pero il piu delle volte
erano donne, che con un sacco di iuta sulle spalle e un peso a
stadera andavano da un cortile all’altro per comprare ogni sorta
di stracci, carta, rottame e all’occasione mobili vecchi, insomma
di tutto un po’. Erano utili perché sgombravano la casa da tutto
cio che non serviva piu. Pagavano poco e a seconda della merce,
ma comunque le massaie in tal modo racimolavano qualche
soldo.

Lasciavano un carretto sulla strada, dove rovesciavano il con-
tenuto dei loro sacchi, e quando il carretto era pieno queste po-
verette se lo tiravano a braccia fino al proprio magazzino, per
poi rivendere tutta quella roba a chi poteva utilizzarla.

Era una vita faticosa. Conoscevo una di queste donne, si chia-
mava Giuseppina, era nera di capelli e di carnagione. Il suo viso
era gia vecchio anche se vecchia non era, e vestiva sempre un
grembiulone nero. Abitava in una soffitta di corso Regina e
aveva due figli, che doveva mantenere da sola perché suo marito
era ricoverato in manicomio. Riusci tuttavia a tirare avanti, lei e
1 suoi bambini.

La rividi molti anni dopo. Non lavorava piu, ma doveva avere
dei risparmi, perché veniva a comprare da noi la carne e pagava
senza problemi. A volte si fermava a fare due chiacchiere. I figli
erano sposati, € a me parve una donna serena.
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“El marghé”

Il marghé era il lattaio, che veniva ogni giorno a portare il latte
a domicilio con, caricati sulla bicicletta, due contenitori di allu-
minio col coperchio e alcuni mestoli di forma cilindrica, che
erano poi dei misurini da un quarto di litro, mezzo litro e un litro.

A volte veniva di lontano. L uomo che veniva da noi per esem-
pio arrivava fin da corso Belgio, e da li alla zona di Porta Palazzo
vi era un bel pezzo di strada, tanto piu considerando quei due
pesanti bidoni pieni di latte. Quest’uomo era bello rubicondo
d’aspetto, simpatico, ma soprattutto aveva fama di non annac-
quare troppo il latte, per la qual cosa aveva molti clienti.

Il latte allora non era pastorizzato; bisognava farlo bollire, per
conservarlo almeno un giorno.

“El matarassé”

Il materassaio svolgeva anche lui il suo lavoro nel domicilio
dei clienti, anzi, per essere piu precisi, nel cortile.

I materassi di lana o di crine vegetale venivano rifatti ogni due
o tre anni. Le donne li disfacevano, lavavano le fodere, e poi il
materassaio li rifaceva.

Mamma cercava sempre quelli che, invece di cardare la lana
con la cardatrice, battevano la lana con due bacchette e la face-
vano saltare su un grande traliccio bucato perché la polvere an-
dasse di sotto. Diceva che cosi la lana si rovinava di meno perché
non si spezzava.

Era un lavoro sporco, a volte i materassai trovavano cimici e

pulci e sempre, naturalmente, molta polvere.
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Un tempo non esistevano gli insetticidi, la gente viveva in spazi
ristretti € con poca possibilita di lavarsi spesso come ora. Certa-
mente vi erano persone che con buona volonta riuscivano a man-
tenere le case e le proprie persone pulite, ma ce ne voleva dav-
vero tanta di buona volonta. Mamma Rosa era una di queste
donne che, nonostante tutti i disagi, sapeva tenere pulita ogni
cosa.

“El giassé”

Il giassé era colui che portava il ghiaccio a casa per rifornire
chi aveva la fortuna di possedere una ghiacciaia per tenere in
fresco gli alimenti.

Noi non avevamo la ghiacciaia, ma mamma qualche volta
comprava un pezzo di ghiaccio per fare una “ghiacciata”, cio¢
una granita: avvolgeva il ghiaccio in un pezzo di tela pulito, lo
pestava con un martello e lo condiva con limone e zucchero op-
pure con un po’ di menta, dopodiché lo si mangiava. Sempre in
tale occasione a papa veniva un terribile mal di testa, ma inevi-
tabilmente mangiava lo stesso I’invitante “ghiacciata”, che era
la sola a procurare un po’ di refrigerio nelle calde giornate estive.

Grasso di marmotta e pastiglie d’Orbassano

Vi erano anche coloro che vendevano il grasso di marmotta, e
perfino di tigre, per far passare i reumatismi. lo perd temo che le
“marmotte” e le “tigri” fossero poveri e vecchi animali di tutt’al-
tro genere. Pero la gente comprava con fiducia e chissa, magari
ne ritraeva anche un beneficio.
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Mamma acquistava invece delle sgradevolissime “pastiglie
d’Orbassano” che, diceva, facevano bene a chi soffriva di vermi
intestinali, come me quand’ero piccola, ma io le odiavo.

“El gelaté”

Il gelataio, con il suo triciclo e il suo contenitore dipinto di
bianco, era la mia passione. Era una figura allegra. Vestito di
bianco, era sempre circondato di bambini, e 1 suoi gelati erano
una vera ghiottoneria, almeno per me, e riuscivo sempre a farmi
dare qualche soldino da papa per comprarmi un gelato al cioc-
colato o alla crema.

Certo ora, con tutte le norme igieniche moderne, non potrebbe
piu lavorare nello stesso modo. Le cialde per esempio le teneva
in un cestino allo scoperto, ma nessuno allora ci badava, e per la
verita non mi risulta che qualcuno sia mai stato intossicato.

Farinata e castagnaccio

Allora la pizza non era conosciuta; si comincio a conoscerla ed
apprezzarla solo con I’arrivo degli immigrati dal meridione.
Erano invece in auge la farinata e il castagnaccio.

Vicino a casa c’era una rosticceria che mandava in giro un
uomo che con la solita bicicletta si portava appresso due teglie
con coperchio, appoggiate su una base di metallo contenente
della brace per mantenere in caldo le teglie. Dentro di esse vi
erano la farinata e il castagnaccio, che venivano tagliati a fette e
venduti ai passanti che avevano desiderio di mangiarli. Tanto a
me che ai miei piaceva molto la farinata, ma mio padre preferiva
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andare a comprarla direttamente nel negozio appena sfornata dal
forno a legna, 1’unico che allora si usasse.

Con I’avvento della pizza, la farinata passo in secondo piano e
anche questa figura scomparve dalla scena.

| cortei funebri e le “verdoline”

Dei cortei funebri ricordo prima di tutto i carri che si usavano
per il trasporto delle salme. Neri, tirati da cavalli neri, tristi e
lugubri oltre ogni dire.

Ve n’erano di vario tipo, a seconda della disponibilita econo-
mica.

I piu poveri erano soltanto neri, con una croce argentata dipinta
ai lati del carro. Poi ecco quelli un po’ piu decorati, sempre in
argento. Mentre 1 primi servivano per coloro che non potevano
pagare proprio nulla, 1 secondi erano i piu economici. Ecco poi
il carro decorato in oro con fregi vari, pi 0 meno ricco, € poi, in
ultimo, il piu sfarzoso, con quattro cavalli anch’essi bardati in
Nero € oro.

I1 corteo partiva dalla casa del morto e, anche qui, con un solo
prete oppure tre secondo la spesa. Caricato il morto, il corteo
veniva aperto dalle “verdoline” se era povero, o da altre se era
piu ricco.

Le “verdoline” erano orfane, trovatelle che vivevano in colle-
gio. Di varia etd, indossavano vestiti orribili che le rendevano
assai goffe, di grosso cotone dal colore olivastro a righe bianche,
senza alcuna forma né grazia. Non si capiva se erano belle o
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brutte, slanciate o grasse. Il loro viso era inespressivo, indiffe-
rente al dolore dei familiari dei defunti ma anche a tutto cio che
le circondava.

Ho sentito recentemente per televisione un’intervista dove
qualcuno diceva che il partecipare a questi funerali era per que-
ste ragazze una sorta di svago, perché permetteva loro di uscire
dal collegio. Io non riesco a concepire che possa essere uno
svago il partecipare a una sepoltura, semmai poteva essere un
diversivo.

Allora ero giovane e anche se provavo un po’ di pena per loro,
non ci pensavo piu di tanto. Ora pero ripenso con compassione
a quei freddi, ordinatissimi e tristi collegi dove vivevano, senza
famiglia, senza affetti, dove passavano i giorni nella preghiera e
nel lavoro. Infatti in quegli istituti dei poveri insegnavano a que-
ste povere figliole a lavorare, per prepararle alla vita che le
aspettava quando, alla maggiore eta, sarebbero uscite per sempre
dal collegio.

Sono certa che durante le loro uscite, il loro sguardo doveva
spesso posarsi su quei bambini che in compagnia di mamma o
papa andavano a spasso o a scuola, o sulle ragazzine che, giovani
come loro, se ne stavano con vestiti vivaci insieme alle loro ami-
che, e dovevano certo riflettere come esse non avevano mai
avuto, né forse mai avrebbero avuto, nulla di tutto questo. E pro-
babilmente speravano di trovare un giorno anch’esse un fidan-
zato con cui sposarsi per avere finalmente una casa, un amore,
una famiglia.

Nei cortei piu ricchi le “verdoline” venivano sostituite da altre
ragazze di istituti piu eleganti. Anche la funzione religiosa era
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piu sfarzosa, con la Messa cantata e il catafalco coperto da un
drappo nero e dorato.

Allora la differenza di classe era molto piu evidente di adesso
e la Chiesa non faceva eccezione: chi pagava di piu aveva di piu.
La benedizione alla salma non veniva negata a nessuno, neppure
ai piu poveri, ma poi il prete in quel caso era sempre frettoloso,
non vedeva I’ora di andarsene.

| tram

I primi tram erano tram a cavallo, ma io all’epoca non ero an-
cora nata. Ricordo pero 1 vecchi tram anteguerra. Erano verdi, si
saliva di davanti e si scendeva di dietro. Oltre il manovratore,
che guidava in piedi, c’era pure il bigliettaio, che passava tra la
gente per dare il biglietto. Tutti pagavano, perché si doveva per
forza passare vicino al bigliettaio, che stava molto attento.

Sia la parte anteriore che quella posteriore erano provviste di
scalette per scendere e salire, ma erano senza porte. La parte cen-
trale era invece chiusa fra due porte a vetro interne. I sedili erano
di legno ed erano scarsi, perché il tram allora era piccolo. Mani-
glie penzolanti dall’alto servivano a tenersi in equilibrio.

Spesso i giovani, quando il tram era pieno, viaggiavano sul pre-
dellino esterno del veicolo. L ho fatto spesso anch’io. Certo al-
lora il tram andava piuttosto piano, e per le strade non c’era traf-
fico. Rare erano le auto, numerose erano soltanto le biciclette. I
semafori non c’erano ancora, ma circolavano i vigili.

Chi abitava nelle vie dove passavano i tram era molto distur-
bato dal loro sferragliare, ma in confronto ai rumori d’oggi era
ancora un paradiso.
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I tram servivano anche ai venditori del mercato per il trasporto
di frutta e verdura. Al mattino prestissimo questi tram scarica-
vano la merce, fermandosi su apposite rotaie dove la loro fer-
mata non dava fastidio. Questi tram si distinguevano dagli altri
per il colore grigio ed erano lateralmente tutti scoperti.

La citta, ¢ vero, non era vasta come ora, ma i tram erano gli
unici mezzi per spostarsi. Devo tuttavia dire che funzionavano
meglio di oggi, ed erano numerosi. A Porta Palazzo c’era il ca-
polinea del 16 e del 7, e passavano il 9, il 10, il 14,1l 15, il 17, il
22.11 16 aveva un solo capolinea, appunto a Porta Palazzo, e con
un solo giro, pagando un solo biglietto, potevi fare il giro dei
viali e del Valentino. Il tram 17 portava a Sassi, € i0 e papa ci
andammo spesso, perché allora c’erano tanti prati dove poter
raccogliere le margherite e fare merenda seduti sull’erba.
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Ricordi del tempo di guerra
Torino, 23 aprile 1997

| bombardamenti

Nel 1939 la Germania nazista era gia entrata in guerra, € anche
qui da noi si cominciava a parlarne.

Era il tempo in cui gli studenti in corteo gridavano:
Non vogliamo il burro, vogliamo i cannoni!

Gia si facevano prove, nel caso che dovessimo essere bombar-
dati. Suonavano le sirene per I’allarme e la gente doveva correre
a rifugiarsi nelle cantine fino al cessato allarme. Tutte queste
prove erano piuttosto aleatorie, nessuno si rendeva conto di cio
che fosse veramente un’incursione aerea.

Il giorno 10 giugno del 1940 alle ore 18 dalle radio accese si
levo la voce di Mussolini, che proclamo la nostra entrata in
guerra come alleati dei tedeschi. Avevo allora 12 anni, e mi ri-
cordo bene che le strade si riempirono di gente tutta eccitata che
commentava I’avvenimento.

A me, come a tutti i giovani dell’epoca, parve che ’entrata in
guerra fosse un’eccitante avventura, nemmeno sospettavo quello
che ci attendeva.

Forse coloro che avevano perduto nell’altra guerra qualche fa-
miliare e coloro che vi avevano partecipato non la pensavano
cosi, ma neppure loro avrebbero potuto prevedere le conse-
guenze del conflitto.

Quella stessa notte fummo tutti svegliati dalle sirene d’allarme,
ma nessuno si mosse dal proprio letto, tutti pensavano che fosse
la solita prova.
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A un certo punto papa si rese conto che non era affatto una
prova. Ci alzammo e andammo fuori, per vedere cosa stava suc-
cedendo. Scoppi e rombi di aerei si sentivano dappertutto. Poi si
sentirono le mitragliatrici, poste non so dove, che tentavano di
sparare agli aerei. Fu quasi una beffa, perché le mitragliatrici si
misero a sparare quando tutto era gia avvenuto.

Tutta la gente si affollo per la strada, arrivando da ogni parte.
Dal corso Regina Margherita arrivavano urla e grida, ed allora
ci apparve una visione allucinante. Una folla di uomini mezzo
vestiti, di donne e bambini in camicia da notte stava arrivando
correndo, urlando che avevano fatto saltare in aria la centrale del
gas.

Papa, per fortuna sempre attento e ragionatore, disse che se
fosse veramente saltato in aria il gas, a quell’ora saremmo saltati
in aria anche noi. Per me, bambina, fu un momento di grande
eccitazione, di novita, ma mamma tremava dalla paura.

Dopo poco sapemmo che avevano bombardato via Priocca, che
era crollata una casa e vi erano state delle vittime.

Nessuno aveva previsto che i1 francesi ci avrebbero bombardato
proprio la prima notte dalla proclamazione della guerra.

Non ho mai dimenticato quella notte, e in seguito capii la gra-
vita del pericolo che avevamo corso. Se avessero voluto, quella
notte 1 francesi avrebbero distrutto mezza citta.

Da quella notte in poi, quando suonava I’allarme, si correva in
una cantina ch’era stata adibita all’uso, con panche per sedersi
ed illuminata. Successivamente andammo in un edificio pub-
blico, in una casa proprio accanto alla nostra, sotto la quale vi
erano tre o quattro piani di infernotti, cio¢ di locali sotterranei.
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Centinaia di persone venivano a rifugiarsi li. Tuttavia capisco
oggi che solo il fato ci ha salvato, perché se una bomba fosse
caduta su quella casa ci avrebbe sepolti tutti senza via di scampo.

Mamma, come tutti del resto, teneva sempre pronta una grande
borsa di tela con qualche indumento, qualche capo di biancheria,
il suo poco oro, il danaro e le tessere annonarie. Andavamo a
dormire mezzo vestiti per poter scappare piu in fretta in caso di
necessita.

Ricordo molto bene una donna di nome Placida, che abitava
nella nostra casa. Costei, molto paurosa e soprattutto molto
chiassosa, si metteva ad andare avanti e indietro in modo conci-
tato invocando salvezza dalla Madonna, e col rosario fra le mani
diceva di continuo ad alta voce:

Santa Liberata liberaci e salvaci!

Questo suo comportamento irritava tutti, e ci impauriva piu del
necessario. Era tuttavia anche comica, e nessuno comunque riu-
sciva a farla stare zitta.

Io e mamma stavamo sempre insieme. Papa invece andava in
un altro piano perché, diceva, «se succede qualcosa, qualcuno
forse puo salvarsi se stiamo separati». Mamma non la pensava
cosi, € nemmeno io. Noi avremmo preferito stare insieme e di-
videre la sorte comune, ma ognuno ha le sue idee.

Il bombardamento piu grande che si sia mai abbattuto su To-
rino fu quello del 13 luglio 1943. In quell’occasione mori la so-
rella di mamma, sepolta sotto la propria casa. Quella notte mori
molta gente, e per molti fu atroce, perché furono sepolti vivi
sotto le macerie, feriti, senz’acqua e senza che qualcuno potesse
aiutarli.
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Mi ricordo che, qualche giorno dopo il bombardamento, io an-
dai a vedere una casa di corso Regina 110, dalla quale stavano
estraendo i cadaveri. Faceva molto caldo, sulla sommita delle
macerie vi erano file di bare e tutt’intorno una puzza insoppor-
tabile. Me ne andai il piu in fretta possibile, ma fu questa una di
quelle scene che non ho mai potuto scordare.

Oltre alla casa di corso Regina 110, ricordo quelle di via Pisa
18 e corso Regio Parco 29, anch’esse distrutte in quella notte.
Anche li delle persone erano rimaste sepolte vive. Mi ricordo di
queste case perché erano abbastanza vicine a noi, ma ve ne fu-
rono pure altre, con tante vittime.

Da quel tragico 13 luglio io ebbi paura, per me non era piu
un’avventura. Gli aerei da bombardamento americani, le terro-
rizzanti “fortezze volanti”, contribuivano con il loro rombo cupo
e terrificante ad impaurire ancor di piu, ed anche questo rumore
¢ restato per sempre nel mio ricordo.

Ci furono molte altre incursioni su Torino; nessuna comunque
fu peggiore di quella. Anche la Consolata era stata colpita, per
fortuna non gravemente. Una bomba cadde pure su una casa ac-
canto al nostro rifugio ma per fortuna non esplose. Andai a ve-
derla, sembrava un grosso maiale.

Su Porta Palazzo caddero bombe incendiarie. Per fortuna pre-
sero fuoco solo le tettoie del mercato e non le case. Era uno spet-
tacolo vedere tutte quelle fiamme che si alzavano verso il cielo.

La repubblica di Salo

Ci fu poi la caduta di Mussolini. L’8 settembre del *43 ci fu
I’armistizio firmato dal generale Badoglio, e I’esercito al nord si

Andreina Acquarone — La mia citta, ricords e personaggi
30/54 — http:/ | www.superzeko. net


http://www.superzeko.net/

sfaldo, i1 soldati tentarono di tornare alle loro case ma molti,
come ad esempio mio marito, furono fatti prigionieri dai tede-
schi e deportati in Germania.

Poi il partito fascista fu ricostituito al nord, e nacque cosi la
famigerata ed effimera “repubblica di Salo”.

A Torino si fece un’infausta nomea la caserma di via Asti. Vi
venivano infatti imprigionati e torturati tutti coloro che avversa-
vano il fascismo.

Quel periodo fu proprio brutto. Non ricordo con esattezza le
date dei vari avvenimenti, ricordo pero che i tedeschi ci avevano
invaso e ci consideravano dei traditori. I giovani che ancora non
avevano fatto il servizio militare venivano rastrellati dalle pattu-
glie tedesche e deportati. Ricordo giovani del mio rione che
spesso fuggivano sui tetti perché erano stati avvertiti che 1 tede-
schi erano in zona. La gente aiutava questi giovani, che infine
pero dovettero lasciare casa e lavoro e scappare in montagna con
1 partigiani.

Gli aderenti alla “repubblica di Salo”, che venivano chiamati
“repubblichini”, d’accordo con 1 tedeschi, che d’altronde li tene-
vano ormai sotto il loro comando, commisero molte brutalita,
terrorizzando tutti i cittadini, che li temevano tanto quanto teme-
vano 1 tedeschi.

E li ricordo molto bene questi soldati e ufficiali teutonici, che
sfilavano sui carri armati per le vie di Torino, tutti alti, biondi,
bella gente per la verita, ma con un atteggiamento di superiorita,
guardandoci con disdegno, quasi con scherno. Si sentivano una
razza superiore.
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Allora nessuno sapeva dei campi di concentramento, dei forni
crematori e di tutte quelle perversita che avevano commesso.
Moltissimi deportati non tornarono piu e tanti altri tornarono
malati, con il cuore a pezzi per tutto cid che avevano subito e
visto, specialmente gli internati politici e gli ebrei, di cui tutti
conosciamo il calvario.

La liberazione

I1 25 aprile del ’45 i tedeschi dovettero ritirarsi, € Mussolini
venne ucciso dai partigiani, che scesero dalle montagne ed en-
trarono a Torino e in altre citta del nord.

Ricordo che sfilarono per la citta tutti sporchi, con il viso bru-
ciato dal sole, con i fucili e 1 mitra a tracolla, ed anche un po’
ebbri per tutti 1 bicchieri che erano stati loro offerti. Io avevo
allora 17 anni e, mi spiace dirlo, a me parvero dei banditi.

Fu quello un altro brutto periodo perché, come avevano fatto 1
repubblichini prima, bastava dire di uno che era fascista perché
questo venisse fucilato. Vidi con i miei occhi in corso Beccaria
una donna fucilata proprio sopra i binari del tram, che avra avuto
almeno settant’anni, e ne vidi un’altra in corso Regina, anche lei
non piu giovane. Taluni che avevano del rancore verso qualcuno
lo denunciavano come fascista: anche questo mi capito di sen-
tirlo con le mie orecchie.

Poi, pian piano, I’ordine fu ristabilito. Gli Alleati, che gia oc-
cupavano il sud, si congiunsero a noi. Dopo tanti orrori la guerra
era finita, e spero con tutta I’anima di non doverla mai piu rivi-
vere.
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Prima e dopo
Voglio pero aggiungere ancora due cose.

Ho conosciuto tanti fascisti, e la maggior parte di loro erano
brave persone. Di essi solo una parte si macchio di gravi colpe,
come d’altronde ¢ successo sotto tutte le dittature, di qualunque
ispirazione fossero.

La seconda cosa ¢ questa. Quei ragazzi che gridavano Non vo-
gliamo il burro, vogliamo i cannoni, furono gli stessi che, andati
volontari, poi piangevano di paura e di disperazione. Questo mi
fu riferito da mio marito, che fu soldato per sette anni, tre dei
quali passati in un campo di concentramento tedesco. Questi gio-
vani partirono credendo di diventare degli eroi, ma di fronte alla
crudelta della guerra altro non si dimostrarono che dei poveri
ragazzini impauriti e dolenti. I veri eroi infatti sono pochi e per-
lopiu non vengono riconosciuti come tali, perché il vero eroismo
sempre si accompagna alla modestia, all’umilta ed al silenzio.

Ancora una cosa. Durante 1’era fascista, molta gente che fasci-
sta non era dovette iscriversi al partito per poter lavorare e man-
tenere la propria famiglia. La maggior parte della gente viveva
infatti alla giornata, adeguandosi ai tempi per poter sopravvi-
vere.

D’altra parte io avevo due amiche, che entrambe facevano
parte di una famiglia numerosa ed avevano un padre che si pro-
clamava socialista o comunista, non ricordo bene. Questi loro
padri erano sempre nascosti qua e la e, in quanto non fascisti,
passavano le giornate senza lavorare; le bettole e le osterie erano
il loro mondo. Le mogli e i figli pertanto vivevano in una miseria
nera, talvolta alleviata soltanto dai parenti o dalla parrocchia. E
tale loro miseria era cosi grande che la sorella piu grande di una
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di queste mie amiche, la quale per aiutare la famiglia — e natu-
ralmente anche il padre — gia lavorava portando a casa poche
lire, infine si sposo con un uomo che non amava, ma che le aveva
promesso di aiutare i suoi.

Quando la guerra fini, questi due padri circolavano col fazzo-
letto rosso al collo come se fossero degli eroi. Tuttavia, benché
gente di questo tipo venisse agevolata e aiutata per via del pas-
sato antifascista, le cose non cambiarono affatto. No, questi due
eroici padri continuarono a trascorrere le loro giornate all’oste-
ria, lasciando che la moglie e i figli come al solito si aggiustas-
sero.

Ho visto anche alcuni che durante il fascismo andavano in giro
tutti tronfi, in divisa, fieri di essere fascisti, ma che dopo la libe-
razione, appena tutto si fu calmato, andavano in giro col fazzo-
letto rosso, altrettanto fieri come quando portavano la camicia
nera.

Ancora un caso. Dove abitavo 10 viveva una coppia anziana
che aveva tre figli gia adulti. Due di questi vivevano truffando e
rubando, e passavano periodicamente da una prigione all’altra.
Uno di loro fu preso dai fascisti in una retata e impiccato con
tanti altri. Ora esistono un ceppo ed una via intitolati al suo
nome: fu considerato un martire. Questa lapide si trova vicino a
casa mia ed ogni volta che la vedo mi rammento quest’uomo,
che per tutta la sua vita fu soltanto un ladro.

Vidi anche, quando tutto si calmo, persone che prima non ave-
vano di che vivere ma che dopo essere stati tra i partigiani pote-
rono mettere su negozi e vivere bene. Anche la borsa nera arric-
chi una quantita di gente, che speculo sui propri simili. Di tutta
questa gente potrei fornire i nomi, ma non lo faro perché ormai
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non serve a nulla e perché se ancora ne vive qualcuno sara ormai
molto vecchio. Di gente del genere ne ha conosciuta molta pure
mio marito, ed era tale indipendentemente dal colore politico.

Se infatti la guerra, la politica ebbero degli eroi, assai piu
spesso servirono di scudo a coloro che nella vita non avevano
altri valori che loro stessi, il loro egoismo e la loro vanita. Le
persone malvagie, senza ideali, durante la guerra trovano il ter-
reno adatto per sfogare la propria ferocia, o manifestare la pro-
pria empieta. Di tali bruti ¢ purtroppo pieno il mondo.
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Le zitelle
Torino, dic.1996 — gen.1997

Si sente spesso parlare delle “zitelle” in modo spregiativo, in-
giusto e crudele. Le donne che hanno avuto un marito, una fami-
glia propria e dei figli spesso si comportano come se fosse un
loro merito, una conseguenza dei loro pregi, € non s’interrogano
affatto sulla solitudine, sulle volontarie e involontarie rinunce
altrui.

Eppure, della molta gente che ho avuto modo di conoscere du-
rante tutti gli anni che ho trascorso in negozio, posso affermare
che sono proprio alcune zitelle che ricordo con maggiore simpa-
tia.

Voglio ricordarne qualcuna. Prima tra tutte per me verrebbe
tota Lia, ma di lei ho gia parlato altrove piu volte e quindi qui
parlero solo delle altre.

La “signorina del fratello”

Io e mio marito Albino la definimmo cosi perché viveva con il
fratello e ne parlava sovente. Per lei era I’unica persona della sua
vita, ’unico affetto.

Vestita in modo dimesso, sempre uguale, non parlava molto.
Veniva a comprare da noi sempre di sabato alla stessa ora, e
comprava ogni volta lo stesso pezzo di carne.

Fu cliente di mio marito ancora da prima che io lo sposassi,
cio¢ per circa quarant’anni.
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Era veneta d’origine, ma abitava a Torino da una vita. Persona
estremamente gentile, non si lamentava mai, per lei andava sem-
pre bene tutto (quando in un negozio si hanno clienti simili,
molti se ne approfittano, ma si dovrebbe invece fare di tutto per
contentarle, ¢ un’ignominia imbrogliarle solo perché non osano
lamentarsi).

Ho voluto ricordarla per la ragione seguente. A un certo punto
per alcuni mesi non si fece piu vedere, pensammo persino che
fosse morta. Poi un giorno ricomparve, tutta pallida e abbattuta,
e mi spiego che era stata operata per un cancro al seno. Mi fece
anche vedere le bruciature prodotte dalle applicazioni che le ave-
vano fatto, evidentemente in modo sbagliato. Mi disse che aveva
sofferto molto di piu per esse che per I’operazione. Poi aggiunse
qualcosa che non ho mai dimenticato, cio¢ che se non fosse stato
per il fratello non si sarebbe mai operata, avrebbe preferito mo-
rire perché, disse, «tanto i0 non sono mai vissuta». Parole tre-
mende, che rivelarono la sua solitudine e il suo dolore per non
avere avuto niente per cui valesse la pena di vivere e combattere
la malattia, a parte il senso del dovere verso il fratello, al quale
aveva sempre badato. Quando i0 € mio marito ci ritirammo e
andammo in pensione era ancora viva, ma ormai penso proprio
di no.

Tota Mano

Faceva la sarta e viveva con due sorelle. Era fisicamente molto
particolare, piccola, con i capelli — che io ricordo sempre bianchi
— raccolti morbidamente in una crocchia sulla nuca, un po’ on-
dulati. Vestiva sempre di nero e, secondo 1’uso del primo nove-
cento, portava una goletta bianca intorno al collo e delle scarpe
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alte al di sopra delle caviglie allacciate su un lato con una fila di
bottoncini. Unica concessione alla moda era la lunghezza della
gonna, non fino alla caviglia ma fino al polpaccio. Aveva un vi-
setto sempre molto pallido, dai lineamenti delicati, anche se non
lo si poteva definire bello nel vero senso della parola.

A me veniva sempre di paragonarla alla nonnetta delle favole.

Anche lei era nostra cliente da tantissimi anni, era sempre gen-
tile e non si lamentava mai.

Non posso aggiungere molto su di lei, sennonché anch’ella mi
disse un giorno, non ricordo esattamente in che occasione, pa-
role simili a quelle della “signorina del fratello”: «Non m’im-
porta di morire, i0 non sono mai stata giovane e non ho mai vis-
sutoy.

Erano due persone fisicamente cosi diverse, non si conosce-
vano, eppure avevano in comune — che tristezza! — la stessa vo-
lonta di morire, in quanto pensavano di non avere mai vissuto.

Non ne ricordo il nome

Di un’altra vecchia cliente non ricordo il nome. Semplice nei
modi, parlava volentieri. Dedicava tutto il suo tempo, facendole
un po’ da madre, ad una sorella sposata piu giovane di lei con
cui viveva la quale, viziata dal marito e da lei, usava ed abusava
della sua disponibilita.

A un certo punto si ammald, ma nonostante cio, per 1I’egoismo
della sorella, dovette continuare ad uscire e fare la spesa.

Infine mori, e la sorella minore, ormai un po’ svanita, ssmbrava
9 9 9

un’anima in pena. Aveva avuto un buon marito, era stata felice,
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ma non era stata capace di rendere partecipe della propria felicita
la sorella maggiore, che le aveva dedicato I’intera vita.

Tota Nunziata

Piccola, bruttina, con un grosso naso e un po’ curva, viveva da
sola in una soffitta, suo unico affetto un bel gattone, che quando
lei mori fu ucciso con un’iniezione per sua espressa volonta, in
quanto pensava che nessuno gli avrebbe voluto altrettanto bene.

Questa donnina era chiamata poco caritatevolmente “la madre
dei gatti” perché, per incarico di una signora della “Protezione
animali” andava sempre in giro a portare da mangiare a tutti i
gatti randagi del quartiere.

Tota Nunziata non si curava solo dei gatti, era una persona
estremamente disponibile verso chiunque avesse bisogno.

Soffriva di enfisema polmonare ed anche di cuore e spesso,
quando passava davanti al nostro negozio, veniva a sedersi un
momento per riprendere fiato, e si vedeva che non poteva par-
lare, ansimava penosamente.

Non conosco nulla della sua vita, ma so che era buona con tutti.
Quando mori, andai per la prima volta a casa sua e partecipai ai
suoi funerali. Capii allora che la gente, benché la chiamasse “la
madre dei gatti”, aveva pero capito quanto fosse buona, perché
io non avevo mai visto un funerale cosi semplice ma con tanta
gente veramente dispiaciuta come in occasione della morte di
questa povera, buona ed umile donna.
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Nella mia vita ho del resto sempre riscontrato che la bonta e
I’altruismo si trovano quasi sempre fra le persone povere e sem-
plici, che altro non hanno da offrire se non la propria persona, la
propria presenza ed il proprio buon cuore, e che non chiedono
niente in cambio, forse solo un po’ d’amore.

Le sorelle Dominici

La piu anziana doveva essere sempre stata bella perché lo era
ancora da vecchia. Alta, snella, con un bel viso ancora fresco,
era sempre ben vestita, con il cappellino.

La sorella minore era decisamente brutta, e goffa di figura. An-
che lei sempre ben vestita, era impiegata al municipio. Veniva
sempre lei a fare la spesa e per la verita non mi era molto simpa-
tica.

Poi ando in pensione e traslocd. Parecchio tempo dopo la rividi
insieme alla sorella, che aveva allora gia piu di novant’anni.
Vennero a comprare e si misero a chiacchierare come non ave-
vano mai fatto, e devo riconoscere che allora mi parvero proprio
simpatiche.

La piu brutta si era sciolta, sicché ogni tanto capitava li da noi
in negozio proprio per scambiare quattro chiacchiere. Un giorno
mi disse con grande sincerita che lei si sarebbe sposata volen-
tieri, ma che nessuno glielo aveva mai chiesto. Mi stupi molto
questa sua franchezza; non mi era mai capitato di sentir ammet-
tere questa cosa cosi semplicemente.
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Ritratti di prostitute
Torino, dic.1996 — gen.1997

Ne conobbi molte, perché il nostro negozio era nel centro sto-
rico di Torino, dove molte di esse vivevano ed esercitavano il
“mestiere”. Infatti questo era per loro un lavoro come un altro, e
come tale ne parlavano.

Anche in questa categoria di persone esistono quelle, per cosi
dire, “dei quartieri alti”, ma quelle che ho conosciuto io erano
proprio “dei quartieri piu bassi”.

In maggioranza erano venete, seguite a ruota dalle meridionali
e infine dalle piemontesi. Le venete erano in genere le piu
sguaiate, quasi tutte alcolizzate. Le meridionali erano invece le
piu diffidenti, e quasi tutte analfabete. Le piemontesi infine
erano le piu riservate, come ¢ del resto proprio del carattere su-
balpino.

Un giorno, una prostituta napoletana che, insolitamente, si
esprimeva molto bene mi disse che tutte le prostitute svolgevano
quel lavoro perché a loro piaceva farlo, e che non bisognava cre-
dere fosse per altri motivi. Non escludeva neppure se stessa; in-
fatti mi disse che suo padre era un colonnello, assai severo, e che
per questo lei era andata via di casa e s’era messa a fare quel
mestiere. In effetti, dal suo modo di parlare si capiva che doveva
aver ricevuto una buona istruzione.

Per I’esperienza che mi sono fatta vivendo per tanti anni a con-
tatto con loro, in quanto erano in gran parte nostre clienti, e an-
che buone clienti per la verita, ebbene penso che sia vero che
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nella gran maggioranza queste donne sono portate per tempera-
mento a vivere una vita simile. Non pero tutte; alcune vi sono
state obbligate dalla miseria, da esperienze dure e dai loro com-

pagni.

Talune furono uccise, come Carmen, come Vittoria.

Vittoria

Vittoria venne uccisa per gelosia dal suo compagno. Questi,
che era vecchio e I’aveva presa con sé, non voleva che lei conti-
nuasse a prostituirsi. Queste donne pero difficilmente smettono
di farlo, € troppo radicato in loro e permette lauti guadagni. Esse
peraltro non sanno quasi mai risparmiare, € percio finiscono
sempre la loro esistenza in un ricovero, in manicomio, al sana-
torio, 0, come Vittoria, uccise da qualcuno per qualche motivo.

Flora

Era una lesbica, che manteneva un’altra prostituta di nome Ni-
ves, della quale pare fosse molto gelosa. Era brutta, aveva voce
e lineamenti mascolini. Parlava sempre in italiano ed era cortese
ed educata.

Veniva chiamata “la maestra” perché, per dirla in modo molto
colorito, sapeva far risorgere anche un morto.

Mori per qualche malattia, come la sua amica.
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Nives

“Nives” vuol dire “candore”, ma Nives di candido aveva solo
il nome. Era una veneta grande e grossa, sdentata, con una siga-
retta perennemente all’angolo della bocca. Usciva ed entrava
ininterrottamente da un bar all’altro. Era ignorante e sguaiata,
ma non credo fosse cattiva. Era sposata con un ubriacone e aveva
tre figli, uno dei quali era stato tanti anni ricoverato in manico-
mio.

Una cosa singolare era che aveva una figlia suora al Cotto-
lengo, e li grazie ad essa veniva ricoverata quando era malata.

Qualche anno fa mio marito la rincontro, e lei gli racconto che
era ormai ricoverata per sempre al Cottolengo vicino a sua figlia.

In fondo si puo dire che, in confronto a tante altre sue colleghe,
ebbe abbastanza fortuna.

Lulu

Era un’altra veneta, non piu giovane, sempre pulitissima e or-
dinata nella persona, ma con un viso talmente dipinto da parere
finto.

Questa Lulu era sposata con un tale, che naturalmente la sfrut-
tava, ma che lei chiamava “il suo nini”.

A volte era divertente. Il dialetto veneto gia di per sé ¢ molto
pittoresco, e quando poi lei raccontava aneddoti di cose che le
erano capitate faceva proprio sorridere.

Schivava ogni situazione scabrosa. Quando vedeva la polizia,
o qualcuno che litigava, si rifugiava da qualche parte per non
mettersi nei pasticci.
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Concetta

Era veneta anche lei, alta e grossa come una botte. Si era ritirata
perché, per motivi di salute, non poteva piu esercitare. Stava in-
sieme a un tale con parecchi figli e andava a vendere insalata a
Porta Palazzo.

Un giorno mio marito le disse per scherzo che io ero gelosa di
lei ed essa gli credette, tanto che quando vedeva me in negozio
lei non entrava, aspettando che io non ci fossi. Io e Albino ci
divertivamo molto per questo.

Concetta criticava spesso le sue ex-compagne. Non c¢’¢ infatti
nessuno piu severo verso le prostitute, ho notato, delle ex-pro-
stitute.

“Gioana”

Gioana, cio¢ Giovanna, anche lei veneta, era purtroppo giunta
al limite di ogni decenza, era sempre ubriaca, sboccata, faceva
pipi lungo la strada. Infine, un giorno, seppi che era morta.

Graziella

La sua storia ¢ la piu significativa perché porta in evidenza la
poverta, 1I’ignoranza e ’incapacita di scrollarsi di dosso la vio-
lenza e la costrizione, che regnavano — e purtroppo regnano tal-
volta ancor oggi — nel profondo sud dal quale proveniva Gra-
ziella.

Costei era piccola, mal fatta, grassa, con un viso dai lineamenti
volgari e labbra grosse quasi da mulatta.
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Si era sposata a tredici anni dopo la classica fuga d’amore in
uso nel sud. Aveva due maschi e una femmina e il marito era un
vero delinquente.

La condusse a Torino con s¢, mise i figli in collegio e la fece
lavorare come domestica in un albergo dove si affittavano ca-
mere ad ore alle prostitute che vi portavano i propri clienti.

La conobbi per questo, perché quest’albergo era vicino a noi e
Graziella veniva a fare la spesa per queste donne. Lavorava
come un mulo, avanti e indietro per le scale, a pulire continua-
mente queste stanze.

Non ricordo quanto durd questa situazione, ma infine il marito,
violento e cattivo, la costrinse a prostituirsi. Probabilmente que-
sta era gia la sua intenzione quando la porto a Torino.

Graziella divenne una mia cliente, e conobbi anche 1 due figli
maschi, che erano ricoverati nell’istituto di piazza Benefica.
Ogni tanto venivano a casa, € uscivano a far spese con la madre,
sempre vestiti con ['uniforme del collegio. Erano due ragazzi
poco intelligenti, forse non pienamente sviluppati di cervello.

Graziella, a quel che si raccontava, aveva molti clienti, special-
mente carabinieri. Guadagnava parecchio e cosi il marito poteva
vivere bene facendo il protettore.

La picchiava e un giorno cerco di accoltellarla; allora lei si ri-
bello e lo denuncio e lui fu condannato a sei anni di reclusione.

In quei sei anni Graziella riusci a fare degli investimenti, com-
prando qualche alloggio. Si ammalo anche piu di una volta, ma
appena fuori dall’ospedale ricominciava la sua vita.
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Qualche volta mi raccontava dei suoi mali e, devo dire la verita,
mi faceva pena. Non era cattiva, era solo una povera disgraziata.

Quando seppe che il marito sarebbe uscito di prigione, comin-
cio a vivere nel terrore che 1’uccidesse perché 1’aveva denun-
ciato.

I figli ormai grandi erano usciti dal collegio e vivevano con lei.

Il marito tornd ma non l’uccise; la riprese sotto di sé e continuo
a farsi mantenere.

Costui era proprio un criminale. Comincid a portare con s¢ il
figlio maggiore, di circa diciott’anni, per insegnargli il mestiere
di protettore. Una notte pero il padre — non ne ricordo il motivo
— ordino al figlio di strangolare una prostituta, dicendogli che se
era veramente un uomo 1’avrebbe fatto. Il ragazzo ubbidi e la
strangolo.

Questo fatto fu pubblicato su tutti 1 giornali. Graziella spese
tutto cio che aveva per salvare il figlio, che era stato succube del
padre, e difatti questi fu condannato all’ergastolo per istigazione
al delitto, circonvenzione d’incapace e varie altre imputazioni,
mentre il figlio fu riconosciuto incapace d’intendere e volere e
se la cavo con due o tre anni di manicomio.

Quando usci si sposo con una ragazza che faceva I’infermiera
e che era molto brutta, ma insomma, lui non poteva pretendere
molto, € si mise a lavorare insieme al fratello come operatore
ecologico.

Veniva anche lui a comprare da me e quando lo vedevo, pur
sapendo che non era tutta colpa sua, non potevo fare a meno di
guardare le sue mani e di pensare che avevano stretto il collo di
una donna fino a soffocarla. Comunque non era cattivo, come
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neanche il fratello; erano stati solo vittime di un padre che si
potrebbe ben definire “un mostro” senza tema di sbagliare.

Graziella continudo la sua vita, ma senza [’incubo di
quell’uomo. Prese perod il vizio di andare a giocare al casino e si
ridusse in miseria.

Lauretta

Lauretta era una bambina di cinque o sei anni, figlia di una
prostituta e di un operaio. Non so se quando la conobbi la madre
esercitava ancora perché, come seppi in seguito, era molto ma-
lata di cirrosi epatica, in quanto beveva molto. Anche se io non
1’ho mai vista ubriaca, il suo alito puzzava sempre di liquore.

Perd questa donna trattava sua figlia in un modo veramente
esemplare.

Lauretta era graziosa, molto bene educata, sempre pulitissima
e ben vestita. Veniva in negozio con i genitori e si vedeva molto
bene che era serena e felice. Veniva sempre a sedersi sulle mie
ginocchia. Avevamo fatto amicizia, la mamma parlava volen-
tieri e comprava sempre la carne piu tenera per la sua Lauretta,
si vedeva che I’amava veramente. Il marito era anche lui un
brav’uomo, che lavorava alla FIAT.

Furono nostri clienti per un bel po’ di tempo, poi non li vidi
piu. Seppi poi che morirono tutti e due nel giro di un anno, lei
per cirrosi lui per tubercolosi.

Lauretta ando a stare con una nonna, che 10 vidi una volta sola
e mi diede I’impressione di essere anche lei una vecchia prosti-
tuta dall’espressione dura e cattiva.
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Non vidi piu Lauretta per parecchi anni, poi un giorno fui av-
vicinata da una ragazzina vestita in modo strano, che camminava
gesticolando. Si fece riconoscere, ed era proprio Lauretta, che si
era ricordata di me, perché io non I’avrei mai riconosciuta.

Ebbi molto piacere a rivederla, ma lei comincio a farmi dei di-
scorsi senza alcun filo logico che non riuscii a capire, poi se ne
ando.

Tornd qualche altra volta e si comportd sempre cosi, non riu-
scivo a cavarne nulla, anche negli altri negozi si comportava
cosi, e poi non la rividi mai piu. Seppi in seguito che anche lei
faceva la prostituta.

Povera Lauretta, forse se fosse vissuta con sua madre questo
non sarebbe accaduto. Temo che non abbia resistito a lungo, se
gia cosi giovane era fuori di testa. La ricordo spesso con malin-
conia; anche lei, come i figli di Graziella, era una vittima di quel
mondo senza pieta.

“Riccioli d’oro”

Mi sovvengo anche di questa piccolina di cui non ricordo il
nome.

Di circa tre anni, aveva capelli dorati e ricciuti, due occhi az-
zurri come il cielo, un visetto dai tratti delicati. Se sapessi dipin-
gere un angioletto, lo farei simile a lei.

Era figlia di una prostituta, che 1’aveva affidata ad una donna
mia cliente che di nome faceva “Ginetta” ma che pesava 140
chili.
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La prima volta che vidi “Riccioli d’oro”, le rivolsi qualche
complimento, come si fa di solito con i bambini, e lei spontanea-
mente venne a sedersi sulle mie ginocchia. lo I’abbracciai e mi
resi conto che non era pulita, e mi fece pena, povera piccolina,
era come un cucciolo in cerca di carezze. La coccolai un poco,
poi Ginetta con il suo vocione senza dolcezza la chiamo per an-
dare via, la bimba sussulto e si strinse di piu a me. Poi si stacco
e usci con questa donna, che forse non era cattiva, ma che con i
suoi modi bruschi e la sua mole probabilmente la spaventava un

2

po’.

Costei doveva essere stata da giovane una prostituta, poi per
guadagnare qualcosa teneva questa bimba. Suo marito era un
ubriacone, vivevano in qualche soffitta del quartiere e lei stessa
era sempre maleodorante.

La piccola, da quel primo giorno, prese 1’abitudine di venirmi
in braccio e 10 la coccolavo un po’, credo ne avesse veramente
bisogno, era ancora cosi piccola.

Poi un giorno non venne piu e Ginetta mi disse che era stata
adottata da un’altra prostituta, che si era trasferita in Africa ed
aveva messo su un bordello.

Ora, le prostitute che si mettevano a fare le “madame” erano
sempre le piu dure e le piu cattive, se no non avrebbero potuto
fare quel genere di lavoro. Era voce comune che allevassero
bambine per poi instradarle sulla via della prostituzione, e temo
che anche “Riccioli d’oro” sia stata un’altra innocente vittima di
costoro. Ricordero sempre tanto lei che Lauretta.

I bambini di queste donne nei primi anni della loro vita veni-
vano affidati a balie, a parenti o a istituti, ma in seguito vivevano
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sulla strada, ed era pressoché inevitabile che scegliessero la vita
dei protettori, dei ladri e cosi via.

Solo Lauretta si sarebbe salvata se fossero vissuti i suoi geni-
tori, ma ¢ I’unica volta che nella mia esperienza, ho visto una
madre di quella provenienza comportarsi cosi. Per lei la sua Lau-
retta era tutto, ma purtroppo la sorte le fu matrigna.

Ernestina

Ho scoperto a volte in queste donne dei tratti insoliti. Per esem-
pio una volta una certa Ernestina, anche lei nostra ottima cliente,
mi stupi. A costei piacevano i bambini, quando ne incontrava
qualcuno in negozio rivolgeva sempre loro dei complimenti. Ri-
cordo che una donna disse alla sua bambina di ringraziare Erne-
stina che le aveva dato una caramella. La bimba si avvicino e
ringrazid con un sorriso. Ernestina le poso un bacio sui capelli.
Quando la bimba usci, mi spiego che lei non baciava mai i bimbi
sulle manine come si fa spesso, perché poi loro mettevano le
mani in bocca, e che invece baciandoli sui capelli non c’era que-
sto pericolo.

Ernestina era gia anziana, era sofistica e ombrosa, tuttavia an-
che lei poteva mostrare una tale delicatezza.

Piera

Piera portava sempre qualche cioccolatino a mia figlia Silvana,
quando questa da piccola veniva in negozio. Era generosa; una
volta ando a comprare qualche indumento intimo in un negozio
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e, vedendo che alla commessa piaceva e che perd non poteva
permettersi di comprarlo, glielo offri.

Si sposo gia anziana con un giornalaio e ando a vivere in un
paesino. Non so pero se smise di lavorare oppure no.

Anita

La chiamavano “la spagnola” e in effetti ne aveva il nome e
I’aspetto. Era alta, formosa ma ben fatta, bruna con begli occhi
neri. Parlava molto bene 1’italiano e a volte penso che non fosse
spagnola affatto, perché la sua voce non denunciava nessuna in-
flessione estera o dialettale.

Era molto gentile ed educata e, se non avessi saputo che era
anch’essa una prostituta, non 1’avrei immaginato. Di solito in-
fatti le donne che fanno questo mestiere ce 1’hanno scritto sul
volto, qualcosa di loro le fa subito scoprire. Ma Anita non era
cosi.

Una volta la vidi entrare in chiesa, e lei stessa poi un giorno mi
disse che ogni volta che passava davanti a una chiesa vi entrava
per dire una preghiera.

Considerazioni finali sulle prostitute

Queste donne sono malviste, vilipese, disprezzate, bistrattate,
tenute lontane da tutti. lo vorrei pero sottolineare che se ¢ vero
che esse guadagnano in un’ora quello che altri guadagnano in un
giorno, devono pero sopportare una quantita di umiliazioni. Non
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¢ facile svolgere un lavoro del genere, sporco, disgustoso, peri-
coloso; e quand’anche I’abbiano scelto liberamente, non credo
che, potendo tornare indietro, lo rifarebbero.

I1 fatto ¢ che, quando sei nelle spire di questo ambiente, ¢ estre-
mamente difficile uscirne. Alcune che conoscevo ce 1’hanno
fatta, ma solo perché continuare significava per loro morire, e
queste poche sono diventate le serve delle altre, poiché nessun
altro dava loro fiducia; e io questo posso capirlo: anch’io non
vorrei avere qualcuna di loro vicino ai miei figli o a mio marito,
perché si portano dietro un’esperienza e un retaggio di corru-
zione e non riescono piu a scrollarseli di dosso.

Ma non bisogna deriderle né insultarle, né approfittarne come
purtroppo molti fanno. Esse sono infatti sfruttate non solo dai
loro protettori, ma da molta gente che, appunto perché esse gua-
dagnano molto denaro, fa loro pagare qualsiasi cosa piu degli
altri; ed esse lo sanno, ma non possono farci niente. E questa
un’abitudine molto in auge fra i commercianti, che le trattano
bene, ma solo per interesse; poi, quando le incontrano per la
strada, voltano la testa da un’altra parte per non salutarle.

N¢ 1o né mio marito Albino abbiamo mai fatto cosi: per noi
erano clienti come le altre e come tali noi le abbiamo sempre
trattate.

Il loro mondo non ¢ facile, ¢ un mondo di dolore. Gli stessi loro
familiari prima usano il loro denaro e poi le scansano, perché si
vergognano di loro. A volte la gente cosiddetta per bene ¢ cru-
dele e cattiva assai piu di loro. Per fortuna non tutti.

Mi ¢ capitato spesso di scambiarci qualche parola quando ve-
nivano a comprare, ma generalmente non parlano del loro pas-
sato, della loro famiglia, né di se stesse. Pero, se tu le tratti bene,

Andreina Acquarone — La mia citta, ricords e personaggi
52/54 — http:/ | www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

diventano buone clienti e sono sensibili a qualche parola gentile
e aun po’ di rispetto.

Devo tuttavia aggiungere che ¢ difficile, a volte, mantenere un
contegno bilanciato, perché queste donne sono portate alle bat-
tute salaci se si da loro troppa confidenza, e in un negozio si deve
sempre dare un’impressione di serieta, perché altrimenti gli altri
clienti se ne vanno. Percio: rispetto, cortesia, serieta e onesta nei
loro confronti, ma sempre entro un limite, per evitare situazioni
spiacevoli. Questo lo so per esperienza personale, anche se non
ho alcun disdegno od ostilita verso queste donne, che in fondo
sono vittime, prima di tutto di se stesse, della loro scelta voluta
o non voluta, del loro modo d’essere, nonché di chi le sfrutta e
le maltratta.

Le sole creature che le amano sinceramente sono i loro cani, o
gatti, o uccellini, e per questo esse amano tutte gli animali in-
condizionatamente.

Sono donne che non sanno piu sorridere, solo ridere, € quando
piangono nessuno le vede. In caso di bisogno si aiutano fra loro,
sono generose e sperperano il loro denaro. Poi litigano fra loro
per gelosia di mestiere, per gli uomini, e allora si insultano, si
picchiano, perché la violenza fa parte della loro vita e per esse ¢
I’unico sistema che conoscono per difendersi.

Tutto ci0 che ho raccontato € stato da me visto e sentito tra il
1950 e il 1975.

Ora penso che il mondo attuale della prostituzione si sia allar-
gato a dismisura e sia anche peggiore di un tempo, con la venuta
di tutte queste povere ragazze straniere, giunte da ogni paese,
violentate, seviziate e costrette a prostituirsi da chi le ha portate
qui con I’inganno, col miraggio di una vita migliore. Ora poi la
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citta ¢ anche piena di prostituti omosessuali, di droga, di AIDS
e cosi via.

Quando io ero giovane, uno poteva uscire di sera e andare da
ogni parte della citta senza fare brutti incontri; ora non ¢ piu pos-
sibile. Povero mondo, sempre piu corrotto! Solo Dio, se vorra,
potra liberarci da queste piaghe; pertanto sarebbe forse meglio
parlare un po’ di meno e pregare un po’ di piu.
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