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Premessa 
 

Ho qui raccolto quanto mia madre ha finora scritto su Torino e 
su alcuni dei personaggi che v’incontrò, sia durante la prima gio-
vinezza che negli anni in cui lavorava con mio padre nella ma-
celleria di via San Domenico 6. 

Trovo queste sue narrazioni molto vive, e mi ha fatto piacere 
trascriverle in questo fascicolo, che è il secondo delle sue opere, 
dopo quello intitolato Certezza & altri scritti. 

Auspico che possano leggerlo, per loro piacere e riflessione, 
quanti amano ricordare o apprendere com’era il volto della vec-
chia Torino. 
 

Dario Chioli 
24.XI.1998 
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Nota di aggiornamento 
 

A distanza di ventott’anni ripubblico questo testo, rivisto e in-
tegrato di un capitolo finale che inizialmente avevo omesso. 

Il testo, che ha avuto parecchi riscontri positivi da parte degli 
internauti, fu tratto direttamente dai manoscritti di mia madre; è 
stato da me corretto e rivisto dove ce n’era bisogno. Infatti mia 
madre non ci vedeva quasi più; correzione e revisione erano per 
lei un problema. D’altra parte rilesse poi il testo nella forma at-
tuale – a parte l’ultimo capitolo sulle prostitute aggiunto ora – e 
ne restò soddisfatta. 
 

Dario Chioli 
29.X.2026 
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La mia città 
Torino, 14 aprile 1997  

 

Qui sono vissuta e qui vorrei morire 

Io sono nata a Savona e, per quanto ne so, pure la mia famiglia 
d’origine è ligure.  

Torino è per così dire la mia città d’adozione, anche se io la 
considero come mia.  

A Torino infatti sono stata portata all’età di tre anni circa. Qui 
ho trovato tutto quello che non avevo mai avuto: una famiglia, 
degli affetti, una casa. Qui sono cresciuta, mi sono sposata, ho 
avuto i miei figli e sono diventata nonna. Qui sono vissuta e qui 
vorrei morire. 

 

Borgo San Paolo e il campo di papaveri 

Dai tre ai sei anni abitai in Borgo San Paolo in una casa popo-
lare di corso Racconigi. Di fronte si ergeva la parrocchia dedi-
cata a san Pellegrino, se ben ricordo, e lì vicino c’era una società 
bocciofila, con tanti alberi, dove andai qualche volta con mio 
padre, che amava giocare a bocce. Era un posto qualsiasi, ma fu 
quello il punto d’incontro fra coloro che divennero i miei geni-
tori adottivi e me, qui avvenne il nostro collegamento, e per que-
sto ho voluto ricordarlo. 

A quei tempi la città non era così estesa come oggi, a poca di-
stanza si potevano incontrare prati e campi coltivati. Mamma 
qualche volta mi ci conduceva. 
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Ricordo specialmente un campo di grano con tanti papaveri 
rossi che colpivano la mia fantasia di bambina. 

 

Porta Palazzo 

A sei anni andai ad abitare nei pressi di Porta Palazzo, nella 
zona storica della città.  

Porta Palazzo era allora, oltre che un mercato ortofrutticolo, 
anche un luogo dove passare le domeniche senza spendere una 
lira. 

D’estate vi erano le bancarelle delle angurie, belle polpose e 
rosse, dove vendevano anche il cocco tagliato a spicchi. 

In autunno c’erano le bancarelle dell’uva. I venditori chiama-
vano i clienti a gran voce, decantando la propria merce. 

Alla domenica mattina papà mi portava sempre a sentire i can-
tastorie che si esibivano sulla piazza del mercato. In circolo le 
persone stavano ad ascoltare. Cantavano bene, accompagnan-
dosi con la chitarra o il mandolino, oppure con il violino, e a me 
piaceva sentirli. Dato poi che papà spesso si fermava proprio lì 
per parlare con qualche amico o conoscente e io mi stancavo a 
stare ferma in piedi, allora mi sedevo sulla sua scarpa. Era un 
po’ scomodo, ma era sempre meglio di niente. 

A volte vi erano anche i saltimbanchi, o gli imbonitori, che 
vendevano non ricordo che cosa. Vi era di tutto, spesso anche le 
giostre e i balli a palchetto, dove alla sera si riunivano tanti gio-
vani e anche non giovani per fare, come si suol dire, “quattro 
salti”. 
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Durante il Carnevale c’erano i venditori di zucchero filato, le 
bancarelle del “Torrone Gallo”. 

Ricordo una certa Paolina, che con un pentolone d’olio bol-
lente faceva le frittelle, delle quali ero molto golosa. 

Dove nei giorni feriali c’era il mercato dei contadini, alla do-
menica si vendevano cani, gattini e uccelletti di vario genere. 

Il mercato vero e proprio era ed è ancora sullo spiazzo scoperto, 
ed è il più conveniente della città. Di fronte c’erano, e ci sono 
ancora, le bancarelle dei fiori, delle scarpe e dell’abbigliamento, 
come pure il mercato coperto della carne, del formaggio, del pe-
sce. 

Ricordo che vi era anche chi riparava gli ombrelli, o gli orologi, 
e che spesso i venditori si scambiavano battute più o meno spi-
ritose, frizzi a volte salaci.  

Si potevano incontrare le cartomanti e le chiromanti sedute su 
uno sgabello, con davanti un tavolinetto. Per poche lire predice-
vano tutto ciò che si voleva sentire. 

C’erano pure i piccoli imbroglioncelli che facevano il gioco 
delle tre carte, appoggiandosi sopra un ombrello aperto e pronti 
a scappare appena vedevano un vigile, perché questo gioco non 
si poteva fare, essendo un vero e proprio imbroglio ai danni degli 
ingenui. Mio padre, che non era ingenuo per niente ed era molto 
osservatore, aveva scoperto che costoro, sempre in cinque o sei, 
si alternavano fingendosi clienti e come tali naturalmente vin-
cendo sempre, così gettando l’amo a danno degli sprovveduti, 
per carpire le loro poche lire. 

Tutt’intorno alla piazza vi era ogni sorta di botteghe. I primi 
cinesi giunti a Torino vendevano solo cravatte, girando tutto il 

 
Andreina Acquarone – La mia città, ricordi e personaggi 

5/54 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


giorno con le spalle e le braccia colme di cravatte, e gridando, 
poiché non sapevano pronunciare la erre: 

Una bella clavatta pel due lile! 

A Porta Palazzo arrivavano tanti tram, che portavano in tutte le 
parti della città. Era un posto pieno di vita e di colore, dove la 
gente, oltre che comprare, poteva scambiare quattro chiacchiere, 
magari qualche pettegolezzo, e dove ci si divertiva. Per coloro 
che ne avevano voglia era un mondo tutto da scoprire. Era l’ar-
teria pulsante della città vecchia, dove vivevano sì i poveri, ma 
anche gli operai, gli artigiani e i commercianti, perché allora la 
gente abitava vicino al posto di lavoro; quasi nessuno infatti 
aveva l’automobile, si usavano piuttosto le biciclette. 

 

Il “Balon” 

Un po’ discosto c’era il Balon1, un altro mercato dove i più 
diseredati potevano comprare mobili vecchi, scarpe usate, abiti 
smessi. Vi si trovava di tutto, cose utili e inutili, ogni sorta di 
arnesi, ferramenta, stufe. 

Oggi ci vanno le persone a caccia di antichità, ed hanno ampia 
scelta, ce n’è per tutti i gusti e per tutte le tasche, ma un tempo 
no, il Balon era solo dei poveri. 

 

1 Si trova scritto anche “Balôn”, secondo una grafia molto nota ma oggi ob-
soleta. 
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Da piazza San Giovanni a via Po 

Da Porta Palazzo si poteva accedere in piazza San Giovanni, 
oggi deturpata da un casamento adibito ad uffici. In quell’epoca 
invece la dominava il Duomo dall’artistica cupola, anche se nel 
suo interno regnava un gelido silenzio dove io non riuscivo a 
pregare. 

Accanto al Duomo ecco il Palazzo Reale. Allora regnava an-
cora re Vittorio Emanuele III, e davanti al palazzo e agli angoli 
della cancellata vi erano le garitte con le guardie. 

Nel mezzo di piazza Castello, altra arteria della città, troneg-
giava Palazzo Madama. Non c’era ancora il monumento dedi-
cato ad Armando Diaz; dall’altro lato del palazzo c’era la statua 
dei Cavalieri d’Italia. 

All’angolo di via Palazzo di Città, la chiesa di San Lorenzo, 
poi la Prefettura. Da piazza Castello si dipartiva via Roma, che 
è ora la via più elegante di Torino, poi ecco via Po con i suoi 
portici, l’università, i suoi palazzi signorili, allora ben tenuti. 

Via Po è per me ancora oggi la via più torinese che esista, fa 
parte della Torino di “Addio giovinezza”, dove gli studenti an-
davano e venivano ogni giorno con le “caterinette”, cioè con le 
sartine che lavoravano nei vari atelier della città, sempre ele-
ganti e di modi educati, tra le quali anche “il principino”, ovvero 
il principe Umberto di Savoia figlio del re, trovava le sue, chia-
miamole così, “distrazioni”. Il principe non era bello nel vero 
senso della parola, ma la sua aura principesca lo faceva sembrare 
il Principe Azzurro delle fiabe, e a Torino era molto popolare, 
specialmente tra le ragazze. Io ero allora troppo piccola per ri-
cordare direttamente queste cose, ma ne sentii parlare spesso in 
seguito dai vecchi torinesi. 
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I torinesi 

Torino era a quei tempi chiamata la “piccola Parigi”, per la sua 
eleganza discreta e raffinata. 

Discreti erano pure i torinesi, gente che lavora, produce e non 
sa chiedere aiuto ad alcuno. 

Quando iniziò l’immigrazione, Torino fu definita fredda e pro-
vinciale, ma i torinesi non sono così, il loro cuore è come quello 
di tutti gli altri, soltanto non si scopre, il dolore viene contenuto, 
senza essere per questo meno profondo. 

Con le loro industrie i torinesi hanno creato lavoro per tanta 
gente, dando ad essa, seppure con poca espansività, asilo ed 
ospitalità. Furono definiti bogianen, ma invero quando si mos-
sero fecero delle grandi cose, dapprima cacciando i francesi 
dalla loro città e poi – tutti sembrano essersene dimenticati – fa-
cendo l’Italia, sia pure con l’aiuto di lombardi, toscani, emiliani, 
veneti. 

I torinesi e i piemontesi sono come i loro monti, che li circon-
dano da ogni parte, fieri, forti. Sanno dare con due mani, anche 
se non avvolgono coloro che aiutano in un caldo abbraccio pieno 
di parole e sorrisi, cosa che del resto spesso non è genuina ma è 
soltanto un modo per farsi notare, per mettersi in mostra a poco 
prezzo. 

Torino è stata chiamata la “regal Torino”, titolo che le spetta in 
quanto è cinta tutt’intorno dalla splendida corona delle Alpi e 
dai dolci declivi della sua incantevole collina, con gemme come 
Superga, il Colle della Maddalena, il Monte dei Cappuccini. 
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Gli autentici torinesi sono oggi poche migliaia. Quando li in-
contro li riconosco subito, per il modo di fare discreto, distaccato 
e nostalgico. 

Le strade e i palazzi nella vecchia Torino erano come i suoi 
abitanti: severi, ordinati, senza stonature. Le strade erano diritte, 
i viali alberati non erano adibiti a parcheggio, ma ricchi d’aiuole, 
con le panchine verdi ben tenute. Tutto era pulito, e i bambini 
potevano giocarci tranquillamente. I grandi platani, gli ippoca-
stani erano sempre potati, i giardini curati, sarchiati, vere oasi 
della città. C’era pulizia dappertutto, anche nei quartieri più po-
veri. Quando qualcuno bagnava i fiori lasciandoli sgocciolare 
dalle finestre o dai balconi, oppure qualcuno batteva i tappeti 
fuori orario, il vigile dava la multa, oppure ammoniva, e lo stesso 
succedeva quando qualcuno calpestava le aiuole, o saliva in 
piedi sulle panchine sporcandole. Questa la città come la ricordo 
e come vorrei che fosse ancora. 

 

Il Valentino e i Murazzi 

Il Parco del Valentino lungo il Po, ai piedi della collina, era un 
vero paradiso verde dove ognuno poteva andare in qualsiasi ora, 
sia di giorno che di notte, senza tema di fare brutti incontri. 
Tutt’al più si poteva incontrare qualche ubriaco molesto, o qual-
che giovanotto un po’ sboccato e insistente. 

Lo stesso si poteva dire dei Murazzi. 
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Le prostitute 

Poche erano le prostitute per le strade, e quelle poche non da-
vano scandalo, erano anch’esse discrete, svolgevano il loro la-
voro in silenzio. Vi erano del resto le case di tolleranza, dove la 
maggior parte di esse erano protette e al riparo dalle intemperie, 
e venivano tenute sotto controllo dal punto di vista igienico e 
sanitario. Oggi tali case sono fuorilegge ma, dal momento che 
questo è il mestiere più vecchio del mondo, che non si è mai 
riusciti ad eliminare, penso che sarebbe forse meglio ripristi-
narle, per la sicurezza di tutti e per togliere dalla vista dei bam-
bini tanti esempi tutt’altro che educativi. 

 

La Consolata 

Questo santuario rispecchia più di ogni altro la natura dei tori-
nesi: sfarzoso, ricco, ma raccolto e discreto, con le varie cappel-
lette situate nelle sue navate, un po’ oscure, dove ognuno può 
raccogliersi in preghiera, piangere senza essere notato. Solo l’al-
tare maggiore, dove spicca la preziosa immagine della Vergine, 
è irradiato da una luce più viva. 

In una di queste cappelle vi sono due magnifiche statue, erette 
in memoria delle pie regine Maria Adelaide e Maria Teresa. Bel-
lissime, le trine che ne ricoprono le spalle paiono veramente di 
pizzo, per come sono lavorate. 

Più in basso rispetto al piano principale della chiesa c’è la cap-
pella della Madonna delle Grazie, raccolta e un po’ buia, in cui 
si celebrano i matrimoni. Su una delle scale che vi portano vi è 
il sepolcro di san Giuseppe Cafasso, una semplice cassa di legno, 
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con tante foto e quadretti per grazia ricevuta. A questo santo è 
dedicato anche un grande altare. 

Come considero Torino la mia città, così considero la Conso-
lata la mia chiesa, dove mi è sempre piaciuto stare e pregare as-
saporando la pace che vi regna. Vi sono contenute anche tante 
opere d’arte che io non so ben descrivere, ma non è per esse che 
la gente accorre da tutte le parti della città. 

La Consolà è il cuore di Torino e della sua gente. Un tempo, 
quando il 20 giugno ricorreva la sua festa, tutte le facciate delle 
case e dei negozi si coprivano di lumini accesi, di lampadine co-
lorate a forma di stella, oppure di scritte inneggianti alla Ma-
donna. Le vie adiacenti alla chiesa erano piene di gente di ogni 
età e condizione. I torinesi venivano per nove giorni – tanto du-
rava, come dice il nome, la novena – a recitare il rosario e ad 
ascoltare delle bellissime prediche.  

Alla vigilia, la chiesa si illuminava tutta di luci dai colori smor-
zati, che donavano alla facciata e alla cupola del santuario un 
fascino tutto loro. 

La processione in onore della Consolata passava attraverso il 
centro storico, e tutte le strade erano sbarrate da vigili e agenti 
affinché la processione potesse svolgersi tranquillamente. Molto 
spesso anch’io partecipavo a questo lungo corteo, tra due ali di 
folla inneggianti alla Consolata. E questa festa è uno dei più bei 
ricordi della mia infanzia. 

Il sagrato della chiesa e le vie adiacenti erano affollati di men-
dicanti che chiedevano l’elemosina. Vi era chi vendeva le can-
dele o le immaginette sacre o oggettini ricordo. 
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Anche la festa dell’Ausiliatrice era bella, ma non era altrettanto 
suggestiva. La festa della Consolata era proprio nel cuore di tutti 
i torinesi.  

Alla Consolata furono anche attribuiti nel tempo innumerevoli 
miracoli. A testimonianza di essi esiste, aperta al pubblico, una 
galleria con tutti gli ex voto e i quadretti per grazia ricevuta 
esposti in lunghe file che arrivano fino al soffitto. 

 

I santi piemontesi 

Vorrei spendere qualche parola per i santi del Piemonte come, 
tra tanti altri, san Giovanni Bosco, san Giuseppe Benedetto Cot-
tolengo, san Giuseppe Cafasso, anch’essi rappresentanti fedeli 
del costume piemontese, in quanto non passarono la vita pre-
gando nei chiostri o predicando soltanto belle parole, ma crea-
rono vere opere umanitarie come gli istituti salesiani per la gio-
ventù, diffusi poi in tutto il mondo, o la Piccola Casa della Di-
vina Provvidenza, detta comunemente il Cottolengo, che acco-
glie ancora oggi migliaia di malati, vecchi, gente sola e soprat-
tutto adulti e bambini affetti da terribili infermità.  

Questi santi si sono prodigati di persona senza mai desistere, 
hanno saputo conquistare la fiducia di coloro che potevano aiu-
tarli con l’esempio e la forza del loro spirito veramente cristiano. 
San Giuseppe Cafasso per esempio fu chiamato “il santo degli 
impiccati” perché con la sua presenza e il suo aiuto morale stava 
vicino nel momento della morte a coloro che venivano impiccati 
per i loro misfatti sul Rondò dla forca, che è il piazzale dove 
s’incontrano corso Regina Margherita, corso Valdocco, via Ci-
gna e corso Principe Eugenio, e dove oggi appunto si erge la 
statua dedicata al Cafasso. 
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I profumi 

I ricordi mi si affollano alla mente a mano a mano che scrivo, 
e uno tra questi posso senza timore di sbagliare definirlo un ri-
cordo profumato.  

Io rammento infatti molto bene i profumi, anche se spesso mi 
danno fastidio, avendo per essi una forma di allergia. 

Ora, quando da via delle Orfane si entrava in via Maria Ade-
laide per andare sulla piazzetta antistante la Consolata, si veniva 
investiti da un acuto aroma di caffè tostato, proveniente da una 
torrefazione sita proprio lì. 

Qualche metro più in là, sulla piazzetta, ad angolo con il vicolo 
della Consolata, vi era una botteghina dove ti facevano su misura 
i modelli in carta o telina, e subito davanti ad essa vi era – e vi è 
ancora – un’antica erboristeria, che anch’essa emanava un forte 
profumo, di erbe e di spezie. 

Più in là, dopo un negozietto di oggetti sacri, ecco un altro 
aroma, quello squisito della cioccolata in tazza proveniente da 
un “caffè” (così i torinesi d’allora chiamavano il bar) che si di-
stingueva per questa specialità. Io non potevo permettermi di an-
darci spesso, perché era un po’ caro, ma qualche volta lo feci e 
posso assicurare che una cioccolata così non l’ho mai assaggiata 
da nessun’altra parte. 

Subito dopo, c’era uno spazioso dehors con panchine e tavole 
rustiche che consentivano ai fedeli un po’ stanchi di gustare 
qualcosa all’ombra fresca di un pergolato. 
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Questi locali erano tutti siti in una bella e vecchia casa dalle 
finestre ogivali, che all’epoca era in parte abitata da una comu-
nità di suore. 

Tutti questi aromi erano allora nell’insieme un complemento 
alla Consolata, e non posso pensare a questa senza ricordare 
quelli. 

 

 

Il cuore umano 

Forse si può pensare che tutto ciò fosse un po’ provinciale, ma 
se anche era così, era comunque suggestivo, pieno di calore, 
come tutto ciò che ci tocca il cuore. 

E il cuore umano è un mistero. Ricordo che mio papà, che non 
ho mai visto pregare, che detestava preti e suore, che usava pa-
role irriverenti, ogni domenica andava tuttavia alla Consolata e, 
a braccia conserte, in piedi, se ne stava lì una quindicina di mi-
nuti al massimo senza muoversi, senza dire parola – o forse pre-
gava mentalmente, non so – e che il suo ultimo gesto, quando 
morì, fu il segno della Croce.  

E che dire di me stessa, che da tantissimi anni non vado più in 
chiesa, che ho tanti dubbi ai quali non so rispondere? Può darsi 
che il cuore sappia ciò che la ragione non sa spiegare? 

Se è così, allora capisco il motivo per cui quando penso a la 
Consolà mi sento scaldare il cuore, e provo nostalgia per i mo-
menti di raccoglimento e di preghiera che vi ho vissuto. 
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Figure scomparse 
Torino, 21 aprile 1997  

C’erano dei personaggi che facevano parte della vita quoti-
diana della vecchia Torino dei miei ricordi, personaggi semplici 
di cui nessuno parla mai, che nessuno ricorda più, ma che a quei 
tempi si rendevano molto utili, offrendo magari i loro servigi per 
poche lire fin nel cortile di casa. 

 

“Ël civich”  

Inizierò dal più “importante”: ël civich dla zòna, cioè “il vigile 
di zona”. I vigili naturalmente ci sono anche oggi, ma nessuno li 
conosce bene personalmente. Invece allora il vigile conosceva 
tutti e tutti conoscevano lui. 

Era voce comune che chi non amava troppo il lavoro andasse 
a fare il civich. Si può non essere d’accordo con tale valutazione, 
ma certo si può perlomeno affermare che taluni, quando riescono 
ad indossare una qualsiasi uniforme, si sentono importanti e di 
conseguenza si comportano come se lo fossero realmente. 

La gente, anche per tale ragione, non è in genere molto in sin-
tonia con i tutori dell’ordine, ma con il civich cercavano tutti di 
andarci d’accordo per motivi, diciamolo pure, un po’ interessati. 

Ad esempio in quell’epoca vi era una portinaia in ogni casa, 
pagata dal proprietario e non dagli inquilini come ora. Questa, 
oltre a far funzione di custode, doveva occuparsi della pulizia 
della casa, delle scale, degli androni, dei cortili e così via. Do-
veva inoltre tenere sempre in ordine il registro riguardante tutti 
i singoli inquilini, con tutti i dati anagrafici. Per quanto fosse 
obbligatorio, non sempre tutte queste portinaie erano in grado di 
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farlo correttamente, ed allora ecco che il civich poteva venire 
loro in aiuto per evitare grane con la Questura. Forniva informa-
zioni utili e talvolta chiudeva un occhio su eventuali piccole ir-
regolarità. 

Quando i civich passavano per consegnare dei documenti, di 
solito si offriva loro un caffè e si scambiavano quattro chiac-
chiere. Inoltre il civich era sempre un piemontese con cui si po-
teva parlare in dialetto; era insomma di casa. 

Egli aveva l’incarico di far regnare l’ordine nella sua zona, ed 
era per questo un uomo “importante” e come tale lo si doveva 
trattare. Quando il civich passava “per caso” davanti a qualche 
negozio, si fermava, osservando che tutto funzionasse bene, e 
così il commerciante lo invitava nel suo negozio e gli offriva 
qualcosa, magari un barattolo di qualche nuova marmellata per-
ché l’assaggiasse, o qualcosa del genere. 

Al mercato il civich stava attento che il peso funzionasse bene, 
oppure che il permesso di vendita fosse aggiornato, e allora 
l’ambulante non troppo ligio al codice gli offriva un cartoccio di 
bella frutta ben scelta e matura, dell’insalatina o altra verdura 
bella fresca, e di conseguenza l’occhio del civich si chiudeva ov-
vero guardava da un’altra parte. Sta di fatto che tornava a casa 
con la spesa fatta gratuitamente nella sua borsa di pelle, e l’in-
domani cambiava giro ricominciando tutto da capo. 

A onor del vero non è che tutti i commercianti si comportassero 
così; la maggior parte cercava di attenersi alle norme di legge. 
Mio marito ad esempio ha sempre pensato che preferiva pagare 
una multa se era meritata piuttosto che mantenere il vigile vita 
natural durante, anche per una questione di principio.  
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Però tutti si tenevano buono il civich, magari facendogli uno 
sconto e servendolo bene, per non inimicarselo ma anche perché 
a volte erano utili. 

Il civich doveva però dimostrare che sapeva far funzionare 
bene il proprio quartiere, per non essere magari trasferito altrove 
oppure per ottenere una promozione, ed allora ogni tanto appiop-
pava qualche multa, per una qualsiasi ragione, anche di poco 
conto, a malcapitati che, guarda caso, non erano mai i suoi for-
nitori abituali. Per lui il quartiere era insomma un piccolo regno, 
vi si sentiva un re. La gente lo sapeva benissimo e con la psico-
logia spicciola ma non per questo inefficace del popolano glielo 
lasciava credere. 

 

I cantanti di strada 

Dopo il tutore della legge, un po’ incolore, voglio ora presen-
tare un personaggio più “artistico”: il cantante di strada. 

Di solito erano in due, uno che suonava e l’altro che cantava; a 
volte invece era una famiglia intera, con i bambini. 

Passavano spesso. Entravano nei cortili e improvvisavano pic-
coli concertini, cantando le canzoni in voga ma anche quelle del 
passato. Avevano sempre belle voci. 

Mi ricordo molto bene un tale con i baffetti, che pareva un gi-
tano, suonava il violino molto bene ed era conosciuto da tutti 
perché abitava nella zona. 

La gente usciva sui balconi per ascoltare queste musichette e 
alla fine gettava giù qualche monetina. 
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Vivevano così, cantando e suonando e recando un po’ di alle-
gria. Mi piacerebbe che ci fossero ancora; fra tanto grigiore, un 
po’ di colore non guasterebbe. 

 

Il merciaio ambulante 

Il merciaio ambulante era sempre un uomo, che portava appesa 
al collo una cassetta nella quale erano esposti filo, aghi, bottoni, 
elastico e fettuccia. Era comodo, bastava scendere in cortile per 
comprare quello di cui avevi bisogno. Per farsi sentire gridava 
sempre: 

Gansa e frisa e boton da camisa! 

 

“Ël magnin” 

Il magnin era lo stagnino, che aggiustava le pentole bucate e 
riattaccava i manici delle casseruole. A quei tempi l’acciaio 
inossidabile era sconosciuto, si usavano solo la terracotta oppure 
l’alluminio, e quest’ultimo ogni tanto si bucava. Le massaie, 
sempre poco provviste di denaro, non andavano a comprare pen-
tole o padelle nuove ma si limitavano a fare aggiustare quelle 
vecchie. 

Conoscevo bene un magnin. Viveva in un solaio, riuscendo 
pure a mantenere un figlio pelandrone. Questo poveraccio ve-
niva da qualche vallata del Canavese, e ricordo di lui che quando 
aveva dei disturbi intestinali beveva dell’aceto (e normalmente 
anche molto vino). 
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“Jë strassé” 

Gli strassé erano gli straccivendoli, che però il più delle volte 
erano donne, che con un sacco di iuta sulle spalle e un peso a 
stadera andavano da un cortile all’altro per comprare ogni sorta 
di stracci, carta, rottame e all’occasione mobili vecchi, insomma 
di tutto un po’. Erano utili perché sgombravano la casa da tutto 
ciò che non serviva più. Pagavano poco e a seconda della merce, 
ma comunque le massaie in tal modo racimolavano qualche 
soldo. 

Lasciavano un carretto sulla strada, dove rovesciavano il con-
tenuto dei loro sacchi, e quando il carretto era pieno queste po-
verette se lo tiravano a braccia fino al proprio magazzino, per 
poi rivendere tutta quella roba a chi poteva utilizzarla. 

Era una vita faticosa. Conoscevo una di queste donne, si chia-
mava Giuseppina, era nera di capelli e di carnagione. Il suo viso 
era già vecchio anche se vecchia non era, e vestiva sempre un 
grembiulone nero. Abitava in una soffitta di corso Regina e 
aveva due figli, che doveva mantenere da sola perché suo marito 
era ricoverato in manicomio. Riuscì tuttavia a tirare avanti, lei e 
i suoi bambini. 

La rividi molti anni dopo. Non lavorava più, ma doveva avere 
dei risparmi, perché veniva a comprare da noi la carne e pagava 
senza problemi. A volte si fermava a fare due chiacchiere. I figli 
erano sposati, e a me parve una donna serena. 
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“Ël marghé” 

Il marghé era il lattaio, che veniva ogni giorno a portare il latte 
a domicilio con, caricati sulla bicicletta, due contenitori di allu-
minio col coperchio e alcuni mestoli di forma cilindrica, che 
erano poi dei misurini da un quarto di litro, mezzo litro e un litro. 

A volte veniva di lontano. L’uomo che veniva da noi per esem-
pio arrivava fin da corso Belgio, e da lì alla zona di Porta Palazzo 
vi era un bel pezzo di strada, tanto più considerando quei due 
pesanti bidoni pieni di latte. Quest’uomo era bello rubicondo 
d’aspetto, simpatico, ma soprattutto aveva fama di non annac-
quare troppo il latte, per la qual cosa aveva molti clienti.  

Il latte allora non era pastorizzato; bisognava farlo bollire, per 
conservarlo almeno un giorno. 

 

“Ël matarassé” 

Il materassaio svolgeva anche lui il suo lavoro nel domicilio 
dei clienti, anzi, per essere più precisi, nel cortile. 

I materassi di lana o di crine vegetale venivano rifatti ogni due 
o tre anni. Le donne li disfacevano, lavavano le fodere, e poi il 
materassaio li rifaceva. 

Mamma cercava sempre quelli che, invece di cardare la lana 
con la cardatrice, battevano la lana con due bacchette e la face-
vano saltare su un grande traliccio bucato perché la polvere an-
dasse di sotto. Diceva che così la lana si rovinava di meno perché 
non si spezzava. 

Era un lavoro sporco, a volte i materassai trovavano cimici e 
pulci e sempre, naturalmente, molta polvere. 

 
Andreina Acquarone – La mia città, ricordi e personaggi 

20/54 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Un tempo non esistevano gli insetticidi, la gente viveva in spazi 
ristretti e con poca possibilità di lavarsi spesso come ora. Certa-
mente vi erano persone che con buona volontà riuscivano a man-
tenere le case e le proprie persone pulite, ma ce ne voleva dav-
vero tanta di buona volontà. Mamma Rosa era una di queste 
donne che, nonostante tutti i disagi, sapeva tenere pulita ogni 
cosa. 

 

“Ël giassé” 

Il giassé era colui che portava il ghiaccio a casa per rifornire 
chi aveva la fortuna di possedere una ghiacciaia per tenere in 
fresco gli alimenti. 

Noi non avevamo la ghiacciaia, ma mamma qualche volta 
comprava un pezzo di ghiaccio per fare una “ghiacciata”, cioè 
una granita: avvolgeva il ghiaccio in un pezzo di tela pulito, lo 
pestava con un martello e lo condiva con limone e zucchero op-
pure con un po’ di menta, dopodiché lo si mangiava. Sempre in 
tale occasione a papà veniva un terribile mal di testa, ma inevi-
tabilmente mangiava lo stesso l’invitante “ghiacciata”, che era 
la sola a procurare un po’ di refrigerio nelle calde giornate estive. 

 

Grasso di marmotta e pastiglie d’Orbassano 

Vi erano anche coloro che vendevano il grasso di marmotta, e 
perfino di tigre, per far passare i reumatismi. Io però temo che le 
“marmotte” e le “tigri” fossero poveri e vecchi animali di tutt’al-
tro genere. Però la gente comprava con fiducia e chissà, magari 
ne ritraeva anche un beneficio. 
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Mamma acquistava invece delle sgradevolissime “pastiglie 
d’Orbassano” che, diceva, facevano bene a chi soffriva di vermi 
intestinali, come me quand’ero piccola, ma io le odiavo. 

 

“Ël gelaté” 

Il gelataio, con il suo triciclo e il suo contenitore dipinto di 
bianco, era la mia passione. Era una figura allegra. Vestito di 
bianco, era sempre circondato di bambini, e i suoi gelati erano 
una vera ghiottoneria, almeno per me, e riuscivo sempre a farmi 
dare qualche soldino da papà per comprarmi un gelato al cioc-
colato o alla crema. 

Certo ora, con tutte le norme igieniche moderne, non potrebbe 
più lavorare nello stesso modo. Le cialde per esempio le teneva 
in un cestino allo scoperto, ma nessuno allora ci badava, e per la 
verità non mi risulta che qualcuno sia mai stato intossicato. 

 

Farinata e castagnaccio 

Allora la pizza non era conosciuta; si cominciò a conoscerla ed 
apprezzarla solo con l’arrivo degli immigrati dal meridione. 
Erano invece in auge la farinata e il castagnaccio. 

Vicino a casa c’era una rosticceria che mandava in giro un 
uomo che con la solita bicicletta si portava appresso due teglie 
con coperchio, appoggiate su una base di metallo contenente 
della brace per mantenere in caldo le teglie. Dentro di esse vi 
erano la farinata e il castagnaccio, che venivano tagliati a fette e 
venduti ai passanti che avevano desiderio di mangiarli. Tanto a 
me che ai miei piaceva molto la farinata, ma mio padre preferiva 
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andare a comprarla direttamente nel negozio appena sfornata dal 
forno a legna, l’unico che allora si usasse. 

Con l’avvento della pizza, la farinata passò in secondo piano e 
anche questa figura scomparve dalla scena. 

 

I cortei funebri e le “verdoline” 

Dei cortei funebri ricordo prima di tutto i carri che si usavano 
per il trasporto delle salme. Neri, tirati da cavalli neri, tristi e 
lugubri oltre ogni dire. 

Ve n’erano di vario tipo, a seconda della disponibilità econo-
mica. 

I più poveri erano soltanto neri, con una croce argentata dipinta 
ai lati del carro. Poi ecco quelli un po’ più decorati, sempre in 
argento. Mentre i primi servivano per coloro che non potevano 
pagare proprio nulla, i secondi erano i più economici. Ecco poi 
il carro decorato in oro con fregi vari, più o meno ricco, e poi, in 
ultimo, il più sfarzoso, con quattro cavalli anch’essi bardati in 
nero e oro. 

Il corteo partiva dalla casa del morto e, anche qui, con un solo 
prete oppure tre secondo la spesa. Caricato il morto, il corteo 
veniva aperto dalle “verdoline” se era povero, o da altre se era 
più ricco. 

Le “verdoline” erano orfane, trovatelle che vivevano in colle-
gio. Di varia età, indossavano vestiti orribili che le rendevano 
assai goffe, di grosso cotone dal colore olivastro a righe bianche, 
senza alcuna forma né grazia. Non si capiva se erano belle o 
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brutte, slanciate o grasse. Il loro viso era inespressivo, indiffe-
rente al dolore dei familiari dei defunti ma anche a tutto ciò che 
le circondava. 

Ho sentito recentemente per televisione un’intervista dove 
qualcuno diceva che il partecipare a questi funerali era per que-
ste ragazze una sorta di svago, perché permetteva loro di uscire 
dal collegio. Io non riesco a concepire che possa essere uno 
svago il partecipare a una sepoltura, semmai poteva essere un 
diversivo. 

Allora ero giovane e anche se provavo un po’ di pena per loro, 
non ci pensavo più di tanto. Ora però ripenso con compassione 
a quei freddi, ordinatissimi e tristi collegi dove vivevano, senza 
famiglia, senza affetti, dove passavano i giorni nella preghiera e 
nel lavoro. Infatti in quegli istituti dei poveri insegnavano a que-
ste povere figliole a lavorare, per prepararle alla vita che le 
aspettava quando, alla maggiore età, sarebbero uscite per sempre 
dal collegio. 

Sono certa che durante le loro uscite, il loro sguardo doveva 
spesso posarsi su quei bambini che in compagnia di mamma o 
papà andavano a spasso o a scuola, o sulle ragazzine che, giovani 
come loro, se ne stavano con vestiti vivaci insieme alle loro ami-
che, e dovevano certo riflettere come esse non avevano mai 
avuto, né forse mai avrebbero avuto, nulla di tutto questo. E pro-
babilmente speravano di trovare un giorno anch’esse un fidan-
zato con cui sposarsi per avere finalmente una casa, un amore, 
una famiglia. 

Nei cortei più ricchi le “verdoline” venivano sostituite da altre 
ragazze di istituti più eleganti. Anche la funzione religiosa era 
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più sfarzosa, con la Messa cantata e il catafalco coperto da un 
drappo nero e dorato. 

Allora la differenza di classe era molto più evidente di adesso 
e la Chiesa non faceva eccezione: chi pagava di più aveva di più. 
La benedizione alla salma non veniva negata a nessuno, neppure 
ai più poveri, ma poi il prete in quel caso era sempre frettoloso, 
non vedeva l’ora di andarsene. 

 

I tram 

I primi tram erano tram a cavallo, ma io all’epoca non ero an-
cora nata. Ricordo però i vecchi tram anteguerra. Erano verdi, si 
saliva di davanti e si scendeva di dietro. Oltre il manovratore, 
che guidava in piedi, c’era pure il bigliettaio, che passava tra la 
gente per dare il biglietto. Tutti pagavano, perché si doveva per 
forza passare vicino al bigliettaio, che stava molto attento. 

Sia la parte anteriore che quella posteriore erano provviste di 
scalette per scendere e salire, ma erano senza porte. La parte cen-
trale era invece chiusa fra due porte a vetro interne. I sedili erano 
di legno ed erano scarsi, perché il tram allora era piccolo. Mani-
glie penzolanti dall’alto servivano a tenersi in equilibrio.  

Spesso i giovani, quando il tram era pieno, viaggiavano sul pre-
dellino esterno del veicolo. L’ho fatto spesso anch’io. Certo al-
lora il tram andava piuttosto piano, e per le strade non c’era traf-
fico. Rare erano le auto, numerose erano soltanto le biciclette. I 
semafori non c’erano ancora, ma circolavano i vigili. 

Chi abitava nelle vie dove passavano i tram era molto distur-
bato dal loro sferragliare, ma in confronto ai rumori d’oggi era 
ancora un paradiso. 
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I tram servivano anche ai venditori del mercato per il trasporto 
di frutta e verdura. Al mattino prestissimo questi tram scarica-
vano la merce, fermandosi su apposite rotaie dove la loro fer-
mata non dava fastidio. Questi tram si distinguevano dagli altri 
per il colore grigio ed erano lateralmente tutti scoperti. 

La città, è vero, non era vasta come ora, ma i tram erano gli 
unici mezzi per spostarsi. Devo tuttavia dire che funzionavano 
meglio di oggi, ed erano numerosi. A Porta Palazzo c’era il ca-
polinea del 16 e del 7, e passavano il 9, il 10, il 14, il 15, il 17, il 
22. Il 16 aveva un solo capolinea, appunto a Porta Palazzo, e con 
un solo giro, pagando un solo biglietto, potevi fare il giro dei 
viali e del Valentino. Il tram 17 portava a Sassi, e io e papà ci 
andammo spesso, perché allora c’erano tanti prati dove poter 
raccogliere le margherite e fare merenda seduti sull’erba. 
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Ricordi del tempo di guerra 
Torino, 23 aprile 1997 

I bombardamenti  

Nel 1939 la Germania nazista era già entrata in guerra, e anche 
qui da noi si cominciava a parlarne. 

Era il tempo in cui gli studenti in corteo gridavano: 

Non vogliamo il burro, vogliamo i cannoni! 

Già si facevano prove, nel caso che dovessimo essere bombar-
dati. Suonavano le sirene per l’allarme e la gente doveva correre 
a rifugiarsi nelle cantine fino al cessato allarme. Tutte queste 
prove erano piuttosto aleatorie, nessuno si rendeva conto di ciò 
che fosse veramente un’incursione aerea. 

Il giorno 10 giugno del 1940 alle ore 18 dalle radio accese si 
levò la voce di Mussolini, che proclamò la nostra entrata in 
guerra come alleati dei tedeschi. Avevo allora 12 anni, e mi ri-
cordo bene che le strade si riempirono di gente tutta eccitata che 
commentava l’avvenimento. 

A me, come a tutti i giovani dell’epoca, parve che l’entrata in 
guerra fosse un’eccitante avventura, nemmeno sospettavo quello 
che ci attendeva. 

Forse coloro che avevano perduto nell’altra guerra qualche fa-
miliare e coloro che vi avevano partecipato non la pensavano 
così, ma neppure loro avrebbero potuto prevedere le conse-
guenze del conflitto. 

Quella stessa notte fummo tutti svegliati dalle sirene d’allarme, 
ma nessuno si mosse dal proprio letto, tutti pensavano che fosse 
la solita prova. 
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A un certo punto papà si rese conto che non era affatto una 
prova. Ci alzammo e andammo fuori, per vedere cosa stava suc-
cedendo. Scoppi e rombi di aerei si sentivano dappertutto. Poi si 
sentirono le mitragliatrici, poste non so dove, che tentavano di 
sparare agli aerei. Fu quasi una beffa, perché le mitragliatrici si 
misero a sparare quando tutto era già avvenuto. 

Tutta la gente si affollò per la strada, arrivando da ogni parte. 
Dal corso Regina Margherita arrivavano urla e grida, ed allora 
ci apparve una visione allucinante. Una folla di uomini mezzo 
vestiti, di donne e bambini in camicia da notte stava arrivando 
correndo, urlando che avevano fatto saltare in aria la centrale del 
gas. 

Papà, per fortuna sempre attento e ragionatore, disse che se 
fosse veramente saltato in aria il gas, a quell’ora saremmo saltati 
in aria anche noi. Per me, bambina, fu un momento di grande 
eccitazione, di novità, ma mamma tremava dalla paura. 

Dopo poco sapemmo che avevano bombardato via Priocca, che 
era crollata una casa e vi erano state delle vittime. 

Nessuno aveva previsto che i francesi ci avrebbero bombardato 
proprio la prima notte dalla proclamazione della guerra. 

Non ho mai dimenticato quella notte, e in seguito capii la gra-
vità del pericolo che avevamo corso. Se avessero voluto, quella 
notte i francesi avrebbero distrutto mezza città.  

Da quella notte in poi, quando suonava l’allarme, si correva in 
una cantina ch’era stata adibita all’uso, con panche per sedersi 
ed illuminata. Successivamente andammo in un edificio pub-
blico, in una casa proprio accanto alla nostra, sotto la quale vi 
erano tre o quattro piani di infernotti, cioè di locali sotterranei. 
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Centinaia di persone venivano a rifugiarsi lì. Tuttavia capisco 
oggi che solo il fato ci ha salvato, perché se una bomba fosse 
caduta su quella casa ci avrebbe sepolti tutti senza via di scampo. 

Mamma, come tutti del resto, teneva sempre pronta una grande 
borsa di tela con qualche indumento, qualche capo di biancheria, 
il suo poco oro, il danaro e le tessere annonarie. Andavamo a 
dormire mezzo vestiti per poter scappare più in fretta in caso di 
necessità. 

Ricordo molto bene una donna di nome Placida, che abitava 
nella nostra casa. Costei, molto paurosa e soprattutto molto 
chiassosa, si metteva ad andare avanti e indietro in modo conci-
tato invocando salvezza dalla Madonna, e col rosario fra le mani 
diceva di continuo ad alta voce: 

Santa Liberata liberaci e salvaci! 

Questo suo comportamento irritava tutti, e ci impauriva più del 
necessario. Era tuttavia anche comica, e nessuno comunque riu-
sciva a farla stare zitta. 

Io e mamma stavamo sempre insieme. Papà invece andava in 
un altro piano perché, diceva, «se succede qualcosa, qualcuno 
forse può salvarsi se stiamo separati». Mamma non la pensava 
così, e nemmeno io. Noi avremmo preferito stare insieme e di-
videre la sorte comune, ma ognuno ha le sue idee. 

Il bombardamento più grande che si sia mai abbattuto su To-
rino fu quello del 13 luglio 1943. In quell’occasione morì la so-
rella di mamma, sepolta sotto la propria casa. Quella notte morì 
molta gente, e per molti fu atroce, perché furono sepolti vivi 
sotto le macerie, feriti, senz’acqua e senza che qualcuno potesse 
aiutarli. 
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Mi ricordo che, qualche giorno dopo il bombardamento, io an-
dai a vedere una casa di corso Regina 110, dalla quale stavano 
estraendo i cadaveri. Faceva molto caldo, sulla sommità delle 
macerie vi erano file di bare e tutt’intorno una puzza insoppor-
tabile. Me ne andai il più in fretta possibile, ma fu questa una di 
quelle scene che non ho mai potuto scordare. 

Oltre alla casa di corso Regina 110, ricordo quelle di via Pisa 
18 e corso Regio Parco 29, anch’esse distrutte in quella notte. 
Anche lì delle persone erano rimaste sepolte vive. Mi ricordo di 
queste case perché erano abbastanza vicine a noi, ma ve ne fu-
rono pure altre, con tante vittime. 

Da quel tragico 13 luglio io ebbi paura, per me non era più 
un’avventura. Gli aerei da bombardamento americani, le terro-
rizzanti “fortezze volanti”, contribuivano con il loro rombo cupo 
e terrificante ad impaurire ancor di più, ed anche questo rumore 
è restato per sempre nel mio ricordo.  

Ci furono molte altre incursioni su Torino; nessuna comunque 
fu peggiore di quella. Anche la Consolata era stata colpita, per 
fortuna non gravemente. Una bomba cadde pure su una casa ac-
canto al nostro rifugio ma per fortuna non esplose. Andai a ve-
derla, sembrava un grosso maiale. 

Su Porta Palazzo caddero bombe incendiarie. Per fortuna pre-
sero fuoco solo le tettoie del mercato e non le case. Era uno spet-
tacolo vedere tutte quelle fiamme che si alzavano verso il cielo. 

 

La repubblica di Salò 

Ci fu poi la caduta di Mussolini. L’8 settembre del ’43 ci fu 
l’armistizio firmato dal generale Badoglio, e l’esercito al nord si 
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sfaldò, i soldati tentarono di tornare alle loro case ma molti, 
come ad esempio mio marito, furono fatti prigionieri dai tede-
schi e deportati in Germania.  

Poi il partito fascista fu ricostituito al nord, e nacque così la 
famigerata ed effimera “repubblica di Salò”. 

A Torino si fece un’infausta nomea la caserma di via Asti. Vi 
venivano infatti imprigionati e torturati tutti coloro che avversa-
vano il fascismo. 

Quel periodo fu proprio brutto. Non ricordo con esattezza le 
date dei vari avvenimenti, ricordo però che i tedeschi ci avevano 
invaso e ci consideravano dei traditori. I giovani che ancora non 
avevano fatto il servizio militare venivano rastrellati dalle pattu-
glie tedesche e deportati. Ricordo giovani del mio rione che 
spesso fuggivano sui tetti perché erano stati avvertiti che i tede-
schi erano in zona. La gente aiutava questi giovani, che infine 
però dovettero lasciare casa e lavoro e scappare in montagna con 
i partigiani. 

Gli aderenti alla “repubblica di Salò”, che venivano chiamati 
“repubblichini”, d’accordo con i tedeschi, che d’altronde li tene-
vano ormai sotto il loro comando, commisero molte brutalità, 
terrorizzando tutti i cittadini, che li temevano tanto quanto teme-
vano i tedeschi. 

E li ricordo molto bene questi soldati e ufficiali teutonici, che 
sfilavano sui carri armati per le vie di Torino, tutti alti, biondi, 
bella gente per la verità, ma con un atteggiamento di superiorità, 
guardandoci con disdegno, quasi con scherno. Si sentivano una 
razza superiore. 
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Allora nessuno sapeva dei campi di concentramento, dei forni 
crematori e di tutte quelle perversità che avevano commesso. 
Moltissimi deportati non tornarono più e tanti altri tornarono 
malati, con il cuore a pezzi per tutto ciò che avevano subito e 
visto, specialmente gli internati politici e gli ebrei, di cui tutti 
conosciamo il calvario. 

 

La liberazione 

Il 25 aprile del ’45 i tedeschi dovettero ritirarsi, e Mussolini 
venne ucciso dai partigiani, che scesero dalle montagne ed en-
trarono a Torino e in altre città del nord. 

Ricordo che sfilarono per la città tutti sporchi, con il viso bru-
ciato dal sole, con i fucili e i mitra a tracolla, ed anche un po’ 
ebbri per tutti i bicchieri che erano stati loro offerti. Io avevo 
allora 17 anni e, mi spiace dirlo, a me parvero dei banditi. 

Fu quello un altro brutto periodo perché, come avevano fatto i 
repubblichini prima, bastava dire di uno che era fascista perché 
questo venisse fucilato. Vidi con i miei occhi in corso Beccaria 
una donna fucilata proprio sopra i binari del tram, che avrà avuto 
almeno settant’anni, e ne vidi un’altra in corso Regina, anche lei 
non più giovane. Taluni che avevano del rancore verso qualcuno 
lo denunciavano come fascista: anche questo mi capitò di sen-
tirlo con le mie orecchie. 

Poi, pian piano, l’ordine fu ristabilito. Gli Alleati, che già oc-
cupavano il sud, si congiunsero a noi. Dopo tanti orrori la guerra 
era finita, e spero con tutta l’anima di non doverla mai più rivi-
vere. 
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Prima e dopo 

Voglio però aggiungere ancora due cose. 

Ho conosciuto tanti fascisti, e la maggior parte di loro erano 
brave persone. Di essi solo una parte si macchiò di gravi colpe, 
come d’altronde è successo sotto tutte le dittature, di qualunque 
ispirazione fossero. 

La seconda cosa è questa. Quei ragazzi che gridavano Non vo-
gliamo il burro, vogliamo i cannoni, furono gli stessi che, andati 
volontari, poi piangevano di paura e di disperazione. Questo mi 
fu riferito da mio marito, che fu soldato per sette anni, tre dei 
quali passati in un campo di concentramento tedesco. Questi gio-
vani partirono credendo di diventare degli eroi, ma di fronte alla 
crudeltà della guerra altro non si dimostrarono che dei poveri 
ragazzini impauriti e dolenti. I veri eroi infatti sono pochi e per-
lopiù non vengono riconosciuti come tali, perché il vero eroismo 
sempre si accompagna alla modestia, all’umiltà ed al silenzio. 

Ancora una cosa. Durante l’era fascista, molta gente che fasci-
sta non era dovette iscriversi al partito per poter lavorare e man-
tenere la propria famiglia. La maggior parte della gente viveva 
infatti alla giornata, adeguandosi ai tempi per poter sopravvi-
vere. 

D’altra parte io avevo due amiche, che entrambe facevano 
parte di una famiglia numerosa ed avevano un padre che si pro-
clamava socialista o comunista, non ricordo bene. Questi loro 
padri erano sempre nascosti qua e là e, in quanto non fascisti, 
passavano le giornate senza lavorare; le bettole e le osterie erano 
il loro mondo. Le mogli e i figli pertanto vivevano in una miseria 
nera, talvolta alleviata soltanto dai parenti o dalla parrocchia. E 
tale loro miseria era così grande che la sorella più grande di una 
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di queste mie amiche, la quale per aiutare la famiglia – e natu-
ralmente anche il padre – già lavorava portando a casa poche 
lire, infine si sposò con un uomo che non amava, ma che le aveva 
promesso di aiutare i suoi. 

Quando la guerra finì, questi due padri circolavano col fazzo-
letto rosso al collo come se fossero degli eroi. Tuttavia, benché 
gente di questo tipo venisse agevolata e aiutata per via del pas-
sato antifascista, le cose non cambiarono affatto. No, questi due 
eroici padri continuarono a trascorrere le loro giornate all’oste-
ria, lasciando che la moglie e i figli come al solito si aggiustas-
sero. 

Ho visto anche alcuni che durante il fascismo andavano in giro 
tutti tronfi, in divisa, fieri di essere fascisti, ma che dopo la libe-
razione, appena tutto si fu calmato, andavano in giro col fazzo-
letto rosso, altrettanto fieri come quando portavano la camicia 
nera.  

Ancora un caso. Dove abitavo io viveva una coppia anziana 
che aveva tre figli già adulti. Due di questi vivevano truffando e 
rubando, e passavano periodicamente da una prigione all’altra. 
Uno di loro fu preso dai fascisti in una retata e impiccato con 
tanti altri. Ora esistono un ceppo ed una via intitolati al suo 
nome: fu considerato un martire. Questa lapide si trova vicino a 
casa mia ed ogni volta che la vedo mi rammento quest’uomo, 
che per tutta la sua vita fu soltanto un ladro. 

Vidi anche, quando tutto si calmò, persone che prima non ave-
vano di che vivere ma che dopo essere stati tra i partigiani pote-
rono mettere su negozi e vivere bene. Anche la borsa nera arric-
chì una quantità di gente, che speculò sui propri simili. Di tutta 
questa gente potrei fornire i nomi, ma non lo farò perché ormai 
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non serve a nulla e perché se ancora ne vive qualcuno sarà ormai 
molto vecchio. Di gente del genere ne ha conosciuta molta pure 
mio marito, ed era tale indipendentemente dal colore politico. 

Se infatti la guerra, la politica ebbero degli eroi, assai più 
spesso servirono di scudo a coloro che nella vita non avevano 
altri valori che loro stessi, il loro egoismo e la loro vanità. Le 
persone malvagie, senza ideali, durante la guerra trovano il ter-
reno adatto per sfogare la propria ferocia, o manifestare la pro-
pria empietà. Di tali bruti è purtroppo pieno il mondo. 
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Le zitelle 
Torino, dic.1996 – gen.1997 

 

Si sente spesso parlare delle “zitelle” in modo spregiativo, in-
giusto e crudele. Le donne che hanno avuto un marito, una fami-
glia propria e dei figli spesso si comportano come se fosse un 
loro merito, una conseguenza dei loro pregi, e non s’interrogano 
affatto sulla solitudine, sulle volontarie e involontarie rinunce 
altrui.  

Eppure, della molta gente che ho avuto modo di conoscere du-
rante tutti gli anni che ho trascorso in negozio, posso affermare 
che sono proprio alcune zitelle che ricordo con maggiore simpa-
tia. 

Voglio ricordarne qualcuna. Prima tra tutte per me verrebbe 
tòta Lia, ma di lei ho già parlato altrove più volte e quindi qui 
parlerò solo delle altre. 

 

La “signorina del fratello” 

Io e mio marito Albino la definimmo così perché viveva con il 
fratello e ne parlava sovente. Per lei era l’unica persona della sua 
vita, l’unico affetto. 

Vestita in modo dimesso, sempre uguale, non parlava molto. 
Veniva a comprare da noi sempre di sabato alla stessa ora, e 
comprava ogni volta lo stesso pezzo di carne. 

Fu cliente di mio marito ancora da prima che io lo sposassi, 
cioè per circa quarant’anni. 
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Era veneta d’origine, ma abitava a Torino da una vita. Persona 
estremamente gentile, non si lamentava mai, per lei andava sem-
pre bene tutto (quando in un negozio si hanno clienti simili, 
molti se ne approfittano, ma si dovrebbe invece fare di tutto per 
contentarle, è un’ignominia imbrogliarle solo perché non osano 
lamentarsi). 

Ho voluto ricordarla per la ragione seguente. A un certo punto 
per alcuni mesi non si fece più vedere, pensammo persino che 
fosse morta. Poi un giorno ricomparve, tutta pallida e abbattuta, 
e mi spiegò che era stata operata per un cancro al seno. Mi fece 
anche vedere le bruciature prodotte dalle applicazioni che le ave-
vano fatto, evidentemente in modo sbagliato. Mi disse che aveva 
sofferto molto di più per esse che per l’operazione. Poi aggiunse 
qualcosa che non ho mai dimenticato, cioè che se non fosse stato 
per il fratello non si sarebbe mai operata, avrebbe preferito mo-
rire perché, disse, «tanto io non sono mai vissuta». Parole tre-
mende, che rivelarono la sua solitudine e il suo dolore per non 
avere avuto niente per cui valesse la pena di vivere e combattere 
la malattia, a parte il senso del dovere verso il fratello, al quale 
aveva sempre badato. Quando io e mio marito ci ritirammo e 
andammo in pensione era ancora viva, ma ormai penso proprio 
di no. 

 

Tòta Mano 

Faceva la sarta e viveva con due sorelle. Era fisicamente molto 
particolare, piccola, con i capelli – che io ricordo sempre bianchi 
– raccolti morbidamente in una crocchia sulla nuca, un po’ on-
dulati. Vestiva sempre di nero e, secondo l’uso del primo nove-
cento, portava una goletta bianca intorno al collo e delle scarpe 
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alte al di sopra delle caviglie allacciate su un lato con una fila di 
bottoncini. Unica concessione alla moda era la lunghezza della 
gonna, non fino alla caviglia ma fino al polpaccio. Aveva un vi-
setto sempre molto pallido, dai lineamenti delicati, anche se non 
lo si poteva definire bello nel vero senso della parola. 

A me veniva sempre di paragonarla alla nonnetta delle favole. 

Anche lei era nostra cliente da tantissimi anni, era sempre gen-
tile e non si lamentava mai.  

Non posso aggiungere molto su di lei, sennonché anch’ella mi 
disse un giorno, non ricordo esattamente in che occasione, pa-
role simili a quelle della “signorina del fratello”: «Non m’im-
porta di morire, io non sono mai stata giovane e non ho mai vis-
suto».  

Erano due persone fisicamente così diverse, non si conosce-
vano, eppure avevano in comune – che tristezza! – la stessa vo-
lontà di morire, in quanto pensavano di non avere mai vissuto. 

 

Non ne ricordo il nome 

Di un’altra vecchia cliente non ricordo il nome. Semplice nei 
modi, parlava volentieri. Dedicava tutto il suo tempo, facendole 
un po’ da madre, ad una sorella sposata più giovane di lei con 
cui viveva la quale, viziata dal marito e da lei, usava ed abusava 
della sua disponibilità.  

A un certo punto si ammalò, ma nonostante ciò, per l’egoismo 
della sorella, dovette continuare ad uscire e fare la spesa. 

Infine morì, e la sorella minore, ormai un po’ svanita, sembrava 
un’anima in pena. Aveva avuto un buon marito, era stata felice, 
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ma non era stata capace di rendere partecipe della propria felicità 
la sorella maggiore, che le aveva dedicato l’intera vita. 

 

Tòta Nunziata 

Piccola, bruttina, con un grosso naso e un po’ curva, viveva da 
sola in una soffitta, suo unico affetto un bel gattone, che quando 
lei morì fu ucciso con un’iniezione per sua espressa volontà, in 
quanto pensava che nessuno gli avrebbe voluto altrettanto bene. 

Questa donnina era chiamata poco caritatevolmente “la madre 
dei gatti” perché, per incarico di una signora della “Protezione 
animali” andava sempre in giro a portare da mangiare a tutti i 
gatti randagi del quartiere. 

Tòta Nunziata non si curava solo dei gatti, era una persona 
estremamente disponibile verso chiunque avesse bisogno. 

Soffriva di enfisema polmonare ed anche di cuore e spesso, 
quando passava davanti al nostro negozio, veniva a sedersi un 
momento per riprendere fiato, e si vedeva che non poteva par-
lare, ansimava penosamente. 

Non conosco nulla della sua vita, ma so che era buona con tutti. 
Quando morì, andai per la prima volta a casa sua e partecipai ai 
suoi funerali. Capii allora che la gente, benché la chiamasse “la 
madre dei gatti”, aveva però capito quanto fosse buona, perché 
io non avevo mai visto un funerale così semplice ma con tanta 
gente veramente dispiaciuta come in occasione della morte di 
questa povera, buona ed umile donna. 
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Nella mia vita ho del resto sempre riscontrato che la bontà e 
l’altruismo si trovano quasi sempre fra le persone povere e sem-
plici, che altro non hanno da offrire se non la propria persona, la 
propria presenza ed il proprio buon cuore, e che non chiedono 
niente in cambio, forse solo un po’ d’amore. 

 

Le sorelle Dominici 

La più anziana doveva essere sempre stata bella perché lo era 
ancora da vecchia. Alta, snella, con un bel viso ancora fresco, 
era sempre ben vestita, con il cappellino. 

La sorella minore era decisamente brutta, e goffa di figura. An-
che lei sempre ben vestita, era impiegata al municipio. Veniva 
sempre lei a fare la spesa e per la verità non mi era molto simpa-
tica.  

Poi andò in pensione e traslocò. Parecchio tempo dopo la rividi 
insieme alla sorella, che aveva allora già più di novant’anni. 
Vennero a comprare e si misero a chiacchierare come non ave-
vano mai fatto, e devo riconoscere che allora mi parvero proprio 
simpatiche.  

La più brutta si era sciolta, sicché ogni tanto capitava lì da noi 
in negozio proprio per scambiare quattro chiacchiere. Un giorno 
mi disse con grande sincerità che lei si sarebbe sposata volen-
tieri, ma che nessuno glielo aveva mai chiesto. Mi stupì molto 
questa sua franchezza; non mi era mai capitato di sentir ammet-
tere questa cosa così semplicemente. 
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Ritratti di prostitute 
Torino, dic.1996 – gen.1997 

 

Ne conobbi molte, perché il nostro negozio era nel centro sto-
rico di Torino, dove molte di esse vivevano ed esercitavano il 
“mestiere”. Infatti questo era per loro un lavoro come un altro, e 
come tale ne parlavano. 

Anche in questa categoria di persone esistono quelle, per così 
dire, “dei quartieri alti”, ma quelle che ho conosciuto io erano 
proprio “dei quartieri più bassi”.  

In maggioranza erano venete, seguite a ruota dalle meridionali 
e infine dalle piemontesi. Le venete erano in genere le più 
sguaiate, quasi tutte alcolizzate. Le meridionali erano invece le 
più diffidenti, e quasi tutte analfabete. Le piemontesi infine 
erano le più riservate, come è del resto proprio del carattere su-
balpino. 

Un giorno, una prostituta napoletana che, insolitamente, si 
esprimeva molto bene mi disse che tutte le prostitute svolgevano 
quel lavoro perché a loro piaceva farlo, e che non bisognava cre-
dere fosse per altri motivi. Non escludeva neppure se stessa; in-
fatti mi disse che suo padre era un colonnello, assai severo, e che 
per questo lei era andata via di casa e s’era messa a fare quel 
mestiere. In effetti, dal suo modo di parlare si capiva che doveva 
aver ricevuto una buona istruzione. 

Per l’esperienza che mi sono fatta vivendo per tanti anni a con-
tatto con loro, in quanto erano in gran parte nostre clienti, e an-
che buone clienti per la verità, ebbene penso che sia vero che 
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nella gran maggioranza queste donne sono portate per tempera-
mento a vivere una vita simile. Non però tutte; alcune vi sono 
state obbligate dalla miseria, da esperienze dure e dai loro com-
pagni.  

Talune furono uccise, come Carmen, come Vittoria. 

 

Vittoria 

Vittoria venne uccisa per gelosia dal suo compagno. Questi, 
che era vecchio e l’aveva presa con sé, non voleva che lei conti-
nuasse a prostituirsi. Queste donne però difficilmente smettono 
di farlo, è troppo radicato in loro e permette lauti guadagni. Esse 
peraltro non sanno quasi mai risparmiare, e perciò finiscono 
sempre la loro esistenza in un ricovero, in manicomio, al sana-
torio, o, come Vittoria, uccise da qualcuno per qualche motivo. 

 

Flora 

Era una lesbica, che manteneva un’altra prostituta di nome Ni-
ves, della quale pare fosse molto gelosa. Era brutta, aveva voce 
e lineamenti mascolini. Parlava sempre in italiano ed era cortese 
ed educata. 

Veniva chiamata “la maestra” perché, per dirla in modo molto 
colorito, sapeva far risorgere anche un morto. 

Morì per qualche malattia, come la sua amica. 
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Nives 

“Nives” vuol dire “candore”, ma Nives di candido aveva solo 
il nome. Era una veneta grande e grossa, sdentata, con una siga-
retta perennemente all’angolo della bocca. Usciva ed entrava 
ininterrottamente da un bar all’altro. Era ignorante e sguaiata, 
ma non credo fosse cattiva. Era sposata con un ubriacone e aveva 
tre figli, uno dei quali era stato tanti anni ricoverato in manico-
mio. 

Una cosa singolare era che aveva una figlia suora al Cotto-
lengo, e lì grazie ad essa veniva ricoverata quando era malata. 

Qualche anno fa mio marito la rincontrò, e lei gli raccontò che 
era ormai ricoverata per sempre al Cottolengo vicino a sua figlia.  

In fondo si può dire che, in confronto a tante altre sue colleghe, 
ebbe abbastanza fortuna. 

 

Lulù 

Era un’altra veneta, non più giovane, sempre pulitissima e or-
dinata nella persona, ma con un viso talmente dipinto da parere 
finto. 

Questa Lulù era sposata con un tale, che naturalmente la sfrut-
tava, ma che lei chiamava “il suo nini”. 

A volte era divertente. Il dialetto veneto già di per sé è molto 
pittoresco, e quando poi lei raccontava aneddoti di cose che le 
erano capitate faceva proprio sorridere. 

Schivava ogni situazione scabrosa. Quando vedeva la polizia, 
o qualcuno che litigava, si rifugiava da qualche parte per non 
mettersi nei pasticci. 
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Concetta 

Era veneta anche lei, alta e grossa come una botte. Si era ritirata 
perché, per motivi di salute, non poteva più esercitare. Stava in-
sieme a un tale con parecchi figli e andava a vendere insalata a 
Porta Palazzo. 

Un giorno mio marito le disse per scherzo che io ero gelosa di 
lei ed essa gli credette, tanto che quando vedeva me in negozio 
lei non entrava, aspettando che io non ci fossi. Io e Albino ci 
divertivamo molto per questo. 

Concetta criticava spesso le sue ex-compagne. Non c’è infatti 
nessuno più severo verso le prostitute, ho notato, delle ex-pro-
stitute. 

 

“Gioana” 

Gioana, cioè Giovanna, anche lei veneta, era purtroppo giunta 
al limite di ogni decenza, era sempre ubriaca, sboccata, faceva 
pipì lungo la strada. Infine, un giorno, seppi che era morta. 

 

Graziella 

La sua storia è la più significativa perché porta in evidenza la 
povertà, l’ignoranza e l’incapacità di scrollarsi di dosso la vio-
lenza e la costrizione, che regnavano – e purtroppo regnano tal-
volta ancor oggi – nel profondo sud dal quale proveniva Gra-
ziella. 

Costei era piccola, mal fatta, grassa, con un viso dai lineamenti 
volgari e labbra grosse quasi da mulatta. 
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Si era sposata a tredici anni dopo la classica fuga d’amore in 
uso nel sud. Aveva due maschi e una femmina e il marito era un 
vero delinquente. 

La condusse a Torino con sé, mise i figli in collegio e la fece 
lavorare come domestica in un albergo dove si affittavano ca-
mere ad ore alle prostitute che vi portavano i propri clienti. 

La conobbi per questo, perché quest’albergo era vicino a noi e 
Graziella veniva a fare la spesa per queste donne. Lavorava 
come un mulo, avanti e indietro per le scale, a pulire continua-
mente queste stanze. 

Non ricordo quanto durò questa situazione, ma infine il marito, 
violento e cattivo, la costrinse a prostituirsi. Probabilmente que-
sta era già la sua intenzione quando la portò a Torino. 

Graziella divenne una mia cliente, e conobbi anche i due figli 
maschi, che erano ricoverati nell’istituto di piazza Benefica. 
Ogni tanto venivano a casa, e uscivano a far spese con la madre, 
sempre vestiti con l’uniforme del collegio. Erano due ragazzi 
poco intelligenti, forse non pienamente sviluppati di cervello. 

Graziella, a quel che si raccontava, aveva molti clienti, special-
mente carabinieri. Guadagnava parecchio e così il marito poteva 
vivere bene facendo il protettore. 

La picchiava e un giorno cercò di accoltellarla; allora lei si ri-
bellò e lo denunciò e lui fu condannato a sei anni di reclusione. 

In quei sei anni Graziella riuscì a fare degli investimenti, com-
prando qualche alloggio. Si ammalò anche più di una volta, ma 
appena fuori dall’ospedale ricominciava la sua vita. 
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Qualche volta mi raccontava dei suoi mali e, devo dire la verità, 
mi faceva pena. Non era cattiva, era solo una povera disgraziata. 

Quando seppe che il marito sarebbe uscito di prigione, comin-
ciò a vivere nel terrore che l’uccidesse perché l’aveva denun-
ciato. 

I figli ormai grandi erano usciti dal collegio e vivevano con lei. 

Il marito tornò ma non l’uccise; la riprese sotto di sé e continuò 
a farsi mantenere.  

Costui era proprio un criminale. Cominciò a portare con sé il 
figlio maggiore, di circa diciott’anni, per insegnargli il mestiere 
di protettore. Una notte però il padre – non ne ricordo il motivo 
– ordinò al figlio di strangolare una prostituta, dicendogli che se 
era veramente un uomo l’avrebbe fatto. Il ragazzo ubbidì e la 
strangolò. 

Questo fatto fu pubblicato su tutti i giornali. Graziella spese 
tutto ciò che aveva per salvare il figlio, che era stato succube del 
padre, e difatti questi fu condannato all’ergastolo per istigazione 
al delitto, circonvenzione d’incapace e varie altre imputazioni, 
mentre il figlio fu riconosciuto incapace d’intendere e volere e 
se la cavò con due o tre anni di manicomio. 

Quando uscì si sposò con una ragazza che faceva l’infermiera 
e che era molto brutta, ma insomma, lui non poteva pretendere 
molto, e si mise a lavorare insieme al fratello come operatore 
ecologico.  

Veniva anche lui a comprare da me e quando lo vedevo, pur 
sapendo che non era tutta colpa sua, non potevo fare a meno di 
guardare le sue mani e di pensare che avevano stretto il collo di 
una donna fino a soffocarla. Comunque non era cattivo, come 
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neanche il fratello; erano stati solo vittime di un padre che si 
potrebbe ben definire “un mostro” senza tema di sbagliare. 

Graziella continuò la sua vita, ma senza l’incubo di 
quell’uomo. Prese però il vizio di andare a giocare al casinò e si 
ridusse in miseria. 

 

Lauretta 

Lauretta era una bambina di cinque o sei anni, figlia di una 
prostituta e di un operaio. Non so se quando la conobbi la madre 
esercitava ancora perché, come seppi in seguito, era molto ma-
lata di cirrosi epatica, in quanto beveva molto. Anche se io non 
l’ho mai vista ubriaca, il suo alito puzzava sempre di liquore. 

Però questa donna trattava sua figlia in un modo veramente 
esemplare. 

Lauretta era graziosa, molto bene educata, sempre pulitissima 
e ben vestita. Veniva in negozio con i genitori e si vedeva molto 
bene che era serena e felice. Veniva sempre a sedersi sulle mie 
ginocchia. Avevamo fatto amicizia, la mamma parlava volen-
tieri e comprava sempre la carne più tenera per la sua Lauretta, 
si vedeva che l’amava veramente. Il marito era anche lui un 
brav’uomo, che lavorava alla FIAT.  

Furono nostri clienti per un bel po’ di tempo, poi non li vidi 
più. Seppi poi che morirono tutti e due nel giro di un anno, lei 
per cirrosi lui per tubercolosi. 

Lauretta andò a stare con una nonna, che io vidi una volta sola 
e mi diede l’impressione di essere anche lei una vecchia prosti-
tuta dall’espressione dura e cattiva. 
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Non vidi più Lauretta per parecchi anni, poi un giorno fui av-
vicinata da una ragazzina vestita in modo strano, che camminava 
gesticolando. Si fece riconoscere, ed era proprio Lauretta, che si 
era ricordata di me, perché io non l’avrei mai riconosciuta. 

Ebbi molto piacere a rivederla, ma lei cominciò a farmi dei di-
scorsi senza alcun filo logico che non riuscii a capire, poi se ne 
andò. 

Tornò qualche altra volta e si comportò sempre così, non riu-
scivo a cavarne nulla, anche negli altri negozi si comportava 
così, e poi non la rividi mai più. Seppi in seguito che anche lei 
faceva la prostituta.  

Povera Lauretta, forse se fosse vissuta con sua madre questo 
non sarebbe accaduto. Temo che non abbia resistito a lungo, se 
già così giovane era fuori di testa. La ricordo spesso con malin-
conia; anche lei, come i figli di Graziella, era una vittima di quel 
mondo senza pietà. 

 

“Riccioli d’oro” 

Mi sovvengo anche di questa piccolina di cui non ricordo il 
nome. 

Di circa tre anni, aveva capelli dorati e ricciuti, due occhi az-
zurri come il cielo, un visetto dai tratti delicati. Se sapessi dipin-
gere un angioletto, lo farei simile a lei. 

Era figlia di una prostituta, che l’aveva affidata ad una donna 
mia cliente che di nome faceva “Ginetta” ma che pesava 140 
chili. 
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La prima volta che vidi “Riccioli d’oro”, le rivolsi qualche 
complimento, come si fa di solito con i bambini, e lei spontanea-
mente venne a sedersi sulle mie ginocchia. Io l’abbracciai e mi 
resi conto che non era pulita, e mi fece pena, povera piccolina, 
era come un cucciolo in cerca di carezze. La coccolai un poco, 
poi Ginetta con il suo vocione senza dolcezza la chiamò per an-
dare via, la bimba sussultò e si strinse di più a me. Poi si staccò 
e uscì con questa donna, che forse non era cattiva, ma che con i 
suoi modi bruschi e la sua mole probabilmente la spaventava un 
po’. 

Costei doveva essere stata da giovane una prostituta, poi per 
guadagnare qualcosa teneva questa bimba. Suo marito era un 
ubriacone, vivevano in qualche soffitta del quartiere e lei stessa 
era sempre maleodorante. 

La piccola, da quel primo giorno, prese l’abitudine di venirmi 
in braccio e io la coccolavo un po’, credo ne avesse veramente 
bisogno, era ancora così piccola. 

Poi un giorno non venne più e Ginetta mi disse che era stata 
adottata da un’altra prostituta, che si era trasferita in Africa ed 
aveva messo su un bordello. 

Ora, le prostitute che si mettevano a fare le “madame” erano 
sempre le più dure e le più cattive, se no non avrebbero potuto 
fare quel genere di lavoro. Era voce comune che allevassero 
bambine per poi instradarle sulla via della prostituzione, e temo 
che anche “Riccioli d’oro” sia stata un’altra innocente vittima di 
costoro. Ricorderò sempre tanto lei che Lauretta. 

I bambini di queste donne nei primi anni della loro vita veni-
vano affidati a balie, a parenti o a istituti, ma in seguito vivevano 
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sulla strada, ed era pressoché inevitabile che scegliessero la vita 
dei protettori, dei ladri e così via. 

Solo Lauretta si sarebbe salvata se fossero vissuti i suoi geni-
tori, ma è l’unica volta che nella mia esperienza, ho visto una 
madre di quella provenienza comportarsi così. Per lei la sua Lau-
retta era tutto, ma purtroppo la sorte le fu matrigna. 

 

Ernestina 

Ho scoperto a volte in queste donne dei tratti insoliti. Per esem-
pio una volta una certa Ernestina, anche lei nostra ottima cliente, 
mi stupì. A costei piacevano i bambini, quando ne incontrava 
qualcuno in negozio rivolgeva sempre loro dei complimenti. Ri-
cordo che una donna disse alla sua bambina di ringraziare Erne-
stina che le aveva dato una caramella. La bimba si avvicinò e 
ringraziò con un sorriso. Ernestina le posò un bacio sui capelli. 
Quando la bimba uscì, mi spiegò che lei non baciava mai i bimbi 
sulle manine come si fa spesso, perché poi loro mettevano le 
mani in bocca, e che invece baciandoli sui capelli non c’era que-
sto pericolo.  

Ernestina era già anziana, era sofistica e ombrosa, tuttavia an-
che lei poteva mostrare una tale delicatezza. 

 

Piera 

Piera portava sempre qualche cioccolatino a mia figlia Silvana, 
quando questa da piccola veniva in negozio. Era generosa; una 
volta andò a comprare qualche indumento intimo in un negozio 
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e, vedendo che alla commessa piaceva e che però non poteva 
permettersi di comprarlo, glielo offrì. 

Si sposò già anziana con un giornalaio e andò a vivere in un 
paesino. Non so però se smise di lavorare oppure no. 

 

Anita 

La chiamavano “la spagnola” e in effetti ne aveva il nome e 
l’aspetto. Era alta, formosa ma ben fatta, bruna con begli occhi 
neri. Parlava molto bene l’italiano e a volte penso che non fosse 
spagnola affatto, perché la sua voce non denunciava nessuna in-
flessione estera o dialettale. 

Era molto gentile ed educata e, se non avessi saputo che era 
anch’essa una prostituta, non l’avrei immaginato. Di solito in-
fatti le donne che fanno questo mestiere ce l’hanno scritto sul 
volto, qualcosa di loro le fa subito scoprire. Ma Anita non era 
così.  

Una volta la vidi entrare in chiesa, e lei stessa poi un giorno mi 
disse che ogni volta che passava davanti a una chiesa vi entrava 
per dire una preghiera. 

 

Considerazioni finali sulle prostitute 

Queste donne sono malviste, vilipese, disprezzate, bistrattate, 
tenute lontane da tutti. Io vorrei però sottolineare che se è vero 
che esse guadagnano in un’ora quello che altri guadagnano in un 
giorno, devono però sopportare una quantità di umiliazioni. Non 
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è facile svolgere un lavoro del genere, sporco, disgustoso, peri-
coloso; e quand’anche l’abbiano scelto liberamente, non credo 
che, potendo tornare indietro, lo rifarebbero. 

Il fatto è che, quando sei nelle spire di questo ambiente, è estre-
mamente difficile uscirne. Alcune che conoscevo ce l’hanno 
fatta, ma solo perché continuare significava per loro morire, e 
queste poche sono diventate le serve delle altre, poiché nessun 
altro dava loro fiducia; e io questo posso capirlo: anch’io non 
vorrei avere qualcuna di loro vicino ai miei figli o a mio marito, 
perché si portano dietro un’esperienza e un retaggio di corru-
zione e non riescono più a scrollarseli di dosso. 

Ma non bisogna deriderle né insultarle, né approfittarne come 
purtroppo molti fanno. Esse sono infatti sfruttate non solo dai 
loro protettori, ma da molta gente che, appunto perché esse gua-
dagnano molto denaro, fa loro pagare qualsiasi cosa più degli 
altri; ed esse lo sanno, ma non possono farci niente. È questa 
un’abitudine molto in auge fra i commercianti, che le trattano 
bene, ma solo per interesse; poi, quando le incontrano per la 
strada, voltano la testa da un’altra parte per non salutarle.  

Né io né mio marito Albino abbiamo mai fatto così: per noi 
erano clienti come le altre e come tali noi le abbiamo sempre 
trattate. 

Il loro mondo non è facile, è un mondo di dolore. Gli stessi loro 
familiari prima usano il loro denaro e poi le scansano, perché si 
vergognano di loro. A volte la gente cosiddetta per bene è cru-
dele e cattiva assai più di loro. Per fortuna non tutti.  

Mi è capitato spesso di scambiarci qualche parola quando ve-
nivano a comprare, ma generalmente non parlano del loro pas-
sato, della loro famiglia, né di se stesse. Però, se tu le tratti bene, 
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diventano buone clienti e sono sensibili a qualche parola gentile 
e a un po’ di rispetto.  

Devo tuttavia aggiungere che è difficile, a volte, mantenere un 
contegno bilanciato, perché queste donne sono portate alle bat-
tute salaci se si dà loro troppa confidenza, e in un negozio si deve 
sempre dare un’impressione di serietà, perché altrimenti gli altri 
clienti se ne vanno. Perciò: rispetto, cortesia, serietà e onestà nei 
loro confronti, ma sempre entro un limite, per evitare situazioni 
spiacevoli. Questo lo so per esperienza personale, anche se non 
ho alcun disdegno od ostilità verso queste donne, che in fondo 
sono vittime, prima di tutto di se stesse, della loro scelta voluta 
o non voluta, del loro modo d’essere, nonché di chi le sfrutta e 
le maltratta. 

Le sole creature che le amano sinceramente sono i loro cani, o 
gatti, o uccellini, e per questo esse amano tutte gli animali in-
condizionatamente.  

Sono donne che non sanno più sorridere, solo ridere, e quando 
piangono nessuno le vede. In caso di bisogno si aiutano fra loro, 
sono generose e sperperano il loro denaro. Poi litigano fra loro 
per gelosia di mestiere, per gli uomini, e allora si insultano, si 
picchiano, perché la violenza fa parte della loro vita e per esse è 
l’unico sistema che conoscono per difendersi. 

Tutto ciò che ho raccontato è stato da me visto e sentito tra il 
1950 e il 1975.  

Ora penso che il mondo attuale della prostituzione si sia allar-
gato a dismisura e sia anche peggiore di un tempo, con la venuta 
di tutte queste povere ragazze straniere, giunte da ogni paese, 
violentate, seviziate e costrette a prostituirsi da chi le ha portate 
qui con l’inganno, col miraggio di una vita migliore. Ora poi la 
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città è anche piena di prostituti omosessuali, di droga, di AIDS 
e così via. 

Quando io ero giovane, uno poteva uscire di sera e andare da 
ogni parte della città senza fare brutti incontri; ora non è più pos-
sibile. Povero mondo, sempre più corrotto! Solo Dio, se vorrà, 
potrà liberarci da queste piaghe; pertanto sarebbe forse meglio 
parlare un po’ di meno e pregare un po’ di più. 
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