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Premessa 

Parlare della morte può sembrare triste e di cattivo presagio, 
ma io non la penso così e vorrei farlo capire a coloro che mi 
leggeranno. 

 
28 ottobre 2002 
Paura della morte 

La morte incute paura a molta gente, perché in realtà nessuno 
sa se dopo la morte esista un’altra vita. 

Io non temo la morte, anche se amo la vita, perché ho già assi-
stito due volte alla morte di qualcuno. È un attimo, quasi non ci 
si accorge che il morente ha oltrepassato quella linea sottile che 
sta tra la vita e la morte. 

Ricordo papà, al quale la morte conferì un’espressione di pace 
e di serenità, nonostante le sue sofferenze. A questo proposito 
rammento che la suora caposala dell’ospedale dove mio padre 
era ricoverato mi disse che coloro ai quali viene impartita 
l’estrema unzione muoiono così dolcemente, con tanta serenità. 

Invece a mamma, che non ricevé l’ultimo sacramento, la morte 
impresse sul volto un’espressione di sofferenza e di timore. So 
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per certo che mia madre ne aveva paura, e non la invocò mai, 
benché soffrisse fisicamente e moralmente.  

Io non so per quale ragione, essendo anche lei curata dalle 
suore, non le sia stata impartita l’estrema unzione. Quando io 
giunsi all’ospedale, chiamata d’urgenza, mamma non parlava 
più e non so se fosse ancora cosciente; a me parve di sì, ma 
quando le parlai non rispose né fece alcun cenno. Ricordando la 
morte di papà, pensai di farle impartire l’estrema unzione, poi 
però, conoscendo la sua paura di morire, non mi sentii di farle 
capire così esplicitamente che era giunta ai suoi ultimi attimi di 
vita. Ma dopo, quando vidi sul suo viso quell’espressione così 
sofferente, senza serenità, me ne pentii, tuttavia era troppo tardi 
per rimediare. 

Di recente è morta mia cognata Elsa e, quando l’ho vista nella 
bara, aveva un’aria piena di pace come quella di mio padre: 
seppi che aveva ricevuto i sacramenti. 

Da parecchio tempo non mi accade più, ma sognai diverse 
volte sia mamma che papà, e anche nel sogno lei era sempre tri-
ste e non serena, al contrario di papà; ed ancora oggi sento in me 
il rimorso di non aver seguito il mio istinto, che voleva farle dare 
l’ultimo sacramento. 

Personalmente, desidero, prima di morire, ricevere l’estrema 
unzione. Può parere inutile e assurdo questo mio desiderio, dato 
il mio modo di vivere lontano dalla Chiesa, ma ciò non significa 
affatto che io sia miscredente, nonostante i miei dubbi e il mio 
modo di pensare. 

Se all’ultimo momento della mia vita sarò ancora in grado di 
capire, riceverò questo sacramento in nome di Cristo, il quale 
non ha mai imposto nulla e nessuna regola a nessuno; ed Egli è 
ed è sempre stato per me il modello di quello che è veramente la 
carità e l’amore verso il prossimo. 
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Come vivo il pensiero della morte 

Desidero spiegare come io mi accosti alla morte e in quale 
modo l’affronterò. La morte è la nostra abituale e più fedele 
compagna fin da quando iniziamo la nostra vita nel grembo ma-
terno. 

Essa ci è sempre accanto e, nel momento in cui lo riterrà op-
portuno, ci libererà da ogni pena, da ogni affanno e, in appa-
renza, ci porterà via dalla nostra esistenza e dalla nostra even-
tuale felicità. Ci porterà via dai nostri affetti più cari e dalle cose 
che più amiamo, accogliendoci fra le sue braccia. 

Ci si chiede perché muoiano non solo adulti e vecchi, uomini e 
donne, ma anche bambini innocenti, che ancora non conoscono 
il male e il peccato. Proprio per questa ragione io non credo che 
morire possa essere una punizione: non avrebbe senso alcuno; e 
neppure credo sia la fine di tutto, anche questo non avrebbe 
senso, se no perché si nasce, se poi si muore? 

In natura nulla muore per sempre, tutto cambia solo aspetto e 
funzione. Probabilmente la morte corporea è semplicemente un 
passaggio obbligato, come del resto insegna ogni religione, sep-
pure in modi differenti, per quanto non si sia sicuri di nulla al 
100% e ogni domanda in proposito non abbia alcuna risposta. 

 
Le leggi del contrasto 

Esistono le leggi dei contrasti, ad esempio: il bene e il male, il 
bello e il brutto, il buio e la luce ecc. La vita e la morte non fanno 
eccezione, poiché non può esserci l’una senza l’altra. 

Se pensiamo bene a questo dilemma, l’unica spiegazione che 
possiamo fornirci è questa: se non ci fosse il buio, non ci sarebbe 
la bellezza di una nuova alba e dell’aurora; se non ci fosse il 
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male, come si farebbe a distinguere la bontà, e via dicendo? 
Quindi è necessario il negativo per ottenere il positivo. 

Pertanto mi viene spontaneo pensare che ci voglia la morte 
prima di avere la vita, e non il contrario, come si crede di solito, 
forse perché noi consideriamo la vita terrena un dono prezioso, 
mentre invece il dono più prezioso è quello della vita eterna, 
della vita spirituale, che ci viene concesso tramite la morte. 

Anche per l’universo, prima vi fu il buio e poi la luce. Quindi 
la nostra vita terrena è il nostro buio, con tutto il suo dolore, le 
sue crudeltà, le sue incapacità, le sue delusioni, i suoi tradimenti, 
insomma con tutte le sue negatività, con ogni tanto uno sprazzo 
di bontà o di felicità per farci capire che esiste anche la luce sotto 
forma di amore, e per darci la forza di vivere e di sperare nono-
stante tutto. Si potrebbe definire la vita terrena una prova del 
fuoco, con la quale ci si può bruciare o uscirne indenni. 

La religione cristiana, e non solo quella, ci insegna che dopo la 
morte corporea l’anima sopravvive e che di là ci aspetta il pre-
mio o il castigo. Comunque nessuno sa se questo è vero, però è 
plausibile, perché darebbe un senso a tutto. 

Nessuno sa neppure se esista un Dio giusto e imparziale che 
darà ad ognuno ciò che si è meritato, i disegni divini sono im-
perscrutabili; quindi staremo a vedere che cosa dopo la morte ci 
succederà e se succederà. Speriamo in bene, perché quel giudi-
zio sarà davvero giusto ed uguale per tutti, senza distinzioni di 
razza, di colore, di fede, di ricchi e di poveri. Vi sarebbe così un 
altro binomio, scaturito dal giudizio estremo tra il bene e il male, 
cioè: la luce eterna o il buio perenne. 
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Un ponte 

Se non temo la morte è proprio perché sono persuasa che la 
vita continui nell’aldilà sotto forma di spirito e confido che esista 
davvero la giustizia divina e pure la misericordia per tutti quanti, 
finalmente. 

Per cui ritengo che questa morte, che fa così paura a tanta 
gente, altro non sia che il tramite che ci condurrà dalla sponda 
terrena, attraverso un ponte, fin sull’altra sponda, quella 
dell’eternità. E questo ponte può essere quello dell’amore o 
quello della perversità, a seconda di come avremo vissuto, e de-
terminerà il nostro futuro spirituale: e questo fa parte dell’inse-
gnamento di Gesù Cristo. 

 
L’inevitabile lotta fra il bene e il male 

Io ritengo che sia l’amore l’essenza dell’uomo1, la sostanza 
principe che nasce con noi e vive in noi, ma purtroppo anche in 
compagnia del male, determinando l’inevitabile lotta, che non 
tutti sono in grado di gestire per una qualche ragione che po-
trebbe essere la nostra volontà, o la nostra intelligenza, o qualche 
altra cosa a noi ancora sconosciuta. 

Sempre più spesso io penso alla morte e sento dentro di me il 
desiderio, il bisogno di lasciare questa terra con la coscienza pu-
lita e tersa da ogni forma di egoismo; ma non è facile spogliarsi 
del proprio egoismo, dei propri difetti e della propria presun-
zione, e non è facile neppure perdonare. 

Forse ognuno di noi, all’approssimarsi della morte, sente il mio 
stesso bisogno di mondare la propria anima per tema del castigo 

1 Cfr. nel capitolo seguente la citazione da Tolstoj. 
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eterno, che esiste secondo ogni religione, sebbene in maniera 
differente e differentemente interpretato.  

In fondo in fondo ognuno ci crede o perlomeno viene assalito 
dal dubbio, anche se non si vuole ammettere. 

In questo campo l’umanità intera non sa proprio nulla, ma io 
credo che certe cose, in un determinato momento della vita, 
come per l’appunto l’avvicinarsi della morte, si sentano dentro, 
si intuiscano, perché fanno parte del nostro io più profondo, an-
che se non le sappiamo spiegare scientificamente. 

 
Un brano tratto dal romanzo Guerra e pace di Tolstoj 

  Il brano in questione concerne il principe Andrej, protagoni-
sta del romanzo, il quale, ferito gravemente, sente la morte vi-
cina; per cui sogna e, in una specie di delirio cosciente, pensa e 
ragiona e si convince di qualcosa che prima non aveva mai ca-
pito e creduto possibile. Ecco il brano2: 

«Sì, l’amore – pensava di nuovo con assoluta chiarezza – ma non 
quell’amore che ama per qualche cosa, a proposito o per causa di qual-
che cosa, bensì quell’amore che ho sentito per la prima volta quando, 
morendo, ho veduto il mio nemico e tuttavia l’ho amato.  

Ho provato quell’amore che è la sostanza stessa dell’anima e a cui 
non occorre alcun oggetto. Anche adesso provo questo sentimento 
beato: amare il prossimo, amare i propri nemici, amare tutto, amare 
Iddio in tutte le sue manifestazioni.  

Si può amare di amore umano una persona che ci è cara, ma di amore 
divino si può amare soltanto il proprio nemico.  

Ed è proprio per questo che provavo tanta gioia quando ho sentito di 
amare quell’uomo [quello che lo colpì]. Che ne sarà stato di lui? Sarà 
vivo ancora?  

2 Libro III, parte 3, Capitolo XXXII (trad. Laura Simoni Malavasi). 
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Amando di amore umano si può passare dall’amore all’odio, ma 
l’amore divino non può mutare. Nulla, nulla, neppure la morte, lo può 
distruggere. Esso è l’essenza dell’anima». 

Quel divino amore gli si era rivelato mentre attendeva di mo-
rire. Se ho copiato questo brano è perché mi sono resa conto una 
volta di più che io e Tolstoj abbiamo molti punti in comune; scu-
sate la mia presunzione, ma in questo romanzo l’ho riscontrato 
varie volte. In esso sono espresse tante convinzioni, tanti modi 
di interpretare ogni più piccola cosa; vi si rivelano un grande 
spirito analitico e una grande capacità di cogliere ogni dettaglio, 
ogni sfumatura dell’animo umano; e fra queste ve ne sono molte 
che io condivido pienamente. 

Forse è proprio per questo motivo, così bene espresso da Tol-
stoj, che io non temo la morte, perché intuisco che le sue braccia 
non sono da temersi, ma sono come quelle di una madre che at-
traversa una strada pericolosa tenendosi stretto al petto il suo 
bambino affinché non cada e giunga sano e salvo dalla parte op-
posta: in questo caso, la parte spirituale della vita. 

 
La raffigurazione della morte 

In genere si raffigura la morte sotto forma di scheletro, il che 
non è certo bello da vedersi, anche perché è l’evidente personi-
ficazione di come diventerà il nostro corpo dopo la morte.  

A me invece piace personificare la morte come un angelo senza 
corpo, fra le cui invisibili braccia ci si sente finalmente in porto, 
al sicuro. 

Certo questo può forse valere solo per le persone buone o pen-
tite sinceramente, perché io sono anche convinta che il grande 
peccatore, quando capisce di essere arrivato alla fine dei suoi 
giorni, venga assalito dalla folle paura del castigo eterno, perché 
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anche se durante la sua vita terrena non ne ha mai tenuto conto, 
quando si trova là sulla soglia estrema gli tornano in mente gli 
insegnamenti ricevuti da bambino, oppure gli antichi timori che 
di generazione in generazione si sono tramandati geneticamente 
ai posteri, e che, volente o nolente, vengono alla superficie senza 
scampo, generando quella tremenda paura della punizione 
eterna; e non può farci nulla, salvo pentirsi realmente e profon-
damente. 

Questo sentimento non deve essere però solo quello generato 
dalla paura, come una scappatoia per tentare di sfuggire al giu-
dizio divino: deve venire dal cuore, dal profondo, deve essere 
sentito e provocare un dolore immenso nella propria anima, ca-
pendo finalmente tutte le sofferenze che si sono inflitte alle pro-
prie vittime con la propria crudeltà. Solo così potranno ottenere 
il perdono di Dio e morire in pace. 

 
Amore e perdono 

Cristo con l’amore ha insegnato anche il perdono, e quest’ul-
timo non viene mai meno se il ravvedimento è sincero. 

Amore e perdono, ecco un altro binomio indivisibile, perché 
anche qui non può esserci l’uno senza l’altro. E questo binomio 
è quello che il personaggio tolstojano ha recepito come un mes-
saggio molto chiaro, che lo convince senza ombra di dubbio 
quando credeva di non sopravvivere.  

Questo binomio è per l’appunto l’amore divino, superiore a 
quello umano che dà per ricevere, mentre il primo dà e basta e 
dà pure al proprio nemico col perdono, e sarà eterno, come forse 
sarà eterna la nostra vita ultraterrena, se si capirà la differenza 
fra questi due amori ed avremo fatto il possibile per essere degni 
dell’amore divino; ed allora la morte sarà dolce. 
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Conclusione 

Per concludere, mi sento di dire che la morte è forse la parte 
più importante e definitiva della nostra vita terrena, il nostro 
ponte che ci permetterà di raggiungere l’ultima meta, quella più 
agognata in assoluto per l’uomo giusto, e la speranza di chi ha 
peccato, cioè la speranza del perdono. 

Con queste speranze nel cuore io affronterò la morte e chissà, 
forse con un sorriso di ringraziamento, se mi riuscirà di meri-
tarmi anche solo un piccolo premio. Chi vivrà vedrà, e chi mo-
rirà vedrà se vi è qualcosa da vedere. 

Vorrei precisare che io non ho tratto le mie idee dalla lettura di 
Tolstoj: ne sono convinta da tempo, e se ho copiato quel brano, 
letto di recente, è perché collima con i miei pensieri e le mie 
impressioni. 

 
3 novembre 2002 
Riflessioni durante un funerale 

Ho visto in TV i funerali di 26 bambini delle elementari periti 
sotto le macerie della loro scuola3 in seguito al terremoto che ha 
colpito vari piccoli centri del Molise. È stato uno spettacolo stra-
ziante: vedere tutte quelle piccole bare bianche ricolme di fiori 
ha destato in me, come in tutti credo, una grande pietà per quei 
piccoli innocenti e per i loro genitori e familiari. 

In quel momento io credo che molta gente abbia pensato come 
il parroco del luogo, che si è chiesto: «Ma dov’era Dio in quel 

3 Crollo della scuola di San Giuliano di Puglia (CB) del 31 ottobre 2002. Vi 
morirono una maestra e 27 bambini, 26 dei quali subito, che furono sepolti il 
2 novembre, mentre il ventisettesimo morì il 2 dicembre e fu sepolto il 4 di-
cembre. L’autrice dice di aver visto in TV il funerale il 3 novembre; proba-
bilmente ne vide una registrazione. 
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momento?». Questa domanda viene spontanea in circostanze 
così tragiche e dolorose. Eppure la mamma di un bambino, vit-
tima anche lui, ha avuto la forza di dire, fra le lacrime, che tutti 
i loro bambini ora sono degli angeli e che saranno per sempre 
vicino a loro.  

Questa affermazione è stata di certo dettata dalla fede, perché 
io penso che la fede, se è autentica, dia aiuto e conforto nel do-
lore, anche nel dolore di una madre per la perdita del suo bam-
bino, che è la perdita più dolorosa che esista al mondo. 

È vero, ci si chiede perché avvengano queste tragedie, perché 
Iddio le permetta: è umano pensarlo. Però, come ho già scritto 
in precedenza, nessuno conosce i disegni di Dio, per cui forse 
bisognerebbe pensare che tutti quei bambini, e non solo questi, 
adesso siano felici accanto a Lui e ci vedano, come ha detto 
quella mamma. Per pensare questo però si deve possedere la 
fede, ma nonostante questa fede, come deve essere difficile ac-
cettare la morte del proprio figlioletto, per quei poveri genitori! 

Io voglio sperare che Dio, se esiste, tenga conto di queste sof-
ferenze nell’aldilà, perché, come disse Gesù Cristo, «beati co-
loro che soffrono, perché saranno consolati»4; come disse anche: 
«Lasciate che i pargoli vengano a me, perché di essi è il regno 
dei cieli»5.  

Negli insegnamenti di Cristo vi è una risposta a tutto, una spe-
ranza per tutti, amore e perdono per tutti: che si creda a Lui o no, 
i suoi insegnamenti non possono essere contestati, poiché non 
sono altro che la verità. Bisogna rifletterci bene sopra e non la-
sciarsi traviare da parole e comportamenti fasulli, fatti apposta 
per confondere le idee e per portarci su un sentiero sbagliato. 

4 Matteo 5, 4. 
5 Matteo 19, 14; Marco 10, 14; Luca 18, 16. 
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Spero ed auguro con tutto il cuore a queste mamme e a questi 
papà che giunga per essi l’ora della rassegnazione e che la spe-
ranza entri nel loro cuore, la speranza di potere un giorno riunirsi 
di nuovo ai loro bambini. 
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