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Presentazione 

Ho pensato di raccogliere su queste pagine una parte dei miei 
scritti più poetici. 

Ho lasciato parlare il mio cuore, la mia fantasia, la parte mi-
gliore di me. 

Spero di esserci riuscita. 

Non ho la pretesa d’essere una poetessa, ma ci ho provato, per-
ché me lo ha suggerito una stella. 

 
29 dicembre 1996 

Un piccolo camposanto 

Un esiguo spiazzo erboso, delimitato a sinistra da alberi e prati 
in discesa. 

Durante le giornate serene lo sguardo spazia su un ampio pa-
norama ridente. 

Nel mezzo dello spazio si erge una vecchia chiesa diroccata, 
ormai in disuso, dedicata a San Francesco, se ben ricordo, e che 
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un tempo era il duomo di un piccolo paesino del Monferrato, 
cioè Robella d’Asti, sul cui cocuzzolo più alto domina l’antico 
castello dei feudatari di un tempo, ormai disabitato. 

Arrivando da destra, su una specie di marciapiede, vi sono di-
versi cippi con incisi nomi, date di nascita e di morte dedicati 
alla memoria dei caduti nelle due guerre mondiali: 1915-1918 e 
1940-1945. 

Accanto alla chiesa un vecchio cancelletto dà adito ad un pic-
colo, povero camposanto, senza alcunché di artistico, come in-
vece sono i grandi cimiteri cittadini. 

Ci sono poche salme ancora interrate sotto lapidi vetuste, sulle 
quali i nomi sono quasi illeggibili. Però nel giorno di Ognissanti 
e in quello dedicato ai defunti, anche quelle povere tombe ab-
bandonate sono guarnite da qualche fiore deposto da mani pie-
tose. 

Sul muro esterno retrostante la chiesa vi sono lapidi murali che 
ancora ricordano coloro che vi furono sepolti tantissimi anni 
prima. 

Diverse file di loculi fanno da sfondo alla prima parte del ci-
mitero. Qualche cappella semplice e disadorna è sparsa qua e là. 
La più grande e la più notevole è quella dei signori del castello, 
ma neppure questa ha qualcosa di veramente pregevole, almeno 
secondo me. 

Io ho l’impressione che non venga più usata da tempo perché i 
suoi proprietari non vivono più nel loro castello. 

Una gradinata discendente porta nella seconda e nuova parte 
del camposanto, dove ci sono soltanto dei loculi, per cui tutto 
pare più freddo e lugubre, se non fosse per il bel panorama che 
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si scorge sul lato destro e dove, sparse qua e là, vi sono vecchie 
cascine e campi e boschi. 

Io però preferisco la parte vecchia, dove riposano i miei suoceri 
e un mio cognato. 

Sembra strano, ma quando mi trovo là e guardo le foto di chi 
vi giace e i loro nomi, penso che in fondo tutti questi defunti si 
trovino ancora, per così dire, in famiglia, fra coloro con i quali 
hanno vissuto, cioè parenti, amici, vicini di casa e, perché no, 
anche nemici. 

Insomma, con tutti quelli che hanno fatto parte di quel mondo 
contadino. 

Ci sono ad esempio il parroco, il maestro e la maestra, il dot-
tore, il sagrestano, la bottegaia e via dicendo. 

Mi pare quasi di vederli nei giorni festivi, tutti vestiti con 
l’abito buono, mentre guardano dall’alto i campi e le vigne da 
loro coltivati con tanta fatica e sudore e che ora sono quasi tutti 
invasi dalle erbacce e abbandonati. 

Mi sembra anche di udirli, in mezzo a questo silenzio autun-
nale, rotto soltanto dallo stormire delle foglie ingiallite o dal 
suono delle campane. 

Le loro voci si incrociano: 

«Ciao Delfina, come va?» 

«Non troppo bene. La grandine ha rovinato il grano e pure le 
viti, perciò quest’anno il raccolto sarà scarso e non so come po-
trò pagare il bottegaio che mi ha fatto credito. Inoltre abbiamo 
anche finito il riso che ci hanno dato in pagamento per il lavoro 
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svolto nella risaia, e così la farina. E tu, Marietta, che mi rac-
conti?» 

«Mia cara Delfina, non mi hai detto niente di nuovo. È così 
anche per me e per tanti altri. Anzi, a qualcuno è andata assai 
peggio. Ho saputo che alla Rosina è morto il bambino”. 

«Già, l’ho saputo anch’io e domani, se mi sarà possibile, andrò 
alla sepoltura. Se penso a questo e al dolore di quella famiglia, 
mentre guardo i miei figli così vispi e in salute, ringrazio il Si-
gnore nonostante tutti i miei problemi”. 

«Invece a te, Giuseppe, come va?» 

«A me è morta la vacca e così non ho più latte da vendere e per 
nutrire il vitellino. Come vedi ce n’è per tutti”. 

«Purtroppo è vero. I poveri ci rimettono sempre. L’altro giorno 
invece ho visto il signor conte proprio davanti alla chiesa, men-
tre accendeva il sigaro con un biglietto da cento lire». 

«Che cattiveria! Lo ha fatto apposta per umiliare tutti quei po-
veretti lì presenti, senza una lira in tasca, per i quali cento lire 
sarebbero state un dono di Dio. Ma si sa, i ricchi pensano solo a 
se stessi e per di più scherniscono i poveracci come noi». 

Ad un tratto una voce maschile, un po’ roca, gridò: 

«Basta, basta, non ripetetelo più! Lo so da me di aver agito 
male e di non aver mai avuto pietà per nessuno». 

Un’altra voce si levò timidamente esclamando: 

«Ma questa è la voce del signor conte!» 

«Sì, sono proprio io», confermò la voce roca, «ma vi prego, 
non chiamatemi più “signor conte”. Non lo sono più, anzi non lo 
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sono mai stato. Ora lo so, adesso che sto qui in questo campo-
santo con voi, pur essendo sepolto nella cappella di famiglia. Ho 
capito di essere simile a voi tutti: un povero mucchietto di ossa 
e cenere. Ma a differenza di voi, che ho deriso, umiliato e sfrut-
tato, nessuno ha mai rivolto al Signore una preghiera per me, per 
la mia anima colpevole, e mai nessuno ha posato un fiore sulla 
mia tomba». 

Una voce severa replicò: 

«Sono pentimenti tardivi, ma io, come sacerdote, non posso 
dire altro se non che Dio ti perdoni”. 

«Grazie», rispose il conte, «ma voglio ricordarle, signor par-
roco, che già in vita fui severamente punito, pur meritandolo, 
perché, come tutti sapete, mio figlio, dedito al gioco, si rovinò e 
poi si uccise, ed ora anche lui è qui con me, pieno di rimorsi. 

Per cui ambedue sappiamo che tutte le creature umane sono 
uguali davanti a Dio, indipendentemente dal loro inutile titolo, 
dalla loro ricchezza e dalla loro istruzione. 

Posso solo dire che è duro e molto pesante avere sulla co-
scienza dei rimorsi e tanti pesi e non poter più rimediare ai propri 
errori». 

A queste accorate parole seguì un silenzio assoluto, come se 
ognuno pensasse e riflettesse; ma poi si levò una voce femminile 
che disse: 

«È vero, ma ora lasciamo perdere, perché qui, dove stiamo tutti 
noi, non esiste più né odio né rancore. Siamo al di sopra di tutte 
le miserie e le debolezze umane e siamo finalmente tutti uguali 
sul serio. Buon riposo ad ognuno di voi». 
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Un coro di voci rispose: 

«Grazie, buon riposo anche a te». 

Era ormai tutto silente e una pace infinita aleggiava nel piccolo, 
povero camposanto. 

Il sole si colorò di rosso tramontando laggiù dietro l’orizzonte 
e, nascosto tra i rami di un albero, un usignolo cantò. 

Mi riscossi dalla mia immaginazione e mi venne spontaneo 
pensare alla Morte, la grande Falciatrice, di cui noi siamo le 
messi; quindi mi chiesi: 

«Se le messi dei campi, dopo essere state falciate, servono per 
la sopravvivenza dell’uomo, forse anche le messi umane, dopo 
la falciatura, avranno un compito ben preciso, anche se non lo 
sappiamo. Per cui potrebbe darsi che la Morte non sia la fine 
della vita, bensì l’inizio di un’altra, quella spirituale ed eterna. 

Inutile pensarci: se è davvero così, prima o poi ognuno lo sco-
prirà. Io lo spero». 

 
4 agosto 1997 

Riflessioni su una poesia 

Ieri in televisione ho ascoltato una poesia di autore ignoto. Era 
intitolata: «Lettera ad un caro amico»1. 

1 Testi del genere circolano oggi in varie forme sul web. Una delle fonti po-
trebbe essere la “rivelazione privata” Lettera di Annetta o Lettera di Annetta 
dall’Inferno, che sotto il titolo Sono dannata fu stampata con un imprimatur 
rilasciato a Roma nel 1952 da Mons. Luigi Traglia (https://cooperatores-ve-
ritatis.org/wp-content/uploads/2018/03/cara-annetta-una-lettera-dallin-
ferno.pdf), e però è abbastanza diversa. 
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L’autore, che già si trovava nell’aldilà e non certo in Paradiso, 
scrisse al suo amico più caro, ancora in vita, dal quale aveva ri-
cevuto tanti favori. 

Il suo caro amico, di cui si fidava ciecamente, era, al contrario 
di lui, molto credente. 

Il morto rimproverava all’amico di non avergli mai parlato di 
Cristo né dei Suoi insegnamenti e di non averlo mai reso parte-
cipe della propria fede. 

Il suo caro amico gli aveva dato tante cose e lo aveva aiutato 
più volte in vari modi e perciò gli era grato. 

Tuttavia, quando si trovò sull’altra sponda, capì che non aveva 
più alcuna possibilità di salvare la propria anima colpevole, per-
ché aveva sempre ignorato che cosa fossero la bontà, l’amore, 
l’altruismo e la pietà verso il prossimo, e aveva talmente peccato 
da non meritare alcuna misericordia né perdono. 

Fu così che scrisse al suo caro amico e gli chiese: 

«Ma tu sei stato davvero un caro e buon amico? 

No, non lo sei stato, perché tu sapevi, ma non mi hai mai inse-
gnato nulla né hai mai cercato di farmi capire i miei errori. 

Anziché darmi solo aiuti materiali, lasciandomi fare senza mai 
rimproverarmi, perché non hai mai tentato di trasmettermi la tua 
fede, se eri davvero il mio caro amico?» 

Quella poesia era molto lunga, ma il senso era questo. 

Quanta verità in quei versi. 

L’umanità in genere apprezza le persone che le stanno vicine 
per la loro intelligenza, la loro disponibilità, la loro simpatia; ma 
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esse sono davvero dei cari e reali amici? Quante di loro si preoc-
cupano dell’anima degli amici, della loro felicità interiore, che 
sola può dare la certezza di aver agito bene sempre e dare l’ine-
sprimibile gioia di non dover temere il giudizio divino? 

I consigli e l’aiuto datici in questo senso da qualche vero amico 
sono un dono prezioso che bisogna tenere in gran conto. 

Ognuno di noi dovrebbe comportarsi in questo modo verso i 
propri amici, avendo il coraggio di dire loro, quando è necessa-
rio: «Hai sbagliato, hai torto, hai agito male. Cerca di riparare, 
di scusarti, di chiedere perdono». 

Ascoltando questa poesia così insolita ma così vera, ho riflet-
tuto a lungo e sono venuta alla conclusione che si parla spesso 
di Dio, di Cristo, di religione, ma spesso restano parole vuote di 
senso se non sono corredate dalla fede e dal buon esempio e so-
prattutto dal desiderio sincero di aiutare un’anima insicura, de-
bole e fragile, facile a perdersi fra i meandri oscuri del peccato, 
a ritrovare la via maestra che è sempre e soltanto una, come la 
verità e l’onestà, sia negli atti sia nei pensieri. In sintesi: l’amore 
verso i propri simili. 

Anche un ateo, all’occorrenza, può insegnare e far capire 
quando si va fuori dal binario giusto, purché l’amico ateo sia una 
persona onesta e di buon cuore che tiene veramente ai suoi 
amici. Egli ti consiglierà di farti un bell’esame di coscienza per 
comprendere dove, quando e come hai sbagliato e magari ti farà 
un bel sermone, facendoti presente che non è giusto pensare solo 
a se stessi e fare sempre e soltanto i propri comodi anche a sca-
pito altrui. 
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A sua volta l’amico credente e vero ti chiederà: «Sei sicuro di 
essere in pace con Dio e con te stesso? Perché Egli esiste e un 
giorno ti chiamerà a rispondere delle tue azioni». 

Inoltre l’amico credente ti insegnerà a pregare e, come l’amico 
ateo, ti consiglierà di riflettere e di rimediare. 

Pertanto sia il credente che l’ateo possono davvero definirsi 
sinceri, fedeli e cari amici. 

Chi ha scritto quella poesia probabilmente fu un grande pecca-
tore, il quale forse, se fosse stato aiutato e consigliato, non si 
sarebbe macchiato di tante colpe. 

Ognuno di noi dovrebbe pensare, meditare e chiedersi se si 
comporta sul serio come un caro amico. 

 

Anime candide 

Come si possono aiutare le piccole anime candide e innocenti 
dei bambini in questo mondo arido e violento? 

Ci vuole una guida, un filo conduttore che porti verso un vero 
ideale da raggiungere, anche se ciò richiede fatica e tempo; ma 
bisogna che qualcuno li illumini, li aiuti a capire e a distinguere 
il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il vero dal falso, poiché 
la linea che divide tutto ciò è così sottile, così facile a spezzarsi, 
pur essendo così netta. 

Ci sono purtroppo tanti, troppi bambini lasciati a se stessi e 
spesso anche da coloro ai quali spetta il compito di amarli e di 
educarli. 
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Ciò accade spesso nelle cosiddette “famiglie bene”, nelle quali 
i genitori, onde essere liberi di viaggiare, andare a teatro, ai con-
certi e frequentare l’alta società a cui appartengono, affidano i 
propri figli a mani estranee che non sempre sono idonee a tale 
compito e che inoltre lo svolgono dietro compenso, non certo 
per amore. 

Mentre invece, nelle famiglie più umili e non abbienti, i bam-
bini vengono allevati, curati ed educati dai propri genitori con 
affetto, a volte con l’aiuto di nonni premurosi, che li amano 
come se fossero i loro figli tornati bambini. 

Non vi è chi ama di più; vi è soltanto chi ama e chi no, perché 
l’amore non si compra, non si misura, non ha limiti. 

Amore è un vocabolo meraviglioso, ma il più delle volte usato 
impropriamente e così tanto da perdere il suo significato. 

Ecco alcuni esempi. 

Si dice: «Ti amo» a chi ha passato una notte con te, magari a 
pagamento. 

Si dice: «Amo il mio cane, il mio gatto» come se fossero i miei 
bambini. 

Si dice: «Amo vestire bene, amo la buona tavola, amo viag-
giare, amo il gioco, amo la bella vita”. 

E magari si dice ad una donna: «Ti amo più della mia vita» e 
poi, quando si presenta l’occasione, la si tradisce. 

Amore è una parola divina, non sciupiamola così. 

Chi ama davvero lo dimostra col suo comportamento e senza 
mai chiedere nulla in cambio. 
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Ed è in questo modo che i bambini devono essere amati, oltre 
che educati, e non devono mai essere abbandonati a se stessi o 
in mani mercenarie. 

 
31 dicembre 2001 

Scorre il fiume 

Dalle viscere oscure della montagna scaturisce la fresca ed in-
contaminata sorgente dalla quale nasce il fiume. 

Scorre il fiume dapprima con foga, scendendo da lassù, per poi 
avventurarsi nella pianura sottostante, allargandosi man mano 
che scorre, senza alcun freno e senza alcuna direzione precisa. 

Scorre il fiume, portando con sé sassi, terra, erba e detriti vari 
e nelle sue acque si moltiplicano tanti pesciolini. 

Scorre il fiume, allungandosi sempre di più e scavando il suo 
letto in un percorso spesso tortuoso. 

Scorre il fiume; ci vuole del tempo, molto tempo, ma poi sulle 
sue sponde nascono erbe, fiori ed alberi. 

Scorre il fiume, e le sue acque si alzeranno ogni giorno un poco. 
Nulla lo può fermare, niente può interrompere la sua corsa, la 
sua crescita, il suo andare lento e costante. 

Scorre il fiume, mentre grandine e piogge torrenziali si abbat-
tono sulle sue onde tranquille, ingrossandole in modo pauroso. 

Scorre il fiume, anche se talvolta straripa, allaga e inonda se-
minando morte, rovina, distruzione e lacrime disperate. 

Scorre il fiume benché i pescatori si approprino dei suoi piccoli 
abitatori. 
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Scorre il fiume anche quando viene racchiuso tra alti argini e 
le sue acque sono contrastate da una diga di cemento. 

Scorre il fiume nonostante le sue impurità e l’inquinamento che 
lo rendono torbido e limaccioso. 

Scorre il fiume e va sempre avanti ininterrottamente finché non 
si fermerà, anzi, si perderà nell’immensa distesa del mare, in-
ghiottito con ingordigia, quasi con voluttà, ma che comunque 
lascerà sempre dietro di sé altra acqua, la quale continuerà il suo 
cammino senza riposo. 

 

Scorre il fiume della vita 

Il fiume è come la vita dell’uomo, il quale viene concepito 
nell’oscurità del grembo materno per poi venire alla luce puro e 
limpido come la piccola sorgente. 

Scorre il fiume della vita: inizia il suo errare, cercando la sua 
strada, vivendo il suo destino. 

Scorre il fiume della vita, raccogliendo e seminando detriti di 
ogni sorta, ma anche buoni semi che prima o poi daranno buoni 
frutti e raccolti. 

Scorre il fiume della vita, e nelle sue profondità possono na-
scere o morire sogni, speranze, illusioni, gioie, disperazioni, do-
lori, paure, cattiverie, crudeltà e rimorsi. 

Scorre il fiume della vita, snodandosi giorno dopo giorno e il 
suo percorso può essere lungo, medio o breve. Può essere peri-
glioso, terribile, doloroso oppure sereno e tranquillo. 
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Scorre il fiume della vita. Ma alla fine terminerà sempre laggiù, 
nelle buie profondità del mare della morte che lo ghermirà senza 
pietà. 

Oppure con pietà, per purificarlo dalle sue colpe o per sanarlo 
da ogni suo dolore, affinché l’uomo possa finalmente riposare? 

Scorre il fiume della vita. Esso non muore mai, perché lascia 
dietro di sé altre acque, quelle della continuità della specie 
umana; per cui scorre e scorre senza tregua né riposo. 

 
PENSIERI, SPERANZE, DIVAGAZIONI 
 

28 gennaio 2002 

Il soffitto del mondo 

Il mio sguardo si volge spesso lassù, verso il cielo, infinita di-
stesa azzurra, il soffitto più bello, più dipinto, più mutevole che 
ci sovrasta tutti quanti. 

Non ci ripara dalle intemperie, dal freddo, dal vento, né dal 
caldo rovente del sole; anzi è da lassù che ci viene il tutto, ossia 
la pioggia, la grandine, la neve, l’aria e forse un giorno anche la 
distruzione del nostro pianeta, o magari, da lassù, altri esseri vi-
venti provenienti da chissà dove. 

La terra ci infligge terremoti, tornado, eruzioni vulcaniche, 
sabbie mobili, l’acqua e l’aria malsana delle paludi. Dalla terra 
però nasce la vita in tutte le sue forme e il nutrimento per la sua 
sopravvivenza. 

A sua volta il cielo, insieme alle sue calamità, ci manda i raggi 
del sole senza il quale non ci sarebbero la vita, la luce e il calore. 
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Inoltre la bellezza della volta celeste nutre il nostro spirito e la 
nostra fantasia, stimolando la nostra immaginazione e la nostra 
curiosità avida di scoprire i suoi tanti misteri. Ammirando il 
cielo, i miei occhi si beano della sua incomparabile e mutevole 
bellezza, dalle mille sfumature di grigio, azzurro, rosa, giallo e 
arancione quando è illuminato dal sole che tramonta o dall’au-
rora al sorgere del giorno. 

Durante le tempeste e i temporali, quando il cielo è solcato dai 
fulmini accompagnati dai tuoni, mi sento invasa da un senso di 
timore; mi sento infinitamente piccola ed incapace di difen-
dermi, come una preda inseguita dal cacciatore e dalla sua muta 
di cani. In quei momenti sono tuttavia conscia che quella furiosa 
violenza potrebbe colpirmi in qualsiasi momento, perché nes-
suno è in grado d’interromperla o mitigarla. 

Il cielo è cantato da tutti i poeti perché parla al cuore della gente 
che lo sa non solo ammirare, ma anche ascoltare, captandone 
nostalgia, dolcezza e malinconia, trovando conforto e l’oblio 
delle avversità terrene, almeno per qualche momento, illuden-
dosi che non esistano più tutte le brutture della terra contaminata 
dall’egoismo e da ogni sorta di atrocità. Lassù invece, tra le 
stelle, le nuvole, i colori dell’arcobaleno, ognuno può forse tro-
vare una risposta a tante domande, altrimenti inespresse per tema 
di apprendere certe verità. 

Del resto, da tempi immemorabili, il cielo è stato considerato 
dimora dell’unico Dio, dimora degli dèi, dimora degli angeli e 
dei santi, dimora dei trapassati premiati per le loro virtù e di 
chissà quanti altri esseri a noi ancora sconosciuti. 

Ecco perché amo guardare l’incomparabile e misterioso sof-
fitto celeste. 
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Una riflessione 

È strano, ma pensandoci bene si potrebbe arguire che, in fondo, 
tutte le manifestazioni del cielo, della terra e della natura sono 
simili a quelle dell’animo umano, questo nostro io inconscio, 
così misterioso come il cielo stesso. 

Tutti i sentimenti umani e le nostre sensazioni, senza alcuna 
esclusione, dai più belli ai più terribili e ai più imprevedibili, si 
manifestano nell’animo dell’uomo con la stessa intensità, vio-
lenta o dolorosa o dolce, esattamente come si scatenano tutte le 
forze della natura, del cielo e della terra. 

Gli esseri umani, essendo parte dell’universo come tutto ciò 
che esiste, si differenziano soltanto nel modo di esternarli a se-
conda del proprio modo d’essere; possono scegliere, essendo in 
grado di ragionare, il come, il quando e il dove. 

Non solo: possono pure decidere di vivere o di morire, ma non 
di nascere. A questo ci pensa Madre Natura, ma questo è un altro 
argomento. 

 

La mia stella 

Miliardi e miliardi di stelle brillano nel cielo ed ognuno di noi 
può sceglierne una e crederla sua, vedendovi tutto quello che de-
sidera, senza che nessuno ne contesti la proprietà. 

Io ne ho scelta una, la più luminosa, e le ho dato un nome: Spe-
ranza. Semplice, ma colmo di significato: la speranza che io 
sento nel mio cuore, di trovare quello che non ho o non ho più, 
oppure qualcosa di cui non conosco ancora il nome. 
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Forse la mia stella saprà indicarmi la via per scoprire questo 
nome. Forse la luce della mia stella è come l’occhio di Dio che 
giunge a me, come un richiamo o un invito a guardare sempre 
lassù, verso l’alto, senza lasciarmi distrarre da altre parvenze di 
luci menzognere, da promesse illusorie e ingannevoli. 

Mi rivolgo spesso alla mia stella, anche solo col pensiero. Tal-
volta non riesco a sentire la sua voce o a vederla dentro di me. 
Inoltre il buio più profondo chiude i miei occhi e avvolge il mio 
spirito e la mia mente, ed allora penso al suo nome e la chiamo; 
la rivedo con chiarezza e ascolto la sua voce senza suono che 
parla al mio spirito anelante di pace e di chiarezza. 

Essa mi ammonisce dicendomi: «Spera, ama, sii più buona, più 
indulgente. Contentati di quello che hai, di ciò che sei, di quello 
che Dio ti ha dato ed anche di quello che non ti ha dato. Questo 
è il tuo destino, la tua vita, la quale è il dono più prezioso che tu 
abbia ricevuto». 

Continua la mia stella: «Non essere triste. Spera e forse otterrai 
ciò che più ti renderà felice ed appagata, anche se per ora non sai 
che cos’è. Spera e ricorda che quando questo avverrà tu lo capi-
rai e ne conoscerai l’essenza ed il nome». 

Ebbene, io spero che allora avrò a mia disposizione tutte le 
stelle del firmamento ed ognuna sarà mia e di tutti contempora-
neamente, ed ognuna di queste stelle avrà miliardi di nomi di-
versi e da ognuna scaturirà una luce abbagliante, forse la luce di 
Dio, forse la luce dell’immortalità dell’anima dei giusti e di 
quella dei perdonati. 
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Il cimitero del mondo 

Il mare, con le sue onde salate che si frangono sulle rive e sugli 
scogli ininterrottamente. 

Onde spesso impetuose, paurose e pericolose, con il loro fra-
gore incessante, senza fine, ed ossessionanti come lamenti, grida 
di dolore e di disperazione. 

Questa immensa distesa liquida mi incute paura, preferirei di 
gran lunga disintegrarmi nello spazio anziché essere risucchiata 
e sepolta laggiù, in quel fondo, popolato da chissà quali creature 
mostruose, delle quali non si sa neppure se esistano, o essere di-
vorata dagli squali. 

Secondo me il mare, benché sia anche fonte di vita, è il nemico 
numero uno della terra emersa dove vive l’umanità e tante altre 
specie di vita, animali e vegetali. Per quanto ne so, è stato sempre 
il mare a sommergere la terra, facendola poi man mano sprofon-
dare nei suoi profondi abissi. 

La terra non ha mai riempito il mare, mentre al contrario sono 
scomparse per sempre nel mare isole, città e continenti. 

Oggi come oggi il nostro pianeta è costituito per tre quarti di 
acqua e giorno dopo giorno il mare avanza sempre di più, in-
goiando spiagge e isole un poco alla volta. 

Nonostante tutte le varie scoperte, resta un vero mistero, colmo 
di segreti, di cose sepolte, di relitti, di animali e piante ancora 
sconosciute, di vulcani e di tesori sepolti, e di chissà quante altre 
cose. 

Se non ci fossero i predatori, il fondo marino sarebbe ricoperto 
di scheletri umani, portati lì da cimiteri sommersi oppure gettati 
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in esso per nascondere omicidi, oppure sprofondati con le loro 
navi durante le guerre, o per opera dei pirati, per cataclismi e 
così via. 

Certo, là sotto vi saranno anche degli scenari meravigliosi e 
inimmaginabili. 

Pertanto il mare, benché mi incuta paura, è pur sempre estre-
mamente affascinante. 

Non so se l’uomo del futuro riuscirà a scoprirne tutti i segreti. 

Quel che è certo è che prima o poi tutti quanti finiremo là sotto 
in un modo o nell’altro perché, e mi ripeto, il mare è il cimitero 
della terra: lo dimostra la storia del nostro pianeta. 

Tuttavia, per una strana contraddizione, è un cimitero colmo di 
vita. Un misto di luce e di oscurità, quell’oscurità che mi impau-
risce tanto, perché io amo la luce, lo spazio infinito dove lo 
sguardo può giungere dappertutto. Amo la terraferma, dove si 
può transitare senza tema di finire annegati. 

Certo, anche a me piacerebbe scoprire i segreti del mare, ma 
vorrei scoprirli restando sulla terraferma, il che è assolutamente 
impossibile. 

La mia immaginazione però mi può portare dovunque, anche 
in fondo all’oceano più profondo. Mi piace pensare che laggiù 
possano esserci tante bellezze, fiori, piante, colori e luce prove-
niente da chissà dove e magari anche sirene, ondine e altri spe-
ciali esseri viventi. 

La fantasia galoppa senza ostacoli, per fortuna, perché ci per-
mette di sognare, di supporre milioni di cose esistenti e inesi-
stenti. 
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Però, in fondo a quegli abissi, non mi riesce di immaginare la 
presenza del Signore né la Sua voce. 

Se Egli esiste davvero, non può essere che Luce, non buio. 

Fantasia a parte, il mare non fa per me, ma quando mi trovo 
davanti ad esso mi viene spontaneo recitare una preghiera in suf-
fragio di tutti coloro che in quelle acque hanno trovato la morte, 
non per loro volontà ma per un fatale destino o per colpa degli 
altri, fin dalla notte dei tempi. 

 

Rimpianti inutili 

I rimpianti sono inutili e pure dannosi, quando ci impediscono 
di accettare serenamente quello che ci offre di nuovo la vita nel 
corso dell’esistenza terrena. 

Si può rimpiangere chi non è più, perché nessuno può sostituire 
completamente un altro, ma si deve accettare la morte in quanto 
parte della vita. Tutto ciò che è stato è stato, indietro non si torna, 
si deve solo andare avanti. 

 

Rimpianto e speranza 

Rimpianto di cose perdute e di altre mai avute. 

Rimpianto della gioventù ormai lontana. 

Rimpianto della bellezza ormai appassita. 

Rimpianto di affetti ormai morti o di morti mai dimenticati. 

Rimpianto di un tempo lontano il cui ricordo è offuscato dagli 
anni. 
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Rimpianto di una felicità perduta o di una felicità mai cono-
sciuta. 

Inutili rimpianti di un mondo perduto che mai ritornerà. 

Chiudo gli occhi e penso: rimpiango tutto e nulla. 

Il cuore mi sembra vuoto, la mia mente è ottenebrata, la ragione 
irrazionale. Non esisto più, non sento più, mentre piano piano il 
crepuscolo diventa sera e il buio, un po’ alla volta, avvolge tutto. 

Apro gli occhi, non vedo più, l’oscurità più completa mi cir-
conda ed ho paura, richiudo gli occhi. 

A poco a poco mi sento invadere dal freddo che sempre accom-
pagna l’alba incipiente. 

Mi sento nuovamente pervasa da un immenso quanto inutile 
rimpianto, perché so che prima o poi nessuna alba potrà mai più 
schiarire questa mia notte buia, ahimè, senza fine, paurosa, mo-
struosa, misteriosa come la Morte. 

Il cuore mi si serra come stretto in una morsa, ma poi la mente 
mi si riapre, la ragione ritorna razionale e il rimpianto diventa: 
Speranza, la quale mi fa ricordare che in me è rimasto ancora 
uno sprazzo di luce, sia negli occhi sia nel cuore. 

Ed una invocazione mi sale alle labbra: «Oh Speranza! Se non 
puoi diventare certezza, diventa amore, diventa rassegnazione, 
affinché tutto si risolva con la luce della Conoscenza e della Ve-
rità e nella luce di un Dio esistente, misericordioso ed impar-
ziale». 
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11 marzo 2003 

Nulla tu puoi fare 

La bimba pensa: 

Non so che fare. Vorrei aiutare anch’io. Vorrei far giungere la 
mia voce per confortare laggiù, dove il bisogno è immenso, dove 
il sorriso dei bambini come me è spento e così pure tante vite 
innocenti. 

Ho chiesto ai grandi: «Che posso fare?» 

Mi fu risposto: «Nulla tu puoi fare, sei solo una bambina». 

Già, sono solo una bambina, ma i grandi che fanno più di me? 

Pensando e ripensando ho trovato il modo di aiutare anch’io. 

Ho costruito un aquilone con tutti i colori dell’arcobaleno. Gli 
ho affidato i miei pensieri e le parole che vorrei dire a chi le può 
sentire. 

Vola aquilone, vola e porta il lembo verde, colore della spe-
ranza, della pace e della libertà, laggiù dove non ci sono più. 

Laggiù dove solo regnano il dolore, la disperazione e la schia-
vitù. 

Vola aquilone, vola e porta il lembo rosso dell’amore, della 
pietà e della fratellanza, laggiù dove non ci sono più. 

Laggiù dove solo regnano l’odio, la crudeltà e la sete di potere. 

Vola aquilone, vola e porta il lembo azzurro, colore del sereno, 
laggiù dove non c’è più. 

Laggiù dove imperversa l’uragano della guerra, la tempesta de-
gli animi e la nuvola nera della sofferenza. 
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Vola aquilone, vola e porta il lembo dorato, colore del sole che 
illumina e riscalda, laggiù dove non c’è più. 

Laggiù dove c’è solo buio, freddo e solitudine. 

Vola aquilone, vola, ma stavolta va lassù da Chi ne sa di più. 

Fatti portare dal vento, lui Lo saprà trovare, ovunque sia, 
chiunque sia, qualunque siano il Suo nome, il Suo aspetto e il 
Suo colore. 

Portagli il lembo su cui ho disegnato un cuore e digli da parte 
mia: «Aiutaci Tu». 

Se ti dirà di sì, vola aquilone, vola. Non ti fermare e fallo sapere 
al mondo che quaggiù sta ad aspettare. 

A presto, aquilone, a presto. Non ti dimenticare di dove si 
muore2. 

2 Nel manoscritto: «Non ti dimenticare che nel Cossovo [Kosovo] si muore». 
La formula è stata generalizzata («Non ti dimenticare di dove si muore»), 
perché il riferimento specifico non concordava come data (marzo 2003) e ri-
sultava troppo limitativo rispetto all’evidente senso generale. 
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