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Premessa

Questa ¢ la storia di una vita vissuta tra pene, dolori, malattie e rinunce, vita che io,
sia pure come estranea, ebbi modo di condividere per cinque anni otto ore al giorno,
dopo che, non avendo avuto la possibilita di proseguire gli studi, decisi d’imparare a
fare la sarta presso una signorina di nome Lea.

Lea abitava con suo padre, che si chiamava Cesare. Aveva ventitré anni, mentre i0
ne avevo compiuti da poco undici.

Se ho oggi la possibilita di raccontare la sua vita e quella di suo padre ¢ perché,

nonostante la mia giovane eta, divenni la sua confidente.

Emigranti

Verso la fine dell’ottocento e I’inizio del novecento molti italiani emigrarono in
Svizzera, per migliorare le proprie condizioni di vita e sfuggire alla miseria.

Maria e Cesare, entrambi nati in un paesino del Piemonte, si erano per I’appunto
trasferiti a Ginevra. Il marito faceva I’imbianchino e nelle ore libere altri lavoretti di
vario genere.

Nel 1906 la moglie partori un maschietto, che chiamarono Aldo. Poco tempo dopo
nacque anche una bimba, che perd mori di li a poco.

Fu questa la prima disgrazia che colpi la famiglia.



Nel novembre del 1917 nacque Lea, la protagonista di questa storia. Tre anni dopo

tornarono tutti in patria e si stabilirono a Torino.

La bottega di Cesare

Con il lavoro, 1 sacrifici e tante rinunce Cesare era riuscito a mettere da parte un
bel gruzzoletto, con il quale rilevo una bottega di generi alimentari. Non era piu un
giovanotto, ma godeva di buona salute. Con 1 suoi modi gentili e semplici e per la sua
onesta riusci a crearsi una discreta clientela. Inoltre compro nelle vicinanze un vec-
chio alloggio, che lui stesso un po’ alla volta provvide a ristrutturare.

Erano finalmente tranquilli e sereni; nessuno di loro immaginava quel che la vita
aveva in serbo per loro: un destino avverso, che nondimeno Lea e suo padre affronta-

rono con dignita e coraggio.

L’anno 1924, inizio di un calvario

Lea era una bella bambina sana e vivace, ma a sette anni cadde dall’altalena e si
ruppe non ricordo bene se I’anca o il femore, per cui dovettero ingessarla.

Periodicamente le toglievano il gesso, la controllavano e poi I’ingessavano di nuo-
vo. Nel frattempo fu mandata a scuola dalle suore, ma il suo calvario era appena co-

minciato. Tra un’ingessatura e 1’altra trascorsero setfe anni.



Quando aveva dodici anni le mori la madre per un cancro al fegato. Anni dopo mi
racconto che udiva le grida di dolore della mamma morente provenire dalla stanza
accanto alla sua. All’epoca infatti per quel male non esistevano cure; 1 malati soffri-

vano le pene dell’inferno, e con loro anche chi stava loro vicino.

Una infausta scoperta

Lea aveva quattordici anni quando le tolsero definitivamente il gesso, e ci0 grazie
ad un nuovo medico esperto e coscienzioso a cui I’avevano affidata. Non so perché
avessero aspettato tanto, visto che nel frattempo non si erano registrati miglioramenti
di sorta. In effetti i medici che ’avevano curata fino ad allora, pagati di tasca propria
dai genitori di Lea, erano degli incompetenti, ma forse non solo, forse erano anche
dei criminali che s’approfittavano della situazione per trarne guadagno.

Il nuovo medico, dopo accurate visite, scopri che una grave malattia le aveva de-
calcificato le ossa, rendendola visibilmente zoppa. Oggi probabilmente si potrebbe ri-
solvere il problema con un trapianto osseo, ma allora era impensabile anche solo sup-

porre una cosa del genere.

Che cosa provava Lea?

Come Lea reagisse nel vedersi cosi menomata non ebbi mai modo di saperlo. Pos-

so solo immaginarlo. Aveva quattordici anni, 1’eta in cui si inizia a pensare ai ragazzi,



ai balli, alle passeggiate con le amiche e in genere ai divertimenti. Avrebbe magari
avuto bisogno di confidarsi con la madre, esserne aiutata a superare la sua disgrazia e
a conviverci, ma anche questo le era stato negato. Suo padre, per quanto buono e
comprensivo, era pur sempre un uomo, non adatto a fornire questo genere di consigli.

Quanto al fratello Aldo, neanche a parlarne, in seguito si capira perché.

Diventa sarta

Terminate le scuole, dietro consiglio del padre, Lea ando ad imparare il mestiere
della sarta, non tanto per poi esercitarlo, perché vivevano nel benessere e quindi non
occorreva, era solo perché a quei tempi usava che 1 figli che non proseguivano gli
studi imparassero un mestiere che eventualmente consentisse loro di mantenersi. Sal-
vo qualche eccezione, non li si lasciava in giro a bighellonare.

Aiutare il padre in negozio per Lea sarebbe stato troppo faticoso, perché si trattava
di stare sempre in piedi, e la sua gamba era spesso dolorante. Del resto ad aiutare il
padre c’era gia il fratello, anche se questi non piaceva ai clienti per via del suo modo
di fare sgarbato ed antipatico.

Lea dunque imparo a fare la sarta presso una signorina, con cui si trovo molto be-
ne. Quando lavoravo da lei me ne parlava spesso.

Questa persona sarebbe poi morta sotto le macerie della sua casa durante un bom-

bardamento, e per strana combinazione in quell’occasione insieme a lei mori la sorel-



la di mia madre. Era il 13 luglio 1943, quando su Torino si abbatté il piu disastroso e

sanguinoso bombardamento che io ricordi.

Una decisione sbagliata

Cesare era ormai anziano, pertanto decise di ritirarsi dal commercio. Penso quindi
di intestare la sua bottega al figlio Aldo, ormai gia sposato, e d’intestare invece a Lea
I’alloggio dove abitava con lei. Riteneva di poter mantenere se stesso e la sua amata
figliola con gli interessi del suo capitale, messo insieme nel corso di una intera vita di
onesto lavoro, godendosi finalmente una serena e tranquilla vecchiaia.

Purtroppo tutti 1 suoi propositi fallirono, perché il denaro, poco prima della guerra,
perse tutto il suo valore e lui si ritrovo al punto di partenza, non piu giovane pero, €
senza 1 proventi della sua ormai ex-bottega.

Il figlio, invece, con 1’aiuto di una moglie che era gentile ed affabile con tutti 1

clienti, si era sistemato bene, senza pero curarsi né del padre né della sorella.

Un cambiamento radicale

Il povero Cesare era disperato, ancora una volta il destino si era accanito contro la
sua famiglia. Non sapeva come andare avanti con quel poco che gli era rimasto. Pen-
sO anche di riprendere il suo vecchio lavoro d’imbianchino. Ma a questo punto Lea

prese in mano le redini, ora toccava a lei. Decise cosi di mettere a frutto cio che ave-



va imparato, cio¢ di fare la sarta per mantenere se stessa e il suo caro papa. Fare la
sarta non le era mai piaciuto, ma la necessita ¢ una dura legge.

D’altronde non avrebbe potuto fare altro, perché la sua povera e martoriata gamba
spesso le faceva cosi male da non poter camminare, neppure in casa. Le cure prodiga-
tele erano infatti arrivate troppo tardi, e per tutta la vita ando avanti cosi. Poveretta,
non poté neppure mai crearsi una famiglia. Il suo unico affetto fu il suo adorato papa,
dolce, paziente e premuroso.

Lea fece presto a trovare delle clienti; per via del negozio erano conosciuti e stima-
ti. Il padre da parte sua si era assunto I’impegno di sbrigare tutte le faccende domesti-
che; cucinava, andava a fare la spesa e quando capitava 1’occasione si metteva anche
a fare I’'imbianchino, il suo antico mestiere. Lea perd non voleva, temeva sempre che
cadesse dalla scala. E un giorno successe davvero, si fece male e dovette smettere,

non aveva piu I’eta per svolgere quel lavoro.

L’anno 1940

Quando nel 1940 iniziai il mio apprendistato presso Lea, avevo da poco compiuto
undici anni, e si era alla vigilia della seconda guerra mondiale.
Difatti il 10 giugno alle ore 18, Mussolini annuncio per radio che 1’Italia era entrata

in guerra come alleata della Germania nazista.



La gente per strada commentava I’avvenimento, nessuno allora immaginava quanta
distruzione, quante crudelta e quanti milioni di morti avrebbe provocato quel conflit-
to, destinato a durare cinque anni.

E fu durante questi cinque anni che imparai a fare la sarta, a casa di Lea.

Una casa amica

Con Lea mi trovai subito a mio agio; era gentile e paziente, e cosi era anche suo
padre.

Lea, mentre mi insegnava 1 primi rudimenti del cucito, mi narrava favole e fiabe; io
ero ancora una bambina e mi piaceva ascoltarle.

Quando poteva, amava molto leggere, e piaceva anche a me; per questo mi presta-
va dei libri, scelti con cura, data la mia giovane eta. Amava pure tutti i generi di mu-
sica, operistica, classica, leggera. Imparai cosi anch’io ad amarla e capirla.

Aveva una bella voce, ed anch’io ero intonata, quindi mentre cucivamo cantavamo
insieme.

Era molto intelligente e sensibile, ma aveva un carattere forte, sapeva affrontare
con coraggio tutte le difficolta della vita. La moralita, la sincerita, I’onesta e la pieta
verso gli altri erano solo una parte dei suoi pregi.

Lo stesso del resto valeva per il padre. Tutt’e due erano affabili con tutti, sempre
disposti a fare un piacere.

Se Lea avesse avuto dei figli, sarebbe stata un’ottima madre.



Quanto a me, benedico il giorno in cui Dio me la fece incontrare.

Lea non si amava

Nonostante la sua menomazione, Lea era molto carina. I suoi capelli erano neri e
ricci, 1 suoi occhi castani tendenti al verde; era una figurina snella e ben fatta, ma lei
non si amava e si considerava piena di difetti.

In compenso apprezzava la bellezza, I’intelligenza, 1 meriti e 1 pregi altrui, dimo-
strando cosi di non essere, nonostante la sua disgrazia, né gelosa né¢ invidiosa del suo
prossimo, il che non ¢ da tutti.

Era una buona cristiana, andava a messa ogni domenica e ogni venerdi recitavamo

insieme il rosario.

Ero la sua confidente

Come ho gia detto e anche se puo parere strano, 10, benché¢ bambina ancora, diven-
ni la sua confidente. Fu cosi che venni a conoscenza di tutto quello che ho raccontato
finora.

Un giorno poi mi confido che nel paesino dove erano nati 1 suoi genitori un giova-
ne le aveva chiesto di sposarlo, ma che lei aveva rifiutato perché non voleva essergli
di peso, cosa che sarebbe probabilmente successa a motivo della sua gamba sempre

dolorante.



Sempre buona, generosa e piena di dignita.
Durante un bombardamento diurno, andai con lei e suo padre nel rifugio sotto casa

loro. Lea non aveva affatto paura, e nemmeno 10.

Lavorava molto

In quei tempi di guerra il denaro non bastava mai, perché se si voleva qualcosa in
piu da mangiare, lo si doveva comprare alla borsa nera. Chi non ne aveva la possibili-
ta ne faceva a meno.

Tutti 1 generi alimentari erano razionati, compreso il pane.

Ora, le clienti di Lea non erano persone facoltose, percio lei teneva i prezzi piutto-
sto bassi. Per tale ragione doveva lavorare molto onde fronteggiare tutte le spese, non
volendo far debiti né brutte figure.

In quel periodo il fratello guadagnava molto con la borsa nera. Lea mi confido che
suo padre gli aveva chiesto di procurargli del sale e del riso, e che Aldo, dimentican-
do che tutti 1 suoi guadagni e la sua prosperita provenivano dalla bottega lasciatagli
dal padre, fece pagare anche a lui quella poca roba al prezzo della borsa nera.

Certo il suo affetto filiale e fraterno non era granché.



Amava scherzare

Nonostante tutte le sue amarezze e le sue preoccupazioni, Lea, nei giorni in cui
stava meglio amava scherzare, e cosi anche suo padre. Possedevano entrambi il senso
dell’umorismo.

Faro un esempio.

Di fronte alla casa di Lea abitava un ragazzo di quindici o sedici anni, che aveva
degli amici che spesso lo chiamavano dalla strada sottostante con un fischio partico-
lare. Lea, che sapeva fischiare molto bene, qualche volta si divertiva ad imitare quel
fischio per poi vedere il ragazzo che dal balcone guardava di sotto tutto perplesso
perché gli amici non c¢’erano, mentre noi due da dietro le tendine ridevamo divertite.

Ero uno scherzetto innocuo ma comico, vedere il ragazzo andare su e giu per il

balcone cercando di capire chi avesse fischiato.

Un’illusione che non divento mai realta

Ci fu un periodo in cui la gamba di Lea aveva messo giudizio, non le faceva piu
male. Pertanto lei, arcistufa di quel lavoro che le era cosi ingrato, decise di iscriversi
ad una scuola festiva per imparare stenografia, dattilografia e computisteria, sperando
di potersi poi impiegare in qualche ufficio.

Con tanti sacrifici, lavorando anche di notte e tuttavia studiando come meglio po-

teva — possedeva intelligenza, memoria, determinazione e tanta speranza nel cuore —
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riusci a terminare quel corso con ottimi voti. Era molto contenta, e naturalmente lo
era pure il suo papa.

Pero, subito dopo, la gamba torno a farle cosi male che non poté camminare per un
lasso di tempo piuttosto lungo. Povera e sfortunata Lea, un’altra speranza era perduta,
un’altra illusione svanita.

Ma non si perse d’animo. Aveva definitivamente capito che non avrebbe potuto
trovare un impiego in un ufficio: come avrebbe potuto andarci quando non poteva
neppure camminare? Si rifugio cosi nello studio, ogni volta che poteva; per esempio
si era messa 1n testa di studiare il tedesco, aiutandosi con libri ¢ dizionario, cosi, tanto

per tenere la mente occupata.

In cosa erano diversi Lea e suo padre

Si ¢ visto che Lea amava molto suo padre e ne era ricambiata; egli fu I’'unico affet-
to della sua vita. Lo chiamava sempre con nomignoli affettuosi come “Muci” o “Mu-
ghetto”. Anch’io presi a chiamarlo cosi, e lui ’accettava senza problemi.

Lea pero sotto certi aspetti era diversa da lui. Era piu decisa ed attenta ai problemi
pratici, mentre Muci era un timido, non osava — per esempio — reclamare ¢ difendere 1
suoi diritti.

Povero Muci, forse era stanco di lottare, dopo tante traversie e dolori. Sempre e

soltanto attento ai bisogni della figlia, era come lei sempre disponibile verso gli altri.
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Fisicamente il figlio Aldo era il suo ritratto, ma per fortuna la somiglianza era solo

esteriore.

Aveva fiducia in me

Posso affermare con tutta sincerita che Lea aveva molta fiducia in me. Sapevo tut-
to, dove tenevano il denaro, I’oro, il libretto di risparmio, insomma tutto quanto.

Mi parlava di tutto e di tutti. Parenti ne aveva tanti ma tutti dalla parte del padre;
ogni tanto qualcuno di loro veniva a trovarla.

Ricordava spesso la sua piu cara amica, che pero abitava al paese.

Confidandosi con me, si sfogava, si liberava di tutte le sue delusioni, della sua im-
possibilita di fare progetti per il futuro. Infatti nel corso degli anni la sua gamba non
aveva mai smesso di farle male, la malattia che I’aveva colpita da bambina era diven-

tata cronica, anzi era mutata in peggio e nessun farmaco riusciva a darle sollievo.

I suoi svaghi

Alla domenica — lavoro e gamba permettendo — Lea usciva col padre; a volte anda-
vano al cinema, oppure a passeggio, spesso a gustare un gelato da “Pepino”, rinomata
gelateria del centro.

Una volta invitarono anche me e mi offrirono un semifreddo, una vera ghiottoneria

che 10 non avevo mai assaggiato.
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Ad agosto si concedevano una quindicina di giorni al paese del padre, dove questi
possedeva due camerette ereditate dai suoi vecchi.

Se era possibile si recavano al Santuario di Oropa, dedicato alla Madonna Nera.
Lea infatti, come ho gia detto, era molto devota.

Ogni volta mi mandava una cartolina.

Terminate le vacanze, tornavano a casa e tutto ricominciava da capo, lavoro, lavoro

e ancora lavoro.

Solo lei si curava del padre

I1 fratello non si faceva mai vedere. Non aveva figli e stava bene economicamente,
ma di loro non si curava affatto, benché il padre fosse ormai vecchio.

Di Muci si occupava solo Lea, nonostante la mole di lavoro ed 1 suoi dolori, e di
questo si lamentava spesso con me.

D’altra parte, considerando il suo attaccamento al padre, mi sono sempre chiesta
come mai della madre invece non parlasse mai. A tal proposito ho sempre pensato
che dovesse rassomigliare piuttosto al figlio.

Ad ogni modo, benché Muci fosse ancora in vita, Lea ne teneva appesa al muro
un’istantanea; ma quella della madre non I’ho mai vista, anche se di solito si tengono
esposte le foto di entrambi 1 genitori. E fu questa forse 1’unica cosa importante di cui

non mi parlo mai.
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Un episodio di coraggio

Raccontero ora un fatto particolare a cui ho assistito di persona.

Il fascismo era caduto e molti fascisti venivano uccisi o arrestati, mentre molti altri
si nascondevano per timore di fare la stessa fine.

Ora, in una bella villetta del Canavesano abitava, vedovo e con I’unica figlia tren-
tenne, un anziano fascista. Il padre di Lea I’aveva conosciuto tanti anni prima in
Svizzera. Li avevo poi conosciuti anch’io, lui e la figlia, perché erano venuti un paio
di volte a trovare Lea e il padre.

Non erano proprio amici, ma piuttosto dei conoscenti.

Ricordo che quell’uomo, parlando della moglie defunta, la chiamava “la Pantera”,
ma non ricordo perché. Per la verita né a Muci né a Lea piaceva granché, anche per-
ch¢ era stato una specie di avventuriero.

Comunque, dopo essersi arricchito, era tornato in Italia, aveva comperato la villetta
e vi si era stabilito con la figlia Rosa.

Era pero malvisto dagli abitanti del posto, perché era un “fascistone” e non era
buono. Pur essendo molto ricco, era avaro € non aiutava mai nessuno.

Ebbene, un giorno suonarono alla porta, Lea ando ad aprire e si trovo davanti Rosa
tutta tremante e spaventata. Lea la fece entrare e Rosa spiego che 1 partigiani le ave-
vano fucilato il padre. Lei si era salvata perché non era in casa. Quando era tornata e
aveva saputo quello che era successo, aveva preso soldi e documenti e poi, di notte,

era scappata.
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In realta lei era assai diversa dal padre, ma essendone la figlia I’avrebbero fucilata
comunque.

Venne a Torino e, non sapendo dove rifugiarsi, era venuta a chiedere ospitalita a
Lea e a suo padre, le uniche persone buone che conosceva. A quanto pare non aveva
né amici né parenti.

Lea e Muci non ebbero cuore di mandarla via e la ospitarono, ma ci volle un bel
coraggio per nasconderla a casa loro. Erano tempi turbinosi e se si aiutava un fascista
si rischiava di essere arrestati o peggio. Ma loro erano cosi, buoni, generosi, incapaci
di negare aiuto a chi ne aveva bisogno, rischiando coraggiosamente conseguenze an-
che assai gravi.

Io avevo allora circa sedici anni ¢ Lea mi raccomando di tacere con tutti della pre-
senza di quella donna a casa sua. lo promisi e mantenni la promessa, non lo dissi mai
neppure ai miei.

Per fortuna comunque Rosa trovo presto un luogo dove rifugiarsi definitivamente;
non so come cl1 riuscisse, ma era ricca, € questo avra avuto la sua importanza.

Appena sistemata, Rosa scrisse a Lea ringraziandola con tutto il cuore e firmandosi
per sicurezza con un nome falso. Finita la guerra, tutto pian piano torno alla normali-

ta, ma Rosa non tornd mai piu al suo paese.
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La fine della guerra

Finalmente tutti quegli orrori erano finiti.

Io ormai potevo considerarmi una sarta finita, pertanto lasciai per sempre, dopo
cinque anni, la casa di Lea. Fu per me un gran dispiacere lasciare quella casa amica,
quelle due persone con cui mi ero trovata tanto bene e da cui insieme al cucito avevo
appreso tante cose. Ero stata per Lea non solo un’apprendista, ma un’allieva e, nono-
stante la differenze d’eta, anche un’amica. Anche per Lea fu un dispiacere, ora era so-
la, non aveva piu nessuno a cui confidare le sue pene. Pero restai in contatto con loro,
ogni volta che potevo andavo a trovarli. Per me era come respirare una boccata d’aria

fresca.

11 1949

Nel 1949 mi sposai e Lea mi confeziono 1’abito da sposa.

Dopodiché¢ andai ad abitare all’altro capo della citta.

A quell’epoca né 1o né Lea avevamo il telefono, ma qualche volta andai ancora a
far loro visita, poi ebbi due figli uno dietro 1’altro e ci perdemmo di vista.

Un giorno seppi da mia madre, che abitava non lontano da Lea, che le era morto il
padre, a ottant’anni. Partecipai al funerale, e ricordo di aver portato un mazzo di rose.
Lea mi abbraccio e mi ringrazio, ¢ mi disse che, anziché portarle al cimitero, le a-
vrebbe conservate lei, perché ero 1’unica tra i presenti ad avere conosciuto realmente 1

pregi del suo Muci e ad averlo sempre apprezzato per la sua bonta e disponibilita.
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I1 dolore profondo glielo si leggeva negli occhi. Il suo adorato papa se ne era anda-

to per sempre lasciandola sola.

La vita continua

Lea era ancora giovane, poco piu che trentenne, pertanto continuo a lavorare.

Andai a trovarla ancora una volta e mi confido che spesso di notte le pareva ancora
di sentire I’ansimare del padre morente.

Non so da chi si fosse fatta aiutare quando non poteva muovere la gamba. Il fratel-
lo era sempre in negozio ¢ la moglie pure, forse aveva trovato qualcuno che le dava

una mano.

La persi di vista

La vita, 1 doveri, la famiglia, i trasferimenti e la mancanza di telefono ci allontana-
rono per diversi anni. Poi, un giorno, per caso, passai dalle sue parti, cosi decisi di
andare a salutarla, ma non c’era piu, si era trasferita, € nessuno dei suoi vicini seppe
dirmi dove. Il fratello aveva ceduto il negozio, e neanche lui sapevo dove abitasse.

Ci restai male, perché anche se ci eravamo perse di vista Lea era per me come una

pietra miliare, un punto di riferimento, un ricordo bello della mia adolescenza.
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Il caso mi aiuto

Finalmente mi avevano installato il telefono, e fu cosi che, sfogliando la guida tele-
fonica, mi cadde sotto gli occhi il nome del fratello di Lea. Telefonai e mi rispose
proprio lui. Quando gli dissi chi ero, si ricordo subito di me, e quando gli chiesi di
sua sorella, mi spiego che Lea abitava con lui. Infatti egli era rimasto vedovo e, pen-
sando di unire le loro solitudini, aveva invitato sua sorella a trasferirsi a casa sua.

Rimasi di stucco, non me lo sarei mai aspettato. Quindi mi passo Lea, che fu molto
contenta di parlare con me. Aveva smesso di fare la sarta, finalmente, non era piu
giovane. La sua gamba le faceva sempre male.

Parlammo un po’ dei tempi andati e di suo padre, e poi restammo d’accordo di ri-
sentirci qualche volta.

In effetti qualche volta ci risentimmo, poi perd passo di nuovo qualche anno, io la-
voravo ancora ¢ il tempo a mia disposizione era poco.

Un giorno la ricontattai e cosi m’informo della morte del fratello. Mi racconto che
era affetto da diabete e da diversi altri disturbi, e che il tasso glicemico si era infine
alzato cosi tanto da fargli andare una gamba in cancrena. I medici volevano amputar-
gliela, ma lei si era opposta perché anche ’altra cominciava a incancrenirsi, quindi
non vi era piu speranza di guarigione. Sarebbe stato inutile amputargli una gamba
perché poi morisse lo stesso.

Lea, nonostante tutti 1 suoi mali, gli medicava le gambe, gli somministrava calman-
ti e inutili medicine, faceva insomma del suo meglio per alleviargli i dolori. Lo curd

in effetti con la stessa dedizione con cui aveva curato il padre, dimenticando tutto
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I’egoismo del fratello, il suo disamore, la trascuratezza da lui manifestata verso il pa-
dre e verso di lei.
Del resto, forse, con tutte quelle sofferenze, anche lui aveva scontato le sue colpe.
Quando infine mori, poiché non aveva figli, Lea eredito tutti i suoi averi, il denaro,

I’alloggio, un altro immobile che poi vendette. Ma era rimasta sola un’altra volta.

Una vecchiaia dolorosa

La sua vecchiaia fu un inferno di dolori, dolori che dalla gamba si erano propagati
in tutte le parti del corpo. Inoltre la sue mani erano state colpite da un terribile male
di cui non ricordo il nome, per cui necessitava ogni giorno dell’intervento di un me-
dico che le medicasse.

Quand’era restata sola, 10 ero ormai in pensione. Mia figlia un giorno mi accompa-
gno a trovarla, e Lea ne fu contenta.

Notai subito come fossero esposte le foto del padre, del fratello e della cognata ma,
ancora una volta, non vidi quella della madre.

Mi raccontd molte cose e, parlando del fratello, mi disse che negli ultimi anni era
molto cambiato. Sara stato davvero cosi, o forse quando restd vedovo aveva pensato
che sua sorella poteva essergli utile per tenergli in ordine la casa, cucinare ed accudir-
lo? Difficilmente gli egoisti diventano generosi.

Ad ogni modo Lea fece poi parlare soprattutto noi, forse per dimenticare almeno

un po’ le sue sofferenze fisiche e morali, la sua solitudine.
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Non riusciva quasi piu a stare in piedi, e per fortuna era accudita da un’ottima don-
na che aveva conosciuto bambina e che per combinazione abitava nell’alloggio sotto-
stante al suo.

Quando ci abbracci0 pensai che forse era I’ultima volta che la vedevo, e di soppiat-
to sussurrai alla sua badante di tenermi informata.

La risentii qualche volta ancora per telefono, a volte telefonava lei, a volte io.
L’ultima sua telefonata mi riempi di pena. Mi disse: «Non ne posso piu, voglio solo

morire».

La fine

Poco tempo dopo fui informata della sua morte. In ultimo non si alzava piu dalla
poltrona e infine di colpo aveva chinato la testa ed era spirata.

Non partecipai ai suoi funerali perché non fui avvertita in tempo. La sua morte cer-
to fu per me un gran dispiacere, ma insieme anche un sollievo, perché finalmente a-
veva smesso di soffrire.

Aveva novant’anni, novant’anni di sofferenze ma novant’anni spesi bene verso suo
padre, verso suo fratello e verso tutti coloro che avevano bussato alla sua porta.

Aveva percorso la strada giusta, quella del cuore, della bonta, del sacrificio e del
perdono con cui ricambi0 anche chi che non si era curato né di lei né del padre.

E ormai era in pace e forse lassu aveva ritrovato il suo Muci. Credo infatti che Id-

dio li abbia accolti tutt’e due nel suo regno, lei e il suo tenero papa.
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Li ricordo ancora oggi a distanza di sessant’anni con rimpianto e nostalgia, perché
sono tra le poche persone per cui nel corso della mia vita ho nutrito una stima incon-

dizionata.
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