Andreina Acquarone

VERSO LA CECITA

Torino, 14/2/2007

Premessa

So da tanti anni che prima o poi avrei perduto completamente
la vista. Ogni giorno ringrazio Iddio per avermi lasciato la pos-
sibilita di allevare i miei figli, di svolgere tutte le faccende di
casa e le varie mansioni che la vita familiare comporta, e di aver
potuto anche aiutare mio marito nel suo lavoro.

Se ho potuto fare tutto cid € perché il decorso della mia malattia
¢ stato molto lento. Difatti sono trascorsi piu di 40 anni da
quando i1 medici oculisti diagnosticarono che ero affetta da reti-
nite pigmentosa, fino ad oggi inguaribile, la quale mi avrebbe
portato alla completa cecita.

Ora sono giunta al dunque: non ci vedo quasi piu e soltanto con
un ingranditore regolato al massimo, e comunque con molta fa-
tica, riesco ancora a scrivere le seguenti pagine, probabilmente
le ultime.

Le mie attuali percezioni sensoriali

Ogni tanto qualcuno mi chiede come ¢ possibile che io, in que-
ste condizioni visive, possa ancora svolgere (seppure con molta
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lentezza) le faccende domestiche e badare a me stessa, pur vi-
vendo da sola, e cucinare.

Ebbene, voglio spiegare come cio ¢ possibile. Premetto che per
1 lavori piu pesanti e pericolosi, come ad esempio lavare 1 vetri
o salire sulla scala per spolverare sopra i mobili, mi faccio aiu-
tare da una persona, quando € necessario. Alla spesa ci pensano
i miei figli. Per il resto mi arrangio da sola, come e in che modo
ora lo spieghero.

Innanzitutto, le mie percezioni sensoriali si sono affinate e tra-
sformate; in secondo luogo, non mi sono mai data per vinta, pur
rendendomi sempre conto dei miei limiti, perché, nonostante
tutta la mia buona volonta, non posso ignorarli. Pertanto mi
sono, dapprima, lasciata guidare dal mio buon senso, il quale,
per prima cosa, mi ha suggerito di semplificarmi la vita, omet-
tendo I’inutile in ogni suo aspetto. Piano piano, giorno dopo
giorno, ho disposto tutti gli oggetti di uso comune e quelli per-
sonali, i documenti, in modo tale da averli sempre a portata di
mano, disposti sui piani inferiori dei mobili, pitt comodi da pren-
dere.

Diciamo che ho messo in pratica il noto proverbio: “ogni cosa

un posto, ogni cosa al suo posto”, perché nella mia situazione
I’ordine ¢ indispensabile e nessuno puo farlo al mio posto.

Le mie facolta sono i miei occhi

La mia memoria ¢ un po’ labile a volte, pertanto cerco di te-
nerla sempre in esercizio in tutti i modi possibili, compreso
quello di scrivere, bene o male.
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Ascolto dibattiti, trasmissioni varie, purché siano interessanti,
istruttive, curiose ecc. Non amo le futilita, la violenza, la volga-
ritd di molte trasmissioni che purtroppo ci vengono propinate
tutti 1 giorni, anche se qualcuno ¢ convinto che in ci0 bisogna
adeguarsi ai tempi che corrono.

L’olfatto e il gusto, gia piuttosto sviluppati in me, si sono affi-
nati ancora di piu, consentendomi di capire se i cibi sono freschi,
se il gas € sempre ben chiuso ed anche di individuare se gli odori
provenienti dall’esterno sono nocivi, allarmanti, ossia se sanno
di fumo, di gas, di bruciato e cosi via, quindi pericolosi per I’in-
columita fisica.

Se penso a questo, mi sento assalire da un senso di timore e mi
chiedo: se scoppiasse un incendio e rimanessi intrappolata in
casa, quale possibilita avrei di cavarmela? Credo nessuna. E me-
glio non pensarci e pregare Iddio, perché cid non accada, per il
bene di tutti.

L’olfatto serve anche per capire se le persone che ti stanno vi-
cine sono pulite, se fumano, se digeriscono bene, se bevono al-
colici ecc.

Il tatto ¢ decisamente indispensabile, perché automaticamente
si ¢ trasformato in conoscenza vera e propria.

Il tatto mi consente di infilarmi gli indumenti al dritto, di sen-
tire se mancano bottoni, se sono strappati o sfilacciati, ma pur-
troppo a questi piccoli incidenti non posso proprio rimediare,
perché non riesco ad infilare 1’ago, a distinguere i colori del filo
e tanto meno a trovare 1 buchi dei bottoni. In questi casi mi serve
aiuto.

Nemmeno i colori riesco a distinguere.
Pero il tatto mi permette di rifarmi il letto senza troppe grinze,

grazie anche alla pratica acquisita negli anni.
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Usando il tatto posso lavare fazzoletti ed altre piccole cose che
non posso mettere in lavatrice, la quale a sua volta posso mettere
in funzione usando la punta delle dita. Non vedo né capisco se
ci sono macchie, a meno che non siano scure su bianco o vice-
versa.

Inoltre, con una ruvida spugna e una paglietta di ferro intrisa di
detersivo (che tengo sempre a portata di mano, ma isolato dagli
altri, per non confonderli), riesco a lavare le stoviglie, il lavello,
1 servizi igienici, e con le dita posso sentire se vi sono incrosta-
zioni.

La verdura la lavo sempre con uno spazzolino, e quella a foglia
la lavo foglia per foglia ed infine, con le dita, sento se nell’ultima
acqua vi ¢ ancora del terriccio od altre scorie; essendo assai
schizzinosa, ci sto molto attenta.

Persino le pantofole e le scarpe mi sono d’aiuto, perché con
esse mi accorgo se il pavimento ¢ scivoloso. In questo caso la-

scio la calzatura nel punto dove ¢ sporco e pulisco subito con
uno straccio bagnato.

Con le scarpe sento se ci sono briciole o altro e, spesso pestan-
dole, ritrovo spilli, mollette, bottoni, tappi ecc. che altrimenti
non riesco mai a trovare quando mi cadono. Alcune volte li cal-
pesto, altre li prendo a calci, a seconda del loro volume.

Precauzioni utilissime

Cucinare ¢ piuttosto complicato, ma a tutto vi ¢ rimedio, per-
tanto mi limito a preparare piatti semplici, spesso unici.

Mentre cuociono non mi allontano mai dalla cucina; tengo
sempre la fiammella del gas piuttosto bassa, per evitare che si
brucino le vivande e che 1’acqua, quando bolle, non trabocchi
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dal pentolino spegnendo cosi il fuoco, perché poi il gas conti-
nuerebbe ad uscire e cio ¢ molto pericoloso. Per questi motivi
I’olfatto e ’udito, durante la cottura dei cibi, fanno coppia fissa.

Ho imparato che usare i fiammiferi € molto azzardato, ¢ meglio
usare sempre l’accendigas; inoltre, quando accendo il gas o
quando devo rimestare i cibi sul fuoco, ¢ molto piu prudente ti-
rarsi su le maniche.

L’ho imparato a mie spese, perché un giorno, mentre stavo ri-
girando qualcosa, mi ustionai un polso, non essendomi resa
conto che le flamme sporgevano troppo dal di sotto della pen-
tola. Capii cosi che se, invece di scottarmi il polso, si fosse in-
cendiata la manica, sarebbe forse finita malamente.

Quando non si vede bisogna fare molta attenzione a non accen-
dere le candele, che se si rovesciano possono dar fuoco alla to-
vaglia o a qualsiasi altra cosa.

Le mie due ultime percezioni visive rimastemi sono 1 contrasti,
ossia la luce e le ombre. Esempio: se appoggio un piatto bianco
su un tavolo chiaro, non riesco a distinguerlo, e viceversa,
quindi, per ‘vederlo’, devo appoggiarlo sopra qualcosa di colo-
rato che contrasti col bianco. Quindi, se mangio il riso o la pasta,
uso un piatto colorato; se mangio pomodori, insalata ecc., uso il
piatto bianco. Sono piccoli accorgimenti, ma assai utili per di-
stinguere una cosa dall’altra.

Un altro pericolo sono le cose lasciate in giro, perché ci si puo
inciampare e cadere.

Ed ecco gli spigoli sporgenti e le antine dei mobili lasciate
aperte, perché mi ¢ capitato qualche volta di trovarle a portata
della mia fronte o del mio naso, e cio ha fatto si che io abbia
dovuto raddoppiare la mia attenzione, onde non dimenticare mai
di chiudere le antine ogniqualvolta le apro, e di non chinarmi di
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colpo in avanti, perché non riesco ad individuare i vari spigoli.
Purtroppo non sempre mi ricordo, e quindi, per un attimo di di-
strazione, mi sono ritrovata piu di una volta con un bernoccolo
sulla fronte o un livido sul naso che, naturalmente, non ho visto,
ma di cui in compenso ho sentito molto bene il dolore.

Quando ci0 accade, mi sgrido da sola e mi ripropongo di stare
piu attenta.

L’udito si ¢ affinato a sua volta: riesco a captare 1 vari rumori,
a riconoscere tutte le voci con tutte le loro inflessioni, cio€ a ca-
pire se sono alterate, arrabbiate, pungenti, sincere, affettuose e
via dicendo. Quello che un tempo captavo con lo sguardo, ora lo
capto con le orecchie.

Per telefono rispondo a tutti educatamente, perché non tutti
sono dei mistificatori o degli imbroglioni; perd non do retta a
nessuno e¢ non do informazioni di nessun genere. Comunque
queste utili precauzioni valgono per tutti.

Nati ciechi

Sono convinta che le persone cieche dalla nascita siano molto
piu autonome di quanto lo siano quelle che lo sono diventate,
come me.

Esse, fin dalla prima infanzia, vengono istruite a tal proposito,
per cui imparano tutto usando le loro percezioni sensoriali al
massimo. Viene loro insegnato a leggere col metodo “Braille”,
studiano e molte di loro si laureano, lavorano, si mantengono, si
sposano ecc. Quindi, non avendo altro termine di paragone né
alcuna memoria visiva, per loro credo sia piu facile.

Invece per quelli come me ¢ ormai piu difficile, perché si deve
dimenticare tutto cio che abbiamo imparato nel corso di una vita
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e ricominciare da capo, e nessuno ci puo aiutare se non nei la-
vori, nelle cose pratiche; il resto devi impararlo da te, mettendo
a tua disposizione solo le tue percezioni sensoriali, la tua memo-
ria, il tuo buon senso; devi imparare un’altra volta a camminare
con le tue gambe, a far fronte a tutte le tue nuove esigenze, e
quando si ¢ vecchi come me € anche piu difficile, anche perché
¢ oltremodo piu doloroso rassegnarsi.

Se fossi piu giovane potrei forse imparare anch’io a leggere col
metodo “Braille”, ma non ne ho piu voglia. La mia volonta or-
mai ¢ tutta tesa a mantenere la mia indipendenza, la mia indivi-
dualita, anche se purtroppo le mie attuali condizioni visive non
lasciano adito a molte speranze; ma, dato che non si pud mai
essere sicuri di niente, ¢ bene cercare di andare avanti nel miglior
modo possibile.

Riflessioni

Rileggendo il paragrafo precedente, ho capito di aver com-
messo un errore nel paragone fra la mia condizione visiva e
quella di coloro che sono nati ciechi, cio¢: pur essendo vero che
chi ¢ cieco dalla nascita ¢ piu facilitato nell’apprendimento, pro-
prio perché non deve confrontarsi col passato, con i ricordi (per
loro ¢ come un bambino appena nato, che deve imparare tutto
dalla a alla zeta), ¢ pero altrettanto vero che quelli come me
hanno, e loro no, i ricordi visivi. Essi non hanno mai avuto il
bene di vedere il volto dei propri cari, degli amici, € nemmeno
sanno com’¢ in realta un volto, neppure il loro, perché il tatto
non permette piu di tanto.

Per esempio, possono sapere se i capelli sono lunghi o corti,
ma non avendo mai visto un colore, come possono sapere qual €
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il colore castano, nero, grigio, biondo, o come sono gli occhi az-
zurri, bruni ecc.? Non possono neppure immaginarlo. Non
hanno mai visto la dolcezza di un sorriso, né I’espressione di un
viso corrucciato, dolente, felice. Come si pud immaginare un
cielo azzurro o colmo di stelle, il sole, la luna, i fiori, la bellezza
della natura? Essi possono sentirne 1 profumi, possono sentire le
voci e riconoscerle. Non posso proprio capire come pud essere
I’immaginario di una persona che non ha mai posseduto il dono
della vista, perché per loro esiste solo il buio completo .

Invece tutti quelli come me hanno scolpito nella memoria vi-
siva tutto cio che hanno visto, amato, ammirato ed anche cio che
fu loro sgradito. La memoria visiva € un mondo di ricordi.

Io, pensando e ricordando tutto il mio passato, rivedo le per-
sone che amai e che mi vollero bene, tutti i posti che ho visitato,
abitato, insomma tutta la mia vita, e ne traggo conforto, e cio mi
aiuta molto, perché in quei momenti dimentico tutto il resto, e
tutti 1 miei limiti, e la preoccupazione per tutto quello che puo
ancora riservarmi il futuro.

Mentre invece, quando ritorno alla realta attuale, mi metto a
pregare, onde ottenere forza, speranza e fiducia, poiché non in-
tendo assolutamente demordere, anche se piu il tempo passa, pit
mi accorgo del peggioramento della mia vista; commetto infatti
degli errori ai quali nemmeno si pensa quando si vede.

Come ¢ risaputo, gli errori si pagano sempre, per cui faccio di
tutto per non incorrervi pit. D’altronde gli errori insegnano an-
che a vivere, e ci0 vale per tutti, ciechi e vedenti.

' N.d.C. — In realta, contrariamente a quanto supponeva I’autrice, pare che la
maggior parte dei non vedenti non abbia esperienza del “buio completo”, la
percezione variando da caso a caso a seconda del tipo di cecita.
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Desidero ancora aggiungere che se Dio chiude una porta, in
compenso apre una finestra ed anche dalla finestra, se I’apriamo,
entrano luce, colore e voci che contribuiscono ad alleviare le no-
stre pene, a consolarci, nei momenti in cui I’inevitabile scora-
mento ci assale.

| miei passatempi preferiti

Mi piace ascoltare la radio e mi piacerebbe pure vedere la TV,
ma posso distinguere solo le figure chiare o scure che si stagliano
su sfondi di colore contrastante, un po’ come le ombre. N¢é posso
distinguere 1 volti, gli sfondi, né i luoghi, né come sono gli abiti.
Pertanto, in questo caso, I'udito diventa oltremodo importante,
insieme alla concentrazione. Il che significa che ascolto molto
attentamente le parole, i dialoghi dei vari personaggi, riuscendo
cosi a capire le trame e il senso dei film, commedie ecc. Inoltre
riesco anche a riconoscere le voci dei vari protagonisti, le loro
emozioni, le loro inflessioni.

Quanto ai dibattiti, alle interviste, alle notizie, ¢ piu facile: ba-
sta ascoltare attentamente; certo se mi distraggo perdo il filo, e
talvolta succede, soprattutto quando non mi interessano un gran-
ché, perché spesso sono futili, stucchevoli e critici nei confronti
di altre idee, altre religioni, altre razze, anche se appare il con-
trario.

Io amo la storia dell’'umanita, dei popoli d’ogni paese, i loro
usi, costumi e tradizioni. Amo la storia antica, la storia della
Terra sotto tutti gli aspetti.

Gradirei vedere i documentari, ma ahime¢! non mi ¢ possibile.
Cerco pero di capire le spiegazioni, ma ¢ impossibile immagi-
nare luoghi mai visti cosi come sono in realta, per cui li imma-
gino a modo mio: a volte suggestivi, poetici, pittoreschi, brulli,
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solitari ed anche misteriosi, come le leggende che spesso si in-
trecciano alla loro storia, in qualunque posto essi si trovino, in
questo o quel continente, sui monti o bagnati dal mare; siti di
ogni tempo, come ad esempio quelli archeologici.

Musica, suoni e canti

Amo moltissimo la musica (salvo qualche eccezione) ed ascol-
tarla ¢ I’unico svago che da parte mia non richiede alcuno sforzo
mentale o di altro genere.

Mi piace molto anche cantare, il che pare faccia anche bene
alla salute, perché secondo I’antica medicina indiana, cantando
si fanno esercizi vari di respirazione, quindi benefici per 1 pol-
moni, i bronchi e tutto I’apparato respiratorio. Ebbene, come si
suol dire, 10, cantando, “prendo due piccioni con una fava”.

La musica parla al mio cuore, suscita in me emozioni € sensa-
zioni diverse. Essa mi porta con la fantasia in ogni luogo, cono-
sciuto o sconosciuto, desta in me memorie, nostalgia di persone,
di tempi passati, dai piu lontani ai piu recenti.

Mentre svolgo le mie consuete occupazioni, mi faccio sempre
accompagnare dalla musica. Mi pare cosi di poter riacciuffare
un pezzo di vita e di ritrovare persone e cose perdute.

Certe melodie mi fanno immaginare monasteri e castelli colmi
di misteri mai scoperti, abitati da romantici o paurosi fantasmi.
Alcune altre melodie mi portano indietro, ai tempi antichissimi,
agli albori del mondo.

Ho persino immaginato il paradiso terrestre, cio¢ I’Eden, am-
messo che sia realmente esistito, ma ¢ bello pensarlo. Un giar-
dino di proporzioni inimmaginabili, colmo di piante e fiori bel-
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lissimi e profumati, e frutti succulenti, e limpide sorgenti e ca-
scate, prati e boschi e pianure verdi e fiorite. Il tutto illuminato
dai raggi del sole, e dove i colori si alternano di volta in volta a
seconda del tempo. Di notte tutto ¢ inargentato dalla tenue luce
della luna. Un mondo dove ogni creatura vivente vive felice, in
perfetta simbiosi e armonia con tutte le altre, sotto lo sguardo del
Creatore.

Per quanto tutto cio sia soltanto un sogno immaginario, ¢ me-
raviglioso pensare che forse ¢ davvero esistito.

Le musiche folcloristiche e 1 canti popolari, e le melodie di ogni
paese, fede, cultura, evocano in me qualcosa di profondo, un fa-
scino particolare, di volta in volta sempre diverso, ma inesprimi-
bile, forse perché questi suoni, queste voci, sono 1’essenza spiri-
tuale di ogni popolo della terra. Sono la loro anima, le loro tra-
dizioni, la loro fede, il loro essere.

Forse potrei definire queste mie sensazioni un desiderio innato
di sapere, di conoscere tutta I’interiorita di ogni creatura, chiun-
que essa sia, da qualsiasi parte del globo provenga e qualunque
sia il suo Dio, ed anche di coloro che asseriscono di non credere
in nessun Dio.

Ecco, vorrei conoscere tutto questo insieme spirituale di crea-
ture a cui appartengo anch’io, poiché tutti nasciamo nella stessa
maniera, tutti moriremo, tutti respiriamo la stessa aria, beviamo
la stessa acqua, dobbiamo nutrirci per vivere € viviamo tutti sotto
lo stesso cielo.

Si ama, si sofftre, si odia, ci si ammala e si pud essere buoni o
cattivi.

Per tutte queste ragioni, € non solo queste, ogni melodia, suono
e canto sono le espressioni che “Madre Natura” ha concesso a
tutti 1 suoi figli, affinché possano comunicare 1’uno con I’altro e
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trasmettersi cosi le proprie visioni della vita, le proprie emo-
zioni, quali che siano, nel bene e nel male, nella liberta o nella
sopraffazione, nella gioia e nel dolore.

La musica ¢ la voce del mondo, fin dalla sua creazione. Le me-
lodie, 1 canti, i suoni paiono sempre diversi, ma in fondo sono
uguali per tutti, perché nascono dal cuore, dalla sensibilita, dal
dolore, dalla rassegnazione, ma anche dalla ribellione, dall’odio,
dal desiderio di vendetta, dalla crudelta, dalla pazzia, insomma
da qualsiasi sentimento umano.

Tutti amano la musica, anche 1 perversi.

Io ho anche sempre amato il suono delle campane; le ho sentite
fin da piccola, per molti anni, anche se purtroppo da molto tempo
non odo piu i loro rintocchi. Ho sempre considerato il suono
delle campane “la voce della gente”, perché esse suonano le ore,
chiamano a raccolta i fedeli per le funzioni, suonano nelle ore
liete e in quelle tristi e suonano a martello in caso di pericolo.

Ora non le odo piu e, se ci penso, mi sento invadere dalla no-
stalgia.

Se potessi volare

Se dovessi formulare un desiderio impossibile, chiederei di po-
ter volare, onde potermi spostare per ogni dove e ammirare il
mondo dall’alto, ignorandone tutte le brutture.

Se potessi volare, di certo potrei anche vedere, perché ambedue
sarebbero miracoli. Ma ahime¢! sono solo sogni, e forse ¢ meglio
cosi, perché quando si sognano cose belle, il risveglio ¢ sempre
triste e deludente.
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Coraggio!

Vorrei, con questo scritto, poter essere d’aiuto a coloro che si
trovano nelle mie stesse condizioni visive, o anche peggiori. Per-
tanto dico loro: “Coraggio!”. La vita, insieme al dolore e allo
sconforto, pud sempre riservarci delle sorprese, delle belle sor-
prese.

Non si deve dimenticarlo mai, né perdere mai la speranza: a
volte accadono anche 1 miracoli. Inoltre, da qualche parte “Qual-
cuno” ci ascolta e bisogna cercarlo, perché “Egli” non ¢ mai
troppo lontano da noi, nemmeno da coloro che si professano mi-
scredenti.
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