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Torino, 14/2/2007 

 
Premessa 

So da tanti anni che prima o poi avrei perduto completamente 
la vista. Ogni giorno ringrazio Iddio per avermi lasciato la pos-
sibilità di allevare i miei figli, di svolgere tutte le faccende di 
casa e le varie mansioni che la vita familiare comporta, e di aver 
potuto anche aiutare mio marito nel suo lavoro. 

Se ho potuto fare tutto ciò è perché il decorso della mia malattia 
è stato molto lento. Difatti sono trascorsi più di 40 anni da 
quando i medici oculisti diagnosticarono che ero affetta da reti-
nite pigmentosa, fino ad oggi inguaribile, la quale mi avrebbe 
portato alla completa cecità. 

Ora sono giunta al dunque: non ci vedo quasi più e soltanto con 
un ingranditore regolato al massimo, e comunque con molta fa-
tica, riesco ancora a scrivere le seguenti pagine, probabilmente 
le ultime. 

 
Le mie attuali percezioni sensoriali 

Ogni tanto qualcuno mi chiede come è possibile che io, in que-
ste condizioni visive, possa ancora svolgere (seppure con molta 
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lentezza) le faccende domestiche e badare a me stessa, pur vi-
vendo da sola, e cucinare. 

Ebbene, voglio spiegare come ciò è possibile. Premetto che per 
i lavori più pesanti e pericolosi, come ad esempio lavare i vetri 
o salire sulla scala per spolverare sopra i mobili, mi faccio aiu-
tare da una persona, quando è necessario. Alla spesa ci pensano 
i miei figli. Per il resto mi arrangio da sola, come e in che modo 
ora lo spiegherò. 

Innanzitutto, le mie percezioni sensoriali si sono affinate e tra-
sformate; in secondo luogo, non mi sono mai data per vinta, pur 
rendendomi sempre conto dei miei limiti, perché, nonostante 
tutta la mia buona volontà, non posso ignorarli. Pertanto mi 
sono, dapprima, lasciata guidare dal mio buon senso, il quale, 
per prima cosa, mi ha suggerito di semplificarmi la vita, omet-
tendo l’inutile in ogni suo aspetto. Piano piano, giorno dopo 
giorno, ho disposto tutti gli oggetti di uso comune e quelli per-
sonali, i documenti, in modo tale da averli sempre a portata di 
mano, disposti sui piani inferiori dei mobili, più comodi da pren-
dere. 

Diciamo che ho messo in pratica il noto proverbio: “ogni cosa 
un posto, ogni cosa al suo posto”, perché nella mia situazione 
l’ordine è indispensabile e nessuno può farlo al mio posto. 

 
Le mie facoltà sono i miei occhi 

La mia memoria è un po’ labile a volte, pertanto cerco di te-
nerla sempre in esercizio in tutti i modi possibili, compreso 
quello di scrivere, bene o male. 
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Ascolto dibattiti, trasmissioni varie, purché siano interessanti, 
istruttive, curiose ecc. Non amo le futilità, la violenza, la volga-
rità di molte trasmissioni che purtroppo ci vengono propinate 
tutti i giorni, anche se qualcuno è convinto che in ciò bisogna 
adeguarsi ai tempi che corrono. 

L’olfatto e il gusto, già piuttosto sviluppati in me, si sono affi-
nati ancora di più, consentendomi di capire se i cibi sono freschi, 
se il gas è sempre ben chiuso ed anche di individuare se gli odori 
provenienti dall’esterno sono nocivi, allarmanti, ossia se sanno 
di fumo, di gas, di bruciato e così via, quindi pericolosi per l’in-
columità fisica. 

Se penso a questo, mi sento assalire da un senso di timore e mi 
chiedo: se scoppiasse un incendio e rimanessi intrappolata in 
casa, quale possibilità avrei di cavarmela? Credo nessuna. È me-
glio non pensarci e pregare Iddio, perché ciò non accada, per il 
bene di tutti. 

L’olfatto serve anche per capire se le persone che ti stanno vi-
cine sono pulite, se fumano, se digeriscono bene, se bevono al-
colici ecc. 

Il tatto è decisamente indispensabile, perché automaticamente 
si è trasformato in conoscenza vera e propria. 

Il tatto mi consente di infilarmi gli indumenti al dritto, di sen-
tire se mancano bottoni, se sono strappati o sfilacciati, ma pur-
troppo a questi piccoli incidenti non posso proprio rimediare, 
perché non riesco ad infilare l’ago, a distinguere i colori del filo 
e tanto meno a trovare i buchi dei bottoni. In questi casi mi serve 
aiuto. 

Nemmeno i colori riesco a distinguere. 
Però il tatto mi permette di rifarmi il letto senza troppe grinze, 

grazie anche alla pratica acquisita negli anni. 
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Usando il tatto posso lavare fazzoletti ed altre piccole cose che 
non posso mettere in lavatrice, la quale a sua volta posso mettere 
in funzione usando la punta delle dita. Non vedo né capisco se 
ci sono macchie, a meno che non siano scure su bianco o vice-
versa. 

Inoltre, con una ruvida spugna e una paglietta di ferro intrisa di 
detersivo (che tengo sempre a portata di mano, ma isolato dagli 
altri, per non confonderli), riesco a lavare le stoviglie, il lavello, 
i servizi igienici, e con le dita posso sentire se vi sono incrosta-
zioni. 

La verdura la lavo sempre con uno spazzolino, e quella a foglia 
la lavo foglia per foglia ed infine, con le dita, sento se nell’ultima 
acqua vi è ancora del terriccio od altre scorie; essendo assai 
schizzinosa, ci sto molto attenta. 

Persino le pantofole e le scarpe mi sono d’aiuto, perché con 
esse mi accorgo se il pavimento è scivoloso. In questo caso la-
scio la calzatura nel punto dove è sporco e pulisco subito con 
uno straccio bagnato. 

Con le scarpe sento se ci sono briciole o altro e, spesso pestan-
dole, ritrovo spilli, mollette, bottoni, tappi ecc. che altrimenti 
non riesco mai a trovare quando mi cadono. Alcune volte li cal-
pesto, altre li prendo a calci, a seconda del loro volume. 

 
Precauzioni utilissime 

Cucinare è piuttosto complicato, ma a tutto vi è rimedio, per-
tanto mi limito a preparare piatti semplici, spesso unici. 

Mentre cuociono non mi allontano mai dalla cucina; tengo 
sempre la fiammella del gas piuttosto bassa, per evitare che si 
brucino le vivande e che l’acqua, quando bolle, non trabocchi 
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dal pentolino spegnendo così il fuoco, perché poi il gas conti-
nuerebbe ad uscire e ciò è molto pericoloso. Per questi motivi 
l’olfatto e l’udito, durante la cottura dei cibi, fanno coppia fissa. 

Ho imparato che usare i fiammiferi è molto azzardato, è meglio 
usare sempre l’accendigas; inoltre, quando accendo il gas o 
quando devo rimestare i cibi sul fuoco, è molto più prudente ti-
rarsi su le maniche. 

L’ho imparato a mie spese, perché un giorno, mentre stavo ri-
girando qualcosa, mi ustionai un polso, non essendomi resa 
conto che le fiamme sporgevano troppo dal di sotto della pen-
tola. Capii così che se, invece di scottarmi il polso, si fosse in-
cendiata la manica, sarebbe forse finita malamente. 

Quando non si vede bisogna fare molta attenzione a non accen-
dere le candele, che se si rovesciano possono dar fuoco alla to-
vaglia o a qualsiasi altra cosa. 

Le mie due ultime percezioni visive rimastemi sono i contrasti, 
ossia la luce e le ombre. Esempio: se appoggio un piatto bianco 
su un tavolo chiaro, non riesco a distinguerlo, e viceversa; 
quindi, per ‘vederlo’, devo appoggiarlo sopra qualcosa di colo-
rato che contrasti col bianco. Quindi, se mangio il riso o la pasta, 
uso un piatto colorato; se mangio pomodori, insalata ecc., uso il 
piatto bianco. Sono piccoli accorgimenti, ma assai utili per di-
stinguere una cosa dall’altra. 

Un altro pericolo sono le cose lasciate in giro, perché ci si può 
inciampare e cadere. 

Ed ecco gli spigoli sporgenti e le antine dei mobili lasciate 
aperte, perché mi è capitato qualche volta di trovarle a portata 
della mia fronte o del mio naso, e ciò ha fatto sì che io abbia 
dovuto raddoppiare la mia attenzione, onde non dimenticare mai 
di chiudere le antine ogniqualvolta le apro, e di non chinarmi di 
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colpo in avanti, perché non riesco ad individuare i vari spigoli. 
Purtroppo non sempre mi ricordo, e quindi, per un attimo di di-
strazione, mi sono ritrovata più di una volta con un bernoccolo 
sulla fronte o un livido sul naso che, naturalmente, non ho visto, 
ma di cui in compenso ho sentito molto bene il dolore. 

Quando ciò accade, mi sgrido da sola e mi ripropongo di stare 
più attenta. 

L’udito si è affinato a sua volta: riesco a captare i vari rumori, 
a riconoscere tutte le voci con tutte le loro inflessioni, cioè a ca-
pire se sono alterate, arrabbiate, pungenti, sincere, affettuose e 
via dicendo. Quello che un tempo captavo con lo sguardo, ora lo 
capto con le orecchie. 

Per telefono rispondo a tutti educatamente, perché non tutti 
sono dei mistificatori o degli imbroglioni; però non do retta a 
nessuno e non do informazioni di nessun genere. Comunque 
queste utili precauzioni valgono per tutti. 

 
Nati ciechi 

Sono convinta che le persone cieche dalla nascita siano molto 
più autonome di quanto lo siano quelle che lo sono diventate, 
come me. 

Esse, fin dalla prima infanzia, vengono istruite a tal proposito, 
per cui imparano tutto usando le loro percezioni sensoriali al 
massimo. Viene loro insegnato a leggere col metodo “Braille”, 
studiano e molte di loro si laureano, lavorano, si mantengono, si 
sposano ecc. Quindi, non avendo altro termine di paragone né 
alcuna memoria visiva, per loro credo sia più facile. 

Invece per quelli come me è ormai più difficile, perché si deve 
dimenticare tutto ciò che abbiamo imparato nel corso di una vita 
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e ricominciare da capo, e nessuno ci può aiutare se non nei la-
vori, nelle cose pratiche; il resto devi impararlo da te, mettendo 
a tua disposizione solo le tue percezioni sensoriali, la tua memo-
ria, il tuo buon senso; devi imparare un’altra volta a camminare 
con le tue gambe, a far fronte a tutte le tue nuove esigenze, e 
quando si è vecchi come me è anche più difficile, anche perché 
è oltremodo più doloroso rassegnarsi. 

Se fossi più giovane potrei forse imparare anch’io a leggere col 
metodo “Braille”, ma non ne ho più voglia. La mia volontà or-
mai è tutta tesa a mantenere la mia indipendenza, la mia indivi-
dualità, anche se purtroppo le mie attuali condizioni visive non 
lasciano adito a molte speranze; ma, dato che non si può mai 
essere sicuri di niente, è bene cercare di andare avanti nel miglior 
modo possibile. 

 
Riflessioni 

Rileggendo il paragrafo precedente, ho capito di aver com-
messo un errore nel paragone fra la mia condizione visiva e 
quella di coloro che sono nati ciechi, cioè: pur essendo vero che 
chi è cieco dalla nascita è più facilitato nell’apprendimento, pro-
prio perché non deve confrontarsi col passato, con i ricordi (per 
loro è come un bambino appena nato, che deve imparare tutto 
dalla a alla zeta), è però altrettanto vero che quelli come me 
hanno, e loro no, i ricordi visivi. Essi non hanno mai avuto il 
bene di vedere il volto dei propri cari, degli amici, e nemmeno 
sanno com’è in realtà un volto, neppure il loro, perché il tatto 
non permette più di tanto. 

Per esempio, possono sapere se i capelli sono lunghi o corti, 
ma non avendo mai visto un colore, come possono sapere qual è 
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il colore castano, nero, grigio, biondo, o come sono gli occhi az-
zurri, bruni ecc.? Non possono neppure immaginarlo. Non 
hanno mai visto la dolcezza di un sorriso, né l’espressione di un 
viso corrucciato, dolente, felice. Come si può immaginare un 
cielo azzurro o colmo di stelle, il sole, la luna, i fiori, la bellezza 
della natura? Essi possono sentirne i profumi, possono sentire le 
voci e riconoscerle. Non posso proprio capire come può essere 
l’immaginario di una persona che non ha mai posseduto il dono 
della vista, perché per loro esiste solo il buio completo1. 

Invece tutti quelli come me hanno scolpito nella memoria vi-
siva tutto ciò che hanno visto, amato, ammirato ed anche ciò che 
fu loro sgradito. La memoria visiva è un mondo di ricordi. 

Io, pensando e ricordando tutto il mio passato, rivedo le per-
sone che amai e che mi vollero bene, tutti i posti che ho visitato, 
abitato, insomma tutta la mia vita, e ne traggo conforto, e ciò mi 
aiuta molto, perché in quei momenti dimentico tutto il resto, e 
tutti i miei limiti, e la preoccupazione per tutto quello che può 
ancora riservarmi il futuro. 

Mentre invece, quando ritorno alla realtà attuale, mi metto a 
pregare, onde ottenere forza, speranza e fiducia, poiché non in-
tendo assolutamente demordere, anche se più il tempo passa, più 
mi accorgo del peggioramento della mia vista; commetto infatti 
degli errori ai quali nemmeno si pensa quando si vede. 

Come è risaputo, gli errori si pagano sempre, per cui faccio di 
tutto per non incorrervi più. D’altronde gli errori insegnano an-
che a vivere, e ciò vale per tutti, ciechi e vedenti. 

1 N.d.C. – In realtà, contrariamente a quanto supponeva l’autrice, pare che la 
maggior parte dei non vedenti non abbia esperienza del “buio completo”, la 
percezione variando da caso a caso a seconda del tipo di cecità. 
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Desidero ancora aggiungere che se Dio chiude una porta, in 
compenso apre una finestra ed anche dalla finestra, se l’apriamo, 
entrano luce, colore e voci che contribuiscono ad alleviare le no-
stre pene, a consolarci, nei momenti in cui l’inevitabile scora-
mento ci assale. 

 

I miei passatempi preferiti 

Mi piace ascoltare la radio e mi piacerebbe pure vedere la TV, 
ma posso distinguere solo le figure chiare o scure che si stagliano 
su sfondi di colore contrastante, un po’ come le ombre. Né posso 
distinguere i volti, gli sfondi, né i luoghi, né come sono gli abiti. 
Pertanto, in questo caso, l’udito diventa oltremodo importante, 
insieme alla concentrazione. Il che significa che ascolto molto 
attentamente le parole, i dialoghi dei vari personaggi, riuscendo 
così a capire le trame e il senso dei film, commedie ecc. Inoltre 
riesco anche a riconoscere le voci dei vari protagonisti, le loro 
emozioni, le loro inflessioni. 

Quanto ai dibattiti, alle interviste, alle notizie, è più facile: ba-
sta ascoltare attentamente; certo se mi distraggo perdo il filo, e 
talvolta succede, soprattutto quando non mi interessano un gran-
ché, perché spesso sono futili, stucchevoli e critici nei confronti 
di altre idee, altre religioni, altre razze, anche se appare il con-
trario. 

Io amo la storia dell’umanità, dei popoli d’ogni paese, i loro 
usi, costumi e tradizioni. Amo la storia antica, la storia della 
Terra sotto tutti gli aspetti. 

Gradirei vedere i documentari, ma ahimè! non mi è possibile. 
Cerco però di capire le spiegazioni, ma è impossibile immagi-
nare luoghi mai visti così come sono in realtà, per cui li imma-
gino a modo mio: a volte suggestivi, poetici, pittoreschi, brulli, 
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solitari ed anche misteriosi, come le leggende che spesso si in-
trecciano alla loro storia, in qualunque posto essi si trovino, in 
questo o quel continente, sui monti o bagnati dal mare; siti di 
ogni tempo, come ad esempio quelli archeologici. 

 

Musica, suoni e canti 

Amo moltissimo la musica (salvo qualche eccezione) ed ascol-
tarla è l’unico svago che da parte mia non richiede alcuno sforzo 
mentale o di altro genere. 

Mi piace molto anche cantare, il che pare faccia anche bene 
alla salute, perché secondo l’antica medicina indiana, cantando 
si fanno esercizi vari di respirazione, quindi benefici per i pol-
moni, i bronchi e tutto l’apparato respiratorio. Ebbene, come si 
suol dire, io, cantando, “prendo due piccioni con una fava”. 

La musica parla al mio cuore, suscita in me emozioni e sensa-
zioni diverse. Essa mi porta con la fantasia in ogni luogo, cono-
sciuto o sconosciuto, desta in me memorie, nostalgia di persone, 
di tempi passati, dai più lontani ai più recenti. 

Mentre svolgo le mie consuete occupazioni, mi faccio sempre 
accompagnare dalla musica. Mi pare così di poter riacciuffare 
un pezzo di vita e di ritrovare persone e cose perdute. 

Certe melodie mi fanno immaginare monasteri e castelli colmi 
di misteri mai scoperti, abitati da romantici o paurosi fantasmi. 
Alcune altre melodie mi portano indietro, ai tempi antichissimi, 
agli albori del mondo. 

Ho persino immaginato il paradiso terrestre, cioè l’Eden, am-
messo che sia realmente esistito, ma è bello pensarlo. Un giar-
dino di proporzioni inimmaginabili, colmo di piante e fiori bel-
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lissimi e profumati, e frutti succulenti, e limpide sorgenti e ca-
scate, prati e boschi e pianure verdi e fiorite. Il tutto illuminato 
dai raggi del sole, e dove i colori si alternano di volta in volta a 
seconda del tempo. Di notte tutto è inargentato dalla tenue luce 
della luna. Un mondo dove ogni creatura vivente vive felice, in 
perfetta simbiosi e armonia con tutte le altre, sotto lo sguardo del 
Creatore. 

Per quanto tutto ciò sia soltanto un sogno immaginario, è me-
raviglioso pensare che forse è davvero esistito. 

Le musiche folcloristiche e i canti popolari, e le melodie di ogni 
paese, fede, cultura, evocano in me qualcosa di profondo, un fa-
scino particolare, di volta in volta sempre diverso, ma inesprimi-
bile, forse perché questi suoni, queste voci, sono l’essenza spiri-
tuale di ogni popolo della terra. Sono la loro anima, le loro tra-
dizioni, la loro fede, il loro essere. 

Forse potrei definire queste mie sensazioni un desiderio innato 
di sapere, di conoscere tutta l’interiorità di ogni creatura, chiun-
que essa sia, da qualsiasi parte del globo provenga e qualunque 
sia il suo Dio, ed anche di coloro che asseriscono di non credere 
in nessun Dio. 

Ecco, vorrei conoscere tutto questo insieme spirituale di crea-
ture a cui appartengo anch’io, poiché tutti nasciamo nella stessa 
maniera, tutti moriremo, tutti respiriamo la stessa aria, beviamo 
la stessa acqua, dobbiamo nutrirci per vivere e viviamo tutti sotto 
lo stesso cielo. 

Si ama, si soffre, si odia, ci si ammala e si può essere buoni o 
cattivi. 

Per tutte queste ragioni, e non solo queste, ogni melodia, suono 
e canto sono le espressioni che “Madre Natura” ha concesso a 
tutti i suoi figli, affinché possano comunicare l’uno con l’altro e 
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trasmettersi così le proprie visioni della vita, le proprie emo-
zioni, quali che siano, nel bene e nel male, nella libertà o nella 
sopraffazione, nella gioia e nel dolore. 

La musica è la voce del mondo, fin dalla sua creazione. Le me-
lodie, i canti, i suoni paiono sempre diversi, ma in fondo sono 
uguali per tutti, perché nascono dal cuore, dalla sensibilità, dal 
dolore, dalla rassegnazione, ma anche dalla ribellione, dall’odio, 
dal desiderio di vendetta, dalla crudeltà, dalla pazzia, insomma 
da qualsiasi sentimento umano.  

Tutti amano la musica, anche i perversi. 
Io ho anche sempre amato il suono delle campane; le ho sentite 

fin da piccola, per molti anni, anche se purtroppo da molto tempo 
non odo più i loro rintocchi. Ho sempre considerato il suono 
delle campane “la voce della gente”, perché esse suonano le ore, 
chiamano a raccolta i fedeli per le funzioni, suonano nelle ore 
liete e in quelle tristi e suonano a martello in caso di pericolo.  

Ora non le odo più e, se ci penso, mi sento invadere dalla no-
stalgia. 

 
Se potessi volare 

Se dovessi formulare un desiderio impossibile, chiederei di po-
ter volare, onde potermi spostare per ogni dove e ammirare il 
mondo dall’alto, ignorandone tutte le brutture. 

Se potessi volare, di certo potrei anche vedere, perché ambedue 
sarebbero miracoli. Ma ahimè! sono solo sogni, e forse è meglio 
così, perché quando si sognano cose belle, il risveglio è sempre 
triste e deludente. 

 

 
Andreina Acquarone – Verso la cecità 

12/13 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Coraggio! 

Vorrei, con questo scritto, poter essere d’aiuto a coloro che si 
trovano nelle mie stesse condizioni visive, o anche peggiori. Per-
tanto dico loro: “Coraggio!”. La vita, insieme al dolore e allo 
sconforto, può sempre riservarci delle sorprese, delle belle sor-
prese. 

Non si deve dimenticarlo mai, né perdere mai la speranza: a 
volte accadono anche i miracoli. Inoltre, da qualche parte “Qual-
cuno” ci ascolta e bisogna cercarlo, perché “Egli” non è mai 
troppo lontano da noi, nemmeno da coloro che si professano mi-
scredenti. 
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