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Presentazione1 
 
Il Maresciallo di pubblica sicurezza Giovanni Crovetto, 
più noto sotto il popolare nomignolo del “san Martin”, 
essendo nativo di San Martino d’Albaro, è entrato con le 
sue gesta nella leggenda di quella polizia patriarcale d’altri 
tempi il cui compito preminente era quello di imprimersi 
nella mente le caratteristiche somatiche dei vecchi e dei 
nuovi delinquenti. Infatti, dopo averli catturati o avuti in 
custodia, venivano meglio a conoscere quali erano le loro 
attitudini a delinquere, riuscendo a identificare quasi 
sempre i luoghi più impensati ed impervi che costituiva-
no i loro nascondigli. 

Nella logica della polizia di allora, uno dei mezzi più 
sicuri era quello di affidarsi al temperamento e al fiuto di 
uomini che avevano il mestiere nel sangue e sul cui co-
raggio si poteva assolutamente contare. 

Il nostro san Martin, o «ô san Martin», come veniva 
chiamato in dialetto, doveva rinnovare nella sua ultra-
trentennale carriera presso la squadra mobile genovese 
le gesta di un altro poliziotto che prima di lui aveva con-
segnato il suo nome negli annali della polizia della no-
stra città per meriti altrettanto acquisiti ricevendo più di 
un encomio, «il Combin». 

1 È in effetti l’articolo “Lo chiamavano san Martin” del prof. Nicola Ghiglione, 
apparso mercoledì 6 maggio 1987 su “Il Lavoro” di Genova, sotto il cappello 
“Antica polizia: il maresciallo Giovanni Crovetto fu tanto noto che della sua 
abilità si parlava anche Oltreoceano”. La pagina del giornale riportava anche la 
fotografia del Maresciallo (la stessa della copertina), ma tagliata così che ne ri-
mase esclusa la medaglia. 
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Antonio Colombo (il Combin) era morto a settantacin-
que anni agli inizi di questo secolo, dopo essere stato 
l’allievo del Bianchi, notissimo poliziotto del secolo scor-
so, e il nuovo vuoto veniva ricoperto con altrettanta 
tempestività dal san Martin, il quale, alle prese con la du-
rezza della vita (aveva fatto da ragazzo l’aiutante pastaio 
non potendo studiare come era suo desiderio), sentì qua-
le vocazione istintiva di entrare tra le file della polizia ge-
novese, sempre carente di uomini per una grande città di 
mare così complessa, subito emergendo per la sua inin-
terrotta ed appassionata attività di dare la caccia ai malvi-
venti di grosso e piccolo calibro.  

Divenne in un certo modo un agente insostituibile, per 
le sue doti di coraggio e di intraprendenza, a cui arrise più 
di un successo nello sgominare i delinquenti mettendo 
sempre a rischio la vita. Vero erede del Combin e senza 
dubbio anche superandolo, il corpo del san Martin non 
tardò ad essere crivellato di ferite. Dotato di una forza 
erculea, affrontava micidiali corpo a corpo nella difficile 
sorte di catturare quei malviventi che opponevano una 
resistenza accanita e micidiale, mentre a volte l’opera di 
convincimento, una dote che dimostrava la sua forza 
morale e il suo ascendente, costringeva i malviventi alla 
resa con un significativo cenno che valeva un ultimatum. 

La lotta contro la delinquenza assumeva allora toni truci 
e patetici, e i mezzi erano solo strumentali. Il Nostro era 
pure un conoscitore profondo dei sentieri delle nostre 
campagne, spesso luoghi di passo occulti per malfattori che si 
introducevano nella nostra città e, attraverso di essi, ne 
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uscivano. Proprio nei punti più disparati di quei meandri 
boschivi si trovavano di fronte «ô san Martin», che aveva 
fiutato i loro passi, e le loro trame. 

Non si contano i successi che quest’uomo aveva ri-
scosso, tanto da essere considerato un benemerito della 
città per quella lotta assidua che aveva ingaggiato contro 
la malavita; egli era infatti riuscito a sgominare la famosa 
banda dei guanti gialli che, con quella dei romagnoli, turbava 
la vita della nostra città, in modo che i suoi meriti presso 
l’opinione pubblica erano saliti sempre più in alto. La 
cronaca nera più di una volta metteva in risalto il suo 
nome. Il san Martin che, sempre camuffato e in borghe-
se, a volte scompariva sulle tracce di qualche ribaldo di 
difficile cattura, lasciava tutti con il cuore in sospeso. 
Quando ricompariva era certo che aveva assicurato alla 
giustizia uno di quei calibri da novanta, come si dice oggi. 
Gli strilloni dei giornali intonavano il suo nome, un nome 
che faceva notizia. 

Parve, tuttavia, che tanta popolarità non facesse pia-
cere, è doveroso dirlo, a certi superiori, per quel motivo 
di gelosia del mestiere quando la gloria tocca ai subalterni 
così ligi al dovere. Eppure il san Martin, nella sua mode-
stia, era solo soddisfatto di aver compiuto quell’arduo 
dovere che gli aveva crivellato il corpo di ben ventiquat-
tro ferite, mentre una grande cicatrice gli segnava la testa 
per una micidiale sassata, opera di un pericoloso malvi-
vente cui aveva dato da solo e disarmato la caccia. 

Uomo di cuore, cercava di mettere sulla buona strada 
i ladruncoli, e a quelli ormai incalliti, pur in giovane età, 
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fissava l’appuntamento sul portone della Questura. Sa-
peva che prima o poi ci sarebbero cascati da soli. 

La sua fama era passata al di là dell’oceano, tanto che 
una delegazione americana (che in fatto di poliziotti e di 
delinquenti la sapeva lunga) si lamentava che Genova per 
quest’uomo non facesse proprio niente. Infatti, la meda-
glia al valore civile che gli era stata conferita era un po’ 
poco. C’erano, ci dice una gentile discendente del san 
Martin, le invidie di cui abbiamo fatto cenno, ma nessuno 
avrebbe mai pensato che lo stesso questore fosse arrivato 
al punto di negargli la medaglia a cavaliere sottotenente 
quando già aveva comprato le spalline che tenne poi in 
un cassetto con grande malinconia. 

Giunto all’età del pensionamento un po’ prima dello 
scoppio della Prima Guerra Mondiale, visse i suoi giorni 
nell’appartamento di via Canneto il Lungo, n. 37, dove 
risiedeva da quando si era sposato. 

Ma un destino fatale e davvero crudele doveva mette-
re fine prematura ed improvvisa ai suoi giorni, il 21 giu-
gno 1921, all’età di sessantanove anni allorché, inse-
guendo un anatroccolo che era fuggito dalla gabbia, 
cadde a terra fulminato da un infarto. 

Ironia della sorte, è proprio il caso di dirlo, colui che 
aveva dato la caccia spietata ed inseguito ed acciuffato 
più di un pericoloso malvivente, doveva perire inseguen-
do chi con le sue ali andava in cerca della sua libertà. 

I giornali, e ciò ci stupisce, non diedero un particolare 
risalto, almeno biografico, alla morte di questo servitore 
dell’Ordine che aveva operato con tanto zelo, rischiando 
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quasi ogni giorno la vita quando era in servizio. È per 
questo, per toglierlo da un ingiusto anonimato, che ab-
biamo voluto evocarlo, sia pure brevemente, giacché la 
storia del nostro san Martin vale un romanzo; chissà che 
a scriverlo non sia proprio quella gentile discendente, 
che risponde al nome della nota artista Auri Campolon-
ghi, a cui dobbiamo queste notizie in merito all’avo.  

 
Nicola Ghiglione 

 
* 
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“Mamma, ti fermi qui? Racconta ancora delle avventure 
del nonno, della sua vita…”. 

“Ti ho raccontato tutto… affetta il pane, quello nero”. 
“Possibile che non l’abbiano mandato a scuola? Il pa-

dre non se n’è curato?” 
“Allora non si dava importanza alla cosa”. 
Nella piccola pentola sul fornello, in cucina – una cu-

cina alla genovese – col lavello di marmo bianco, col ta-
volo anch’esso col piano di marmo, borbotta “o tuccu” e 
borbotta pure il “mugugno” della mamma. 

“Il bisogno di lavorare… la miseria…”. 
“Hai detto che ha imparato a leggere e a scrivere 

quando era a militare…”. 
“Dando la cinquina a qualcuno di leva come lui… al-

tro che quelli!…”. 
“Quelli chi?” 
“Gli obiettori di coscienza…”, lunga pausa. 
“Quelli della banda dei guanti gialli dovevano essere 

davvero furbi per tenere in scacco la polizia!”. 
“Se li ha presi è stato più furbo e intelligente lui”. 
Scrolla il capo, “…ed era anche onesto”, sottolinea. 
Mi schiarisco la gola, mentre nella mente mi passano 

veloci certi titoli di giornali di oggi. 
“Dopo l’ultima guerra, i vecchi se lo ricordavano an-

cora; come Peirano il giardiniere di salita della Tosse”. 
Seduta sulla sua seggiolina e con lo scialle rosa sulle 

spalle, la mamma dondola il busto tenendo le braccia con-
serte, come ho visto fare da sua madre, la nonna Aurelia. 
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“Quando è morto, io avevo appena conosciuto tuo 
padre. Allora io andavo al cimitero, alla sua tomba, e tut-
te le volte piangevo su quella tomba nella terra, più nuda 
della terra. Il papà, prima di sposarci, una volta mi ac-
compagnò e, vedendo il mio pianto e il mio dolore per 
quella tomba, appena usciti dal cimitero ordinò a un 
marmista del posto una tomba bella e dignitosa, per lui, il 
nonno”. 

 
* 
 

“La matrigna… la miseria…”, così pensa la vicina di ca-
sa guardando con dolcezza rustica il piccolo Giovanni 
che, seduto sulla seggiola sgangherata, la fissa con gli 
occhioni sgranati. 

La vicina, “â scià Augusta”, stringendosi lo scialle sul 
petto, risponde alla donna dall’espressione dura, la matri-
gna di Giovanni, ai monosillabi. 

La pietà le stringe il cuore; quel bambino lo vorrebbe 
per sé. 

Dopo un breve silenzio, porge il suo saluto: “Se ve-
demo, scià Rina”, ed esce a testa china dalla casetta an-
nidata nella campagna solare di San Martino di Albaro, 
tutta orti, con il profumo degli ultimi fiori, mentre le 
vendemmie sono in corso verso Terralba. 

È autunno; lungo il sentiero gli ulivi grigi stormiscono 
al vento, quel vento che non manca mai. 

Laggiù, alla curva, si piega dondolando un albero di 
mimosa e sembra che a suo modo annuisca come la te-
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sta “du Richin”, seduto sulla pietra fuori casa, la schiena 
curva appoggiata la muro, il bastone fra le vecchie mani 
ed una grigia sciarpa di lana intorno al collo, intento ad 
ascoltare lo schioccante richiamo delle capinere. 

La sua figura si staglia contro il verde dell’orto ben 
curato, dove le dalie, bianche, rosse, rosa fanno corona 
alla verdura, testimoniando il benessere che dà loro 
l’amore dell’uomo per le creature della terra. 

Il vecchio Richin gira la testa al rumore dei passi e 
guarda la figlia avvicinarsi. I suoi piccoli occhi celesti si 
socchiudono in un leggero sorriso, e tutte le rughe del 
volto si accentuano; attende che la figlia gli giunga vici-
no, poi domanda: “Alua?” (Allora?). “Alua ninte” (Allo-
ra niente), risponde la figlia entrando in casa col porta-
mento eretto delle liguri, abituate a portare sul capo le 
ceste colme di verdure. Poi, dopo essersi tolto lo scialle, 
in silenzio comincia ad affaccendarsi in cucina col viso 
serio ed assorto. 

Richin l’ha seguita nel piccolo ambiente, dove sul 
fuoco borbotta, fin dal mattino presto, il minestrone 
dentro la capace “pignatta” (pentola). 

Egli si siede lentamente sulla panchetta di legno posta 
vicino al camino ed ancora domanda: “E ô Giovanni?” 

Â scià Augusta armeggia col tagliere e la mezzaluna, 
prepara l’aglio e raccoglie il formaggio grana grattugiato 
in precedenza, con parsimonia, dal padre, mentre lei era 
assente; prende con delicatezza fra le dita le foglie tenere 
e profumate del basilico staccandole una per una dal 
breve gambo, le tocca con rispetto, ne aspira la fragran-
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za, non risponde subito e, mentre lavora, rivede la sce-
na: Giovanni che la fissa, le manine in grembo, fermo e 
composto sulla seggiola, e la matrigna dal viso segnato, 
in piedi accanto al tavolo, rigida nel suo diniego. 

Richin attende paziente la risposta, comprendendo 
dal silenzio che si prolunga, dalle labbra serrate fino a 
formare una linea bianca e sottile nel viso della figlia, la 
delusione che ha invaso il cuore di lei. 

La sua unica figlia, una bella donna vero tipo di ge-
novese, alta e robusta, i capelli biondi fitti ed ondulati 
chiusi a crocchia dietro il capo, ha il viso stretto e lungo, 
gli occhi celesti dall’espressione severa, che non sorri-
dono mai, o forse solo un accenno quando risponde al 
saluto dei conoscenti. 

Augusta alza gli occhi, fissa il padre serenamente, la 
delusione è chiusa nel profondo, cancellata dalla forza 
della volontà. 

Pronuncia con voce piana: “Ha detto di no, non vuo-
le, non c’è niente da fare”. 

La mezzaluna ora dondola furiosamente sul tagliere, 
tagliuzza, spezzetta, quasi distrugge… cancella. 

Il padre tace, la sua testa continua leggermente a dire 
“sì”, gli occhi abbassati guardano il pavimento di mattoni. 

Dopo un poco si alza e torna fuori, torna a sedersi 
sulla pietra, guarda l’orto, le dalie e i gerani a farfalla che 
crescono lungo l’argine, dove lui li ha interrati; contem-
pla il sentiero in discesa, forse pensa al mare. Giovanni, 
il “san Martin” del futuro, non verrà ad abitare con loro, 
come ingenuamente padre e figlia avevano sperato. 
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Giovanni è stanco di stare fermo sulla seggiola, ha il 

formicolio sotto la pianta dei piedi; sospira e dà 
un’occhiata alla matrigna, che gli volta le spalle occupata 
a pulire una pentola. Con le mani dietro la schiena co-
mincia a scivolare verso il pavimento, posa i piedi a terra 
e, silenziosamente, raggiunge la porta, si ferma un mo-
mento sul limitare, poi scende il gradino di ardesia, ci si 
siede; aspetta. 

Egli non lo sa, ma ama la sua casetta grigia di pietra, il 
buio che vi è dentro, le finestrelle col vetro diviso in quat-
tro, ama il camino fuligginoso come un fratello e le seggio-
le sgangherate che perdono la paglia. 

Il gatto gli si struscia contro la schiena, facendo senti-
re un lieve brontolio affettuoso. Il bambino sorride e 
quel sorriso – come sole che esce da dietro le nuvole – 
gli illumina il viso e gli occhi, gli schiude l’anima. 

Giovanni si volta, prende in grembo il suo morbido 
Menego, tutto abbandonato, lo bacia sul naso, lo acca-
rezza, Menego ci sta; si amano fraternamente e subisco-
no insieme le sfuriate della matrigna: spinte a Giovanni, 
calci a Menego, insieme vengono sbattuti fuori di casa, 
fuori dal tepore. 

Le carezze? Se le fanno fra loro. La fame? Ognuno si 
tiene la propria. 

Ma ora lo stomaco di entrambi, già sveglio da tempo, 
brontola, reclama. 
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La matrigna dal viso duro e magro sfaccenda per la 
cucina, ha gli occhi neri e piccoli dall’espressione cattiva 
ed in fondo a quel nero si legge la scontentezza.  

Si è sposata con il padre di Giovanni, ormai sfiorita e 
senza speranza, ben sapendo che egli la sposava per ave-
re una donna in casa. Si era presa l’uomo che aveva 
amato in segreto per lunghi anni, tardi, avendolo visto 
portare via, prima, da un’altra che lui aveva portato a ca-
sa da uno dei suoi viaggi per il mondo e se l’era sposata. 

A questo pensiero il mestolo le cade di mano, con ru-
more metallico, e sobbalza sul pavimento; lei impetuo-
samente lo raccoglie e con stizza lo getta nel secchiaio. 

L’“altra”… il ricordo di tutti i giorni. 
Le pentole cominciano a risonare, il cassetto rumoreg-

gia con il sussulto delle posate, le seggiole, spostate a cal-
ci, gemono con quel caratteristico strido del legno sfrega-
to per terra che rimane nell’aria come una domanda. 

L’atmosfera di casa è più nervosa del vento fuori, 
quel vento che fa dire “sì” alla mimosa. 

Giovanni e Menego si ritrovano dall’altro lato della 
stradina, schizzati via dalla soglia dal crescendo dei rumori. 

La matrigna si affaccia alla porta, guarda torva Gio-
vanni, osserva quei grandi occhi castani, quei capelli scu-
ri, la figuretta infagottata e, negli occhi, nelle ciglia lun-
ghe, nel viso ovale rivede “lei”, la madre di Giovanni… 
la prima moglie… 

“E vattene!”, urla. 
La porta di casa è sbattuta con forza… chiusa. 
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Menego è sparito e Giovanni, fermo sul ciglio della 
strada, guarda la porta, ascolta i rumori che vengono 
dall’interno… di una seggiola che cade, di una pentola 
posata con rabbia. 

La porta improvvisamente si riapre per lasciar passare 
la scopa violentemente cacciata dalla cucina e, come per 
miracolo, rimasta d’acchito appoggiata al muro. Il colpo 
della porta che si richiude la fa scivolare, tracciando col 
manico un semicerchio fino a terra dove sobbalza come 
fosse senza più forze per stare ritta. 

Giovanni sospira, si guarda le scarpe sconnesse, pen-
sa: “Oggi è maretta”, ripetendo mentalmente una frase 
del padre, e aggiunge di suo: “…tutti i giorni è maretta”, 
corruga la piccola fronte e, dopo aver tolto le mani di 
tasca, si stropiccia i capelli grattandosi la testa con en-
trambe le mani. 

“Maretta”: un mare grigio, agitato da piccole onde 
convulse, grigio come il viso della matrigna con l’animo 
in subbuglio, schiaffeggiato da un vento più nervoso di 
lei e le nuvole che vanno nel cielo prese da una inconte-
nibile fretta. 

Quella fretta prende anche Giovanni, che ora muove 
uno o due passi lungo la strada, poi i passi si fanno via 
via più veloci, ed ora corre in gara con le nuvole del cie-
lo, col vento che, allegro e tormentoso, lo sospinge. 

Menego riappare più avanti dopo la curva, seduto di-
gnitosamente sotto la mimosa un poco sfiorita di giallo. 
In mezzo all’erba, il micio sembra un giocattolo fatto di 
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pezze colorate, grigie, nere, aranciate, come tenute in-
sieme dalle ossa. 

Dice “miao” a Giovanni, che passa correndo e non 
ode il suo saluto. 

Ormai lo stomaco fa sentire un brontolio sordo e pro-
lungato che spinge il ragazzino a scendere la strada che 
costeggia il monte, punteggiato dalle casette col tetto di 
ardesia grigia addossate alla sua base… tutte povere. 

Dopo la curva appare la casetta di Richin, con a fron-
te l’orticello ben ordinato. Il rumore di quei passi di cor-
sa giunge all’interno della cucina, dove “â scià Augusta” 
ha già cominciato con gesti veloci ad apparecchiare il ta-
volo, col piano di marmo e le gambe di legno forgiate a 
“rocchetto” e verniciate di marrone. 

Richin, il vecchio padre di Augusta, seduto vicino al 
camino ed occupato a coccolare un altro morbido “Me-
nego”, non più lungo di una mano, di colore grigio, non 
ha sentito i passi di Giovanni. 

Â scià Augusta, invece, ha subito riconosciuto la cor-
sa del ragazzino e, svelta, afferra un involto di carta 
straccia ed esce di corsa col braccio già teso verso la par-
te opposta da dove proveniva il rumore. Chiama Gio-
vanni allungando il nome sull’ultima vocale con voce 
sonora, dopo averne pronunciato la prima parte con una 
“o” stretta e quasi abbracciata ad una “u” inesistente, 
appena in tempo per vedere una scarpa sparire dietro il 
muretto screpolato che, più avanti, ruina. 
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Attende un attimo ed ecco Giovanni riapparire trafe-
lato e sorridente e fermarsi di fronte a lei già con le mani 
alzate e gli occhi fissi sul cartoccio unto. 

“Tieni, Giovanni”, dice con dolcezza la donna met-
tendogli in mano il cartoccio che avvolge un fragrante 
pezzo di focaccia. La voce della “scià” Augusta è tenera, 
materna; Giovanni afferra l’involto ed il calore che emana 
dalla voce, solleva gli occhioni sorridenti, non parla, ma 
guarda la donna con affetto. 

Augusta ha il cuore che si stringe, vale a dire il cuore 
stretto in una morsa di dolore nel vedere quel bimbo af-
famato; indietreggia lentamente e torna in casa ai suoi 
fornelli. 

Il padre, rimasto in cucina, la guarda in silenzio poi, 
abbassando gli occhi sul micio, chiede: “Mangiamo?”  

Sanno tutti e due che oggi Giovanni non si fermerà a 
mangiare con loro, vorace ed allegro. 

Ora Giovanni non corre più, cammina mangiando la 
focaccia a grandi bocconi che ingoia in fretta mandando 
giù anche l’aria. 

Si sofferma sulla via per prendere con due dita il gra-
nello di sale rimasto nell’ansa della pasta, se lo mette in 
bocca come fosse una leccornia, lo assapora felice. 

In quel momento dal Righi, l’altura che domina una 
parte di Genova, tuona il colpo di cannone che annun-
cia il Mezzogiorno e subito rispondono le vicine cam-
pane della chiesa di San Martino ed altre più lontane, 
sparse per la campagna, concelebrando il mezzodì. 
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La focaccia è finita in fretta, ha lasciato in bocca un gu-
sto di grano, di farina ben cotta, di olio saporito. 

Il ragazzino riprende la corsa interrotta dopo aver 
leccato diligentemente la carta unta ed averla gettata ap-
pallottolata in aria per poi lasciarla cadere fra i sassi della 
strada… scende verso gli orti, lascia la strada per tagliare 
tra le balze erbose, salta a rompicollo i piccoli gradini 
scavati nella terra, sfiora gli ulivi dal tronco contorto e 
finalmente arriva alla casa della zia, la sorella di suo pa-
dre… ancora distante, però, si ferma a riprendere fiato, 
poi avanza un passo dopo l’altro, con le mani in tasca, 
raggiungendo la porta aperta della cucina, da dove, in-
sieme alle voci delle cugine, si odono i rumori di piatti e 
stoviglie. 

Timido e silenzioso si appoggia con la spalla allo sti-
pite della porta guardando dentro; le cugine parlottano 
fra loro in un genovese stretto, ridono allegre, la zia, 
mentre versa nelle scodelle il minestrone fumante, fatto 
verde dal pesto di basilico e punteggiato da gonfi fagioli 
bruni, ordina alle figlie di tagliare il pane e di portare in 
tavola il sale. 

“Ô bacan”, il padrone di casa, è già seduto al suo po-
sto, il cucchiaio impugnato nell’attesa del pasto, dimen-
tico del parlottio che si fa intorno. È la padrona, la ma-
dre, che si accorge del visino pallido proteso dalla soglia. 

La donna si ferma a mezzo di un gesto e, con quel 
tono protettivo e piano che hanno solo le madri, lo 
chiama: “Vegni Cilin, vegni” (Vieni, Cilin, vieni), e così 
dicendo lo va a prendere, lo tira verso il tavolo, mentre 
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le cugine gli fanno posto; “ô bacan” gli sorride paterno, 
imponente nella sua grossa figura di “camallu”, di scari-
catore del porto. 

Giovanni mangia e pure sente lo sguardo preoccupa-
to della zia su di lui, avverte ai fianchi muoversi indaffa-
rati i gomiti delle cugine, mangia avidamente e col cibo, 
l’aria di famiglia, gli sguardi semplici e buoni ed ogni og-
getto della stanza modesta. 

Dopo che lo stomaco è stato messo a tacere, Gio-
vanni sofferma lo sguardo sulla parete di fronte, dove, 
sopra una mensolina ornata da una bianca tovaglioletta 
che lascia ricadere oltre il bordo un semplice pizzo, è 
l’immagine della Madonna, incollata al muro con la “pa-
stetta” fatta in casa. 

Gli piace guardare la Madonna col manto azzurro, 
con le mani congiunte; oggi è stato posato sulla menso-
lina un bicchiere d’acqua con dentro un rametto di ge-
ranio fiorito. 

Vicino alla mensola della Madonna, piccolo e vero al-
tare reso ancor più puro dal genuino sentimento dome-
stico che esprime, sono appese quattro piccole stampe 
rappresentanti le quattro stagioni, ciascuna inquadrata 
da una semplice caratteristica cornice fatta di rami 
d’albero intrecciati fra loro. 

Giovanni, che attentamente osserva le figurine sim-
boliche nei loro gesti, non stenta a considerarle 
anch’esse delle madonne senza manto, che con le mani 
accostate si appoggiano ai fiori e alle piante. 
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Il padrone di casa si alza ed esce, le donne rigovernano 
ordinate e tranquille e l’immancabile gatto, nume tutelare 
di ogni cucina genovese, si stiracchia sotto il tavolo. 

Ora che Giovanni potrebbe muoversi a suo piaci-
mento, senza essere obbligato a stare zitto e fermo, non 
si muove dalla seggiola; segue con attenzione i movi-
menti della zia e delle cugine. 

Quando tutto è a posto sono loro che lo spingono 
fuori, all’aria aperta, ridendo ed invitandolo a rincorrersi 
per gioco, ed egli, finalmente con le guance arrossate, le 
insegue allargando un sorriso a tutta bocca ai loro gridi. 

Â scià Ginetta, la zia di Giovanni, raggiunge il marito 
nell’orto e, mentre tocca ed osserva da vicino le verdure, 
chinata verso terra si rivolge al marito accennando a 
Giovanni: “A guardarlo mi viene in mente sua madre, la 
Dolores, povera donna… meschina…”. 

“Il meschino ora è lui…”, risponde a mezza voce il 
marito, “pareva fossero tre giorni che non mangiasse”. 

Volgendosi per rientrare in casa e raccogliendo il sec-
chio pochi passi più avanti, mentre il vento le scuote la 
veste, la donna risponde: “Può essere…”, e la sua voce 
è di un tono più basso. 

 
La vita di Giovanni si dipana triste; di anno in anno 

nascono i suoi fratellastri che riempiono la casetta di 
pianti, di urla, di seggiole smosse, che perdono sempre 
più la poca paglia lungo il pavimento della cucina, ed il 
camino non è più luogo di riposo per Menego. 
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Il capofamiglia, che ora lavora come carrettiere, torna 
a casa di sera, stanco. È piccolo e magro, fortissimo no-
nostante la figura esile, col naso aquilino ed il viso inca-
vato dei liguri. 

Entra silenzioso gettando la giacca sulla panchetta vici-
no al camino; al suo ingresso i rumori si smorzano, le gri-
da, anche quelle della moglie, si zittiscono, ed egli prende 
possesso, pure con l’anima, della sua casa. 

Seduto vicino al muro, con le gambe accavallate e poi 
ancora attorcigliate fra loro, così che la punta di un piede 
fa capolino dall’incavo della caviglia dell’altra gamba, le 
braccia conserte e con un mozzicone spento di sigaro fra 
le labbra, guarda i suoi figli che lo guardano. Dagli occhi 
verdastri nasce una punta di sorriso, appena accompa-
gnato da un leggero arcuarsi degli angoli della bocca. 

La moglie, ingrossata dalle maternità, con le mani in-
durite dal lavoro, apparecchia veloce il tavolo per tutti 
facendosi aiutare da Giovanni, diligente e silenzioso. 

Il padre lo cerca con lo sguardo, lo osserva nei gesti e 
nei lineamenti, con l’espressione stupita e triste di chi, 
ogni volta inaspettato, ritrovi un ricordo ad ombreggiar-
gli il cuore. 

Quella sera, in un insolito silenzio, che forse è solo 
dentro di lui, guardando gli occhi castani e limpidi nel 
visino affilato del figlio, rivede Dolores muoversi nella 
cucina ed ode nuovamente il suo canto a mezza voce, 
che lo fa sentire ad un tratto come scivolare nell’aria… 
portato via. 
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Un nodo gli stringe la gola e lo spinge ad uscire nella 
strada. 

Di sera, a Genova, dopo una giornata di tramontana, il 
vento cade per un poco, e quel sorriso radioso che ha ac-
compagnato il giorno, inizia ad addolcirsi nel liquido oro 
che pennella ogni cosa. 

Il padre di Giovanni fa qualche passo nella luce sera-
le, per rasserenarsi, e, mentre il cielo gradatamente tra-
scolora, il miagolio di un gatto, in cerca di qualcuno o di 
qualcosa che solo lui sa, sembra esprimergli tutta la sua 
comprensione. 

Da oro fuso passa ad un rosso arancione e la sua luce 
ramata si infila nelle porte e nelle finestre colorando di sé i 
muri ingialliti, arrossando i legni dei vecchi mobili, che ri-
vivono una gioventù fatta di un momento, infiammando i 
vetri, sì che da fuori sembra che l’interno sia illuminato a 
festa. Poi tutto quell’oro e quel rosso si ritirano lentamente 
all’orizzonte lasciando dietro di sé un cielo ed un mare 
scuri, ma, prima di sparire per sempre, un inatteso nastro 
verde sottolinea il confine tra cielo e mare. 

La natura immobile sembra un pubblico ammirato 
senza la voglia di un gesto o di un sussurro; i camini del-
le case paiono dita di una mano protesa ad indicare il 
cielo, che ora si curva sulla terra. 

Ritorna il vento a scuotere rami e fronde, e a far bor-
bottare le persiane nei loro infissi; in alto nel cielo, sopra 
le ombre scure della terra, fissato come un diamante è 
comparso Venere, brillante occhio sospeso fra l’eterno e 
il perduto. 
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L’uomo, rasserenato dalla calma celeste, rientra in casa.  
Si siede a tavola e, senza più guardare il figlioletto che 

lo ha turbato, si accinge a consumare la poca cena fra i 
figli cascanti dal sonno ed i rimbrotti della moglie. 

Giovanni ama suo padre, ma lo sente lontano ed il 
cuore gli si stringe nella solitudine avvertendo quel vuo-
to nel petto che prende quando si è soli. 

Più tardi, in un angolo del grande letto disfatto 
dall’irrequietezza dei fratelli, con l’anima triste preme 
contro il viso la bambola misera e spettinata che fu di 
sua sorella, figlia di Dolores. 

Bambola raccolta dalle manine ancora tenere di Gio-
vanni, come fosse stata una creatura abbandonata, 
quando Giulia la lasciò per salire in cielo. 

Il mattino dopo, un bel mattino fresco col vento che 
tira dal Monte Fasce, il quale si staglia preciso a segnare i 
contorni nel cielo terso, Giovanni, con lo stomaco vuo-
to, lascia la sua casetta con i fratelli ancora addormentati 
e la matrigna attenta a riattizzare il fuoco. 

Dentro ad una delle scarpe mal ridotte, al suo risve-
glio, ha trovato, ben avvolta in un pezzo di carta, una 
monetina lasciatagli dal padre prima di uscire per il con-
sueto lavoro. 

Quel dono aveva riempito il cuore di Giovanni di 
gioia e gratitudine verso di lui, che gli aveva mostrato il 
suo affetto come poteva, ben sapendo che la moglie fa-
ceva sovente saltare i pasti a suo figlio. 

Sua sorella, zia di Giovanni, aveva avvertito il fratello 
della fame e della tristezza palese del bambino e per 
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questo motivo, la sera prima, quando i figli dormivano, 
fra marito e moglie era sorta una lite. 

L’uomo, nell’ira, aveva minacciato la moglie di ri-
prendere a navigare, mentre questa, voltata dall’altra par-
te, rispondeva acida, con brevi risate cattive, giurando 
con scherno sulle malattie delle puttane che Giovanni si 
portava addosso, alludendo chiaramente all’“altra”. 

Questa era la scusa che adduceva chiunque, ed era il 
motivo che aveva il potere di far scendere un sipario 
rosso sul cervello del marito, tanto da alzare le mani con 
furia su quella donna amara e cattiva alla quale nemme-
no le quattro maternità avevano addolcito l’anima.  

Ma Giovanni oggi è felice, corre su per la salita che 
dalla chiesa di San Martino porta alla sommità della col-
lina, da dove si dipartono gli alti muri circondanti le ville 
dei signori e digradanti verso il mare, con Menego che 
l’accompagna a salti fino alla cima, ogni tanto soffer-
mandosi nell’erba o attendendolo sulla balza che costeg-
gia la strada. 

All’inizio della “crêuza” (mulattiera), Menego si ferma 
e come sempre fiuta l’aria intorno, diffidente di quel 
mondo nuovo e chiuso, dove i passi del suo grande ami-
co, risuonano forti nel silenzio di quell’aria mattutina. 

Il micio, seduto fra due ciuffi d’erba con espressione 
indecifrabile, vede sparire Giovanni lungo la crêuza, in 
un mattino di cristallo lucido, col cielo altissimo sopra. 
Il sole fa cadere la sua luce sulle palme verdi che spun-
tano dalla sommità dei muri con un tratto del tronco 
scuro sprigionante grandi rami frangiati. 
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Il vento si infila rasente i muri, sotto il fogliame 
dell’edera ricadente da questi, sopra i quali svettano le 
alte cime dei grandi pini marittimi, arabescati dalle torto-
re e risonanti del lor rauco verso. 

Per Giovanni, ora saltellante, ora al galoppo per la stra-
da silenziosa e deserta, tutto si muove, sospira, parla. È 
tutto un sussurro complicato dal vento, che lo precede 
come un compagno più veloce; con lui gira le curve della 
crêuza, striscia la mano sul muro di pietre e aggira l’albero 
lasciato fuori da un cancello quasi a sentinella o per rispet-
to alla sua vita innocente. 

L’albero dimora in un piccolo slargo di fronte a una 
leggera facciata barocca, dove un portoncino dello stes-
so stile interrompe il muro, qui intonacato d’avorio. 

Il ragazzo si ferma per arrampicarsi sul cancello di 
ferro battuto, per guardare oltre la lastra, di ferro 
anch’essa, che fino a metà preclude ogni sguardo. 

Tutto incanta Giovanni, che avverte inconsciamente 
dietro ad ogni quadro della natura un’anima limpida ed in-
tegra come la sua, cui egli si accorda dimentico della fame. 

Quando i muri delle crêuze si dipartono nella logica 
della loro funzione di recinto, Giovanni ritrova la cam-
pagna, lontano il mare che brilla sullo sfondo, le alte 
magnolie che sembrano ridere sottovoce col rumore 
delle loro fitte, lucide foglie ovali, mentre fra i rami sal-
tellano allegri i passerotti, dal petto gonfio di piccole 
piume grigie. 

Più avanti i frutteti stormiscono insieme agli ulivi, già 
ornati da piccoli frutti neri, dimora degli squillanti petti-
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rossi; qualche albero di arancio dondola i suoi frutti, al-
largando i rami, simbolo vivente dell’albero del giardino 
delle Esperidi… 

Ma vicino alle case dei manenti, sparse per la campa-
gna di Albaro, in buona armonia con le ville “…tutte co-
lor di rosa o di scorza d’arancia e i tetti a scaglie di arde-
sia”,2 rasente la terra brillano, verdi o gialli, gli occhi 
splendenti di luce viva, gli occhi degli immancabili gatti 
che guardano in alto fra i rami le loro prede, ombre feline 
che scivolano da un albero all’altro e si fermano, macchie 
nere o biancheggianti improvvisamente pietrificate. 

Anche un salice piangente, come stordito dal sole e 
dal luccichio del mare che si intravede fra il verde, di-
stende le sue lunghe ed esili braccia danzanti nell’aria. 

Giovanni, con la monetina ben chiusa nel pugno, 
corre attraverso la campagna verso la vicina Genova, 
con lo scopo di passare la giornata in città, lontano dalla 
matrigna e ricco di un soldo, per vedere, per guardare 
ogni cosa come se fosse a teatro, ma anche attore 
nell’organismo vivo della vita cittadina. 

La fame gli ricorda che vicino al porto, in Sottoripa, 
friggono per venderli al momento, i “frisceu”, le frittelle 
di pesce, mentre nella vicina trattoria è la tentazione del-
le scodelle di trippe o del loro brodo che, delicato e vel-
lutato, scende a scaldare lo stomaco ed anche il cuore. 

A questo pensiero la corsa accelera il suo ritmo e lo 
spettacolo che offre la natura passa davanti agli occhi di 
Giovanni come una veloce sequenza di colori, di macchie 

2 Felice Ballero, in: Albaro. Storia, ambiente, vita sociale. 
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più chiare e più scure, di zone d’ombra, di altre luminose 
come sorgenti di raggi di luce, il tutto accompagnato 
dall’argentato vuoto che si stende fino all’orizzonte per, 
in alto, smaltarsi di azzurro. 

Dall’altura di San Martino che sovrasta San Fruttuoso, 
dove abitano nel verde le cugine, passando per San Fran-
cesco d’Albaro, il ragazzetto percorre gli innumerevoli 
sentieri che si intrecciano nella campagna invece di segui-
re una delle tre vecchie strade. 

Ha lasciato Menego sul limitare delle vecchie crêuze, 
cantate da poeti in passato, è sceso, ora, rallentando il 
passo, verso il torrente Bisagno. 

Il torrente Bisagno, fiancheggiato da orti, ha alla sua 
foce, situato sulla spiaggia a levante in una grande area 
rettangolare recinta da muri, il cantiere navale. 

Rasentando quei muri, Giovanni ha pensato solo per 
un momento a ciò che gli ha raccontato il padre, cioè al-
la grande nave in ferro, la prima in Italia, che vi è stata 
costruita. 

Gli piace arrivare, dopo la lunga corsa, girando verso 
il mare e risalendo verso alcune balze, alle spalle della 
chiesa di Carignano. Qui si ferma spiando fra il verde 
l’ancora lontano e frammentato rosa dei muri della bella 
architettura. 

Quel rosa, tinteggiato perché appaia a chi soprag-
giunga dal mare come campitura di sereno benvenuto 
tra i verdi più chiari e più scuri visti in lontananza. 

Quella visione intenerisce Giovanni che, girato lo 
sguardo verso l’azzurro del mare e piegate le ginocchia 
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per sedersi sulla bassa erba, in un impeto d’amore per il 
creato e di poesia per la sua terra esclama pronunciando 
a mezza voce le parole che il vento si porta via: “Ze-
na… che bella!” 

Dopo aver risalito le balze verdi finalmente è giunto, 
stanco ed accaldato, col berretto, un cencio spostato in-
dietro sulla nuca, sul retro della Basilica di Carignano, 
opera dell’Alessi. 

Qui si ferma per un breve e ben meritato riposo. 
La sosta all’ombra dei muri della Basilica è alquanto 

prolungata. I muscoli delle gambe sono stati messi a dura 
prova dai continui saliscendi e la mancanza di cibo non 
ha certo alimentato le energie, anche se Giovanni, cercato 
invano nelle vigne qualche grappolo d’uva, ha masticato 
bacche, boccioli amari ed anche alcune foglie che ha rac-
colto lungo il percorso. 

Ma ora si sente pronto ad immergersi nel mondo cit-
tadino e, scostata la schiena dal muro dove era appog-
giato, si dirige verso il ponte che, di fronte alla rosea 
facciata della chiesa circondata da orti e ville, scende 
gradatamente verso lo slargo di Sarzano. 

Il lungo ponte di Carignano scavalca le case del borgo 
di via Madre di Dio, le casette a tre o quattro piani con il 
candido bucato sventolante disteso da una all’altra. 

Nel borgo i bambini giocano in mezzo alla strada rin-
correndosi, alcune donne passano con le loro ceste tenute 
in bilico sulla testa ed un carrettino della verdura è fermo 
in mezzo alla via; il verduraio indossa l’immancabile 
grembiule azzurro. 
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Giovanni ha in mente di raggiungere lo slargo di Sarza-
no oltre il ponte, uno slargo a forma allungata, per lo spia-
namento della sommità della collina, e a spazio aperto che 
permette la visuale da Portofino a capo Noli ed è la meta 
pomeridiana e serale dei Genovesi per il passeggio. 

Vuole scendere le stradette che dallo slargo portano 
al centro della città, e quindi in Sottoripa. 

Mentre muove i primi passi sul ponte per proseguire 
il cammino che si è prefisso, gli viene incontro la banda 
che precede un funerale. 

Una banda di ottoni che brillano alla luce del sole, so-
lenne nei visi seri dei suonatori, composti ed impettiti 
nelle loro divise scure. È certamente un funerale gentili-
zio che si dirige alla basilica della famiglia Sauli. Dietro la 
banda, subito prima del carro funebre, viene il sacerdote 
addobbato dei paramenti sacri. 

Al passaggio del corteo gli uomini si scoprono il ca-
po, le donne, inginocchiandosi, si fanno il segno della 
croce, tutti assumendo una espressione pensierosa, di-
menticando per quel momento le pene della loro vita. 

Ma Giovanni non pensa alle sue pene, ché occupato 
ad ammirare quei meravigliosi strumenti lucidi e dorati, 
in attesa di udire la musica lenta che avrebbe accompa-
gnato il carro funebre tirato da alti cavalli che parevano, 
dal passo, in armonia con il rito. 

Dietro il carro, il corteo di persone vestite di scuro 
procede con i visi compunti e lo sguardo rivolto a terra, 
come a celare segreti pensieri appena trapelanti dal cor-
rugare delle fronti. 
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San Martin riprende coscienza poco per volta, la-

sciando dietro di sé un oscuro tunnel soffocante, ed ol-
tre questo il carro funebre coi luccicanti ottoni che si al-
lontano senza aver preso a suonare. Gli dispiace sostare 
indeciso, vorrebbe tornare sul ponte di Carignano, 
ascoltare la musica che avrebbe dovuto iniziare da lì a 
poco, ma lo sgomenta il tunnel da riattraversare a ritro-
so, poiché nel percorrerlo si sentiva stretto sempre più 
nella sua oscurità profonda, tanto da faticare per proce-
dere verso l’uscita, quel punto chiaro che si apriva sul 
fondo. 

San Martin… san Martin… sveglia! Scià s’adesce! (Si 
svegli!) 

San Martin vede con stupore la suora dell’ospedale che 
lo schiaffeggia, che lo chiama con un nome che gli è 
estraneo: non è lui il chiamato, lui è lui… lui e basta… 

Ora che è uscito dal tunnel, non è più Giovanni e 
non è san Martin; la persona che chiama è sconosciuta e 
la luce che lo circonda pure. Ancora un attimo di so-
spensione, con la scoperta di innumerevoli cose anoni-
me intorno a sé. 

Improvvisamente piomba nel corpo dolorante; le 
tempie che battono un dolore acuto e la nausea in gola. 

Suor Amelia gli è vicina, pronta a dargli sollievo coi suoi 
medicamenti. Quel viso bianco, quegli occhi scuri che lo 
scrutano con quella confidenza che deriva dalla consuetu-
dine lo rasserenano; sa di essere in buone mani, scherzo-
samente vezzeggiato e, alla fine della degenza, sempre 
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breve nonostante l’importanza delle ferite, congedato con 
un “…e non si faccia più vedere!”, detto con quel tono dei 
liguri che inizia con una tonalità, per calare di mezzo tono 
sempre sull’ultima parola o sulle due ultime. 

Intanto nella grande piazza De Ferrari, gli strilloni si 
avviano con il pacco di giornali poggiati sul braccio; urla-
no a squarciagola le ultime notizie dando rilievo, ripeten-
dole più volte e cercando di urlare il più forte possibile, ai 
fatti maggiormente interessanti. 

All’inizio di via Giulia, il giornalaio del chiosco posto 
vicino all’angolo del palazzo dell’Accademia si dà da fare 
per distribuire i giornali ai clienti ed agli strilloni. Questi 
sono ragazzetti che si guadagnano pochi spiccioli, scia-
mano per la piazza, gridano le notizie in gara fra loro e, 
passando vicino alle carrozze in bella fila davanti al pro-
nao del Teatro Carlo Felice, danno un’occhiata ai cavalli 
e alle carrozze, forse sognando segretamente di, un 
giorno, possederne una. 

Domani, mentre san Martin, nel suo letto di ospedale 
di Pammatone, riandrà col pensiero all’avventura che lo 
ha portato, una volta di più, a farsi ricucire il corpo da 
qualche parte, gli strilloni grideranno più forte il suo 
nome, o meglio, il soprannome che tutti, superiori, cit-
tadini, delinquenti, questa volta tutti d’accordo, gli han-
no dato. 

“Ô san Martin sparito da Genova!” – si sente strillare. 
“Ô san Martin”, cioè il maresciallo di P.S. Giovanni 

Crovetto, nato a San Martino d’Albaro nel 1853, il picco-
lo Giovanni diventato un uomo, il bimbo che correva per 
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la campagna, scacciato di casa e senza affetto, masticando 
le gemme rubate agli alberi. 

San Martin, nel letto bianco, ripensa alla sua infanzia e 
considera le sofferenze che ha dovuto sopportare, vittima 
innocente della miseria, riflette sulla condizione di altri 
come lui e sulla vita calda e dolce di chi, fin da piccolo, si 
trova a fruire di un’agiatezza e di un affetto che, simili ad 
un manto, si posano protettivi sulle spalle per accompa-
gnarlo lungo la vita. 

Ora san Martin si siede sul letto, liscia il lenzuolo con 
gesto meccanico, pensando. Si rivede camminare per i vi-
coli di Genova, pedinando con cautela il “Dipoi”, un 
ometto magro, coi capelli grigi e il viso stretto; è un ladro 
che ha il modo di camminare dei ladri, inconfondibile 
come posa il piede sul terreno, cioè premendo sulla parte 
esterna dell’estremità con calcolata leggerezza. 

Questo lo fa scivolare sulla gente che scansa con pre-
cisione, con un piccolo movimento delle spalle, e lo 
porta a rasentare i muri come fosse un’ombra silenziosa. 
Invero nessuno lo nota o posa gli occhi sulla sua figura. 

Quel giorno Dipoi non sospetta il pedinamento, co-
me non lo aveva sospettato nelle settimane passate; ep-
pure era furbissimo ed attento e raramente, nella sua vi-
ta di ladro, si era lasciato sorprendere. 

Più spesso era fuggito in tempo, avvertito dal suo se-
sto senso acuito da una attenzione intelligente e pronta, 
tanto da rimanere inattivo per lunghi periodi, quasi per 
farsi dimenticare. 
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Ma san Martin, da quando lo aveva visto una prima 
volta, non lo aveva più dimenticato e se gli capitava di 
imbattersi nella piccola figura grigia, raggomitolata sulla 
panca di un’osteria o sgusciante fra la folla, faceva le viste 
di non avvedersene o di non riconoscerlo, e mai, dopo 
questi incontri, lo seguiva, ben sapendo che il Dipoi 
avrebbe sul momento rinunciato ad ogni “ricognizione”, 
sia pure interessante. 

Dipoi, così chiamato per il suo vezzo di pronunciare 
solo in italiano il significato del dopo e del poi, discor-
rendo totalmente in genovese, aveva in mente di visitare 
una bella villa padronale, appena fosse rimasta libera da 
padroni e familiari ritornati in città dopo i mesi estivi. 

Il bel giardino intorno alla villa lo avrebbe aiutato a na-
scondersi in caso di sorprese, per tempo avvertito, con lo 
scricchiolio della ghiaia, di passi incombenti. 

Dopo aver passato un periodo di tranquillità fra casa 
ed osteria, gli sembrava giunto il momento propizio e gli 
pareva che nessuno potesse pensare a lui, quando 
l’attenzione di tutti era puntata su una banda, vera asso-
ciazione per delinquere, detta “dei guanti gialli”, la quale 
era la disperazione della polizia per la sua inafferrabilità. 

In quel giorno luminoso, Dipoi cammina senza fretta; 
le mani in tasca e un mozzicone di sigaretta all’angolo 
della bocca. Come sempre egli passa inosservato. 

Un passo dopo l’altro attraversa piazza Banchi, affol-
lata fin dal mattino da affaristi, borsisti, spedizionieri, 
commercianti e professionisti. 
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Genova è città difficile, san Martin lo sa bene, è co-
smopolita ed eterogenea. 

Il pedinamento, che egli fa con circospezione, del 
Dipoi non è un pedinamento “temporaneo”, è quasi un 
“pedinamento permanente”, quindi più difficile.  

Il confondersi tra la folla che formicola fra piazza 
Banchi e piazza Umberto I è motivo di tranquillità per il 
ladro, ma a maggior ragione per il poliziotto. 

In piazza Umberto I san Martin vede il suo uomo sof-
fermarsi ed esitare e da ciò comprende che quel giorno è 
quello buono. Dalla direzione che prenderanno i prossi-
mi passi del pedinato egli comprenderà quali sono le in-
tenzioni che frullano nella mente dell’insidioso ometto. 

Il pedinamento riprende e i due, come legati da un fi-
lo invisibile, lasciano alle loro spalle le strade brulicanti, 
per arrivare sino alla salita del Prione, una delle più anti-
che vie della città. Qui la strada non è affollata, anche se 
è ricca di negozi e rigattieri che si rincorrono a breve di-
stanza l’uno dall’altro molteplici e caratteristici, vecchi di 
cento anni. 

Con aria distratta e soffermandosi ogni poco ad osser-
vare i negozi, Dipoi arriva nelle vicinanze di Porta S. An-
drea ove si ferma, come se fosse sul punto di tornare in-
dietro; si volta adagio con noncuranza, muove alcuni pas-
si di ritorno e intanto scruta la via, pronto a desistere se 
un qualche sospetto lo sfiora. Niente lo turba, tutto gli 
pare tranquillo, eppure san Martin è alle sue calcagna, 
pressoché invisibile per lui, celato dall’ombra discreta di 
un portoncino. 
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Ora il ladro è immobile, come sovrappensiero, non si 
decide a proseguire, qualcosa lo avverte del pericolo, e 
quel qualcosa è l’attenzione concentrata dell’uomo sulle 
sue tracce, percepita come vibrazione che sale dal suo 
profondo. 

Però la via è “pulita”, nessun segno, nessun movi-
mento sospetto. I piccoli occhi socchiusi del Dipoi 
scandagliano ancora la strada, metro per metro. 

Quando egli, repentinamente rigiratosi, con passi ve-
loci varca la porta di S. Andrea, san Martin capisce 
all’istante dove vuole arrivare. 

È fatta. Il poliziotto lascia che il ladro scenda verso la 
casa di Cristoforo Colombo, costeggiando sulla destra le 
alte costruzioni, e che si diriga in direzione di piazza 
Ponticello per poi risalite la collina di Carignano. 

Uno dopo l’altro raggiungono la campagna, seguono i 
viottoli ed i sentieri, sfiorano le mura che circondano 
ville e villini. 

San Martin si orienta meglio dell’altro, conosce i posti 
come le sue tasche, riconosce i sentieri calcati e ricalcati 
fin da ragazzetto. Correndo ogni tanto si porta su un ri-
levo, nascondendosi fra la verzura di un orto per spiare 
il passaggio della sua preda, assicurandosi così di essere 
sulla strada giusta. 

Arrivano, a poca distanza l’uno dall’altro, ad una bella 
dimora neoclassica tutta chiusa, con le persiane delle alte 
finestre ben accostate, e chiuse anche le vetrate del pia-
no terra, seminascoste dagli alberi del giardino. 
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Intorno è il silenzio della campagna, rotto solo dal 
fruscio del vento fra i rami. La villa non è circondata dal 
muro di cinta di una crêuza, ma da una sobria cancellata, 
più facile a scavalcarsi. 

Il giardino accoglie per primo il Dipoi, il quale non 
perde tempo sotto gli alberi, ma si dirige furtivamente e 
con tutti i sensi vigili ad una delle finestre sul retro. 

Sono le più riparate in ogni senso e le più spesso di-
menticate semichiuse; infatti il ladro, tastando e spin-
gendo qua e là, trova una persiana cedevole, e così pure 
i vetri, i quali, ubbidienti alla sua pressione, si aprono 
senza rumore. 

È entrato. San Martin si ferma dietro il tronco scuro 
di una alta magnolia, studia il modo di penetrare anche 
lui all’interno senza rumore. 

Rumore non fa, né nello scavalcare la finestra, né 
nell’inoltrarsi nelle stanze. 

La casa lo riceve col suo tepore ovattato, come poco 
prima ha accolto l’altro. Nel silenzio delle case sembra vi 
siano mille occhi visibili che osservano, in ogni stanza si 
avverte una vita muta fatta di ritmi lenti e rari ed im-
provvisi scricchiolii dei vecchi mobili, simili a domande 
che cadono nel vuoto. 

L’uomo della legge percorre il pianterreno appog-
giando a terra le estremità con la stessa tecnica dei ladri, 
sale veloce e silenzioso al piano superiore, entra in ogni 
stanza, non trascura ogni possibile nascondiglio anche 
piccolo, considerando la statura dell’uomo che cerca, ma 
non lo trova. 
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A questo punto ha capito che in qualche modo si è 
fatto sentire o vedere; corre su per la scala che porta alle 
soffitte ed è sorpreso di non trovarlo. Torna indietro e 
si sporge dalla ringhiera per sorprendere anche il più 
piccolo movimento. Non avverte il minimo rumore o 
un passo anche cauto: tutto è in silenzio, in pace. 

Di sotto si ode il ticchettio di un orologio ancora in 
movimento, segna il tempo che fugge in quegli attimi 
sospesi e carichi di tensione. 

L’intuizione, la facoltà di sapere, di conoscere in un 
attimo, direttamente, senza la mediazione del ragiona-
mento, sale improvvisa dall’inconscio di san Martin.  

Alza gli occhi al soffitto ed è come se lo vedesse: 
immobile, appiattito sul tetto in pendenza della villa, si-
mile ad un grosso topo grigio in agguato. 

È là che lo trova, aggrappato alle sporgenze delle ta-
vole di ardesia che circondano la parte esterna del tetto, 
oltre al parapetto a colonnine. La faccia bianca del Dipoi 
è attraversata da una smorfia di paura e di aggressività. 

San Martin lo studia mente gli si avvicina adagio, con 
la speranza che si lasci prendere senza sfoderare il col-
tello; lo chiama, cerca di convincerlo a venirgli incontro, 
ad arrendersi. 

Ma il coltello è da tempo in mano al delinquente. 
Si guardano negli occhi, ognuno deciso a prevalere 

sull’altro. Ora san Martin scavalca le colonnine e, tenen-
dosi aggrappato ad una di queste, invita il ladro a risalire, 
a desistere. È pericoloso per tutti e due, gli dice: “Ti aiu-
to a salire… non hai rubato…”. 
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Dipoi agguanta la gamba del poliziotto, finge di risali-
re, ma il coltello che è nell’altra mano vibra una sferzata, 
straccia la stoffa dei pantaloni e fa sanguinare l’uomo 
sopra di lui. I calci piovono sulla mano armata, i due 
corpi ormai si allungano sul tetto avvinghiati, il coltello 
cade dalle dita del ladro, scivola con leggero rumore sul 
tetto fino al bordo, poi con un tintinnio salta nel vuoto, 
seguito da presso dai due corpi in lotta. 

Il colpo sul terreno lascia i due uomini immobili; Di-
poi è sotto il corpo di san Martin, la testa fracassata, la 
bocca tirata che scopre i denti scuri, le mani con le dita 
rattrappite. 

 
San Martin aggiusta il lenzuolo, lo tende, ne ammira la 

trama formata da grossi fili. Non sa come sia arrivato 
all’ospedale, ricorda soltanto di essersi rialzato e di aver 
cercato di trasportare il ladro sulle spalle, perdendo san-
gue e vedendo nebbia intorno a sé. 

Lo ha accolto suor Amelia nel suo reparto esclaman-
do: “Oh! il solito cliente!”. 

 
9 marzo 1882 
Dai giornali del Veneto apprendiamo che un bolide 

bellissimo è stato veduto in molte località. A Vicenza, 
taluni ne sono rimasti spaventati a segno da parlare della 
fine del mondo.  

A Padova è apparso di bellezza davvero straordinaria. 
Leggiamo sul “Progresso” di Treviso dell’8 corrente: 
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“Ieri sera alle 21 (tempo medio di Roma), un bolide di 
straordinaria bellezza attraversò la nostra atmosfera da 
SE a NW. La sua forma era un po’ allungata, e la gros-
sezza come quella di un uovo. La striscia luminosa persi-
stette per alcuni secondi, molto lunga. Lo splendore era 
abbagliante, simile alla luce del magnesio. A Volpedo, 
presso il Montello, la comparsa del bolide fu seguita da 
una forte detonazione”. 

 
San Martin legge con attenzione e lentamente l’articolo 

del “Corriere Mercantile”, soffermandosi pensieroso sulla 
“bellezza straordinaria” e sullo “splendore abbagliante”. 
Seduto al tavolo dal piano di marmo della piccola cucina 
di casa sua, con la testa appoggiata sulla grossa mano, ri-
corda di aver visto nel cielo di Albaro, quando era un ra-
gazzino, un “bolide” sfolgorante lasciare una lunga stri-
scia luminosa dietro di sé e sparire verso il mare. 

Con occhi sgranati ne aveva seguito la traiettoria, 
aveva ammirato la strana bellezza di quella “cosa” del 
cielo, senza domandarsi cosa fosse ed il perché della sua 
apparizione. Nell’intimo gli era rimasta la confusa con-
vinzione che “era” qualcosa che “era”, di cui nulla egli 
sapeva, per sua ignoranza, mente gli altri, e per “gli altri” 
intendeva gli adulti, cioè tutti coloro che gli davano ga-
ranzia di “sapere”, avrebbero potuto spiegarglielo. 

Quindi aveva ripreso il suo cammino, tutto preso 
dall’idea di andare a cercare un lavoro. Idea, ricorda san 
Martin, nata quel mattino al canto delle allodole, ma 
ruminata nell’oscurità del suo animo da tempo. 
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Riprende il suo cammino, il piccolo Giovanni, ma 
non è il 9 marzo 1882, è un giorno di marzo di diciasset-
te anni prima, poiché a quella data del 1882 san Martin è 
nella sua casa di via Canneto il Lungo n. 37 e si liscia 
piano i grossi baffi. 

Giovanni che cammina spedito per i viottoli e le crêuze 
è il san Martin che cresce dentro di lui, ma è ancora lon-
tano nel tempo, eppure già presente, tanto da cominciare 
a dirigerlo con le prime iniziative. Così il ragazzetto corre 
ancora una volta per i sentieri della collina di Albaro. 

Oggi si dirige verso Nervi, piccolo centro disposto 
verso il mare, con il clima di qualche grado più dolce 
della città di Genova. 

Dopo una corsa interrotta svariate volte per rubare le 
gemme agli alberi, osservare un nido su un ramo, o 
nell’attenta ricerca delle lucertole che ancora non si fanno 
vedere, arriva, come sempre accaldato e con le mani in 
tasca, di fronte al pastificio Cassanello. 

Dalla strada guarda dentro il locale, nella penombra 
vede gli uomini del pastifico al lavoro e, avvicinandosi, 
avverte l’odore caratteristico della farina e del pane lievi-
tato o già cotto. 

Ecco: san Martin interviene sulla timidezza fanciullesca 
di Giovanni, lo spinge ad entrare nel locale ed a rivolgersi 
con sicurezza e francamente a chi gli sembra il “capo”. 

Il moto interiore che lo ha fatto rivolgere a quell’uomo 
e non ad un altro è una piccola intuizione. 

(vero il colloquio) 
“Avete bisogno di un uomo?” 
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Il capo, mettendosi le mani sui fianchi e ridendogli gli 
occhi per l’allegria che gli suscita la domanda, risponde: 
“E dov’è quest’uomo?” 

“Sono io, son forte!” 
I pastai all’intorno sospendono il lavoro e guardano 

divertiti quel ragazzetto di dieci anni o poco più. 
“Ah sì?… Vediamo se sei forte! Prendi quella cuffa (ce-

sta) piena di mattoni e portala all’ultimo piano della casa”. 
Giovanni, senza esitare, afferra la cesta piena di mat-

toni, se la carica sulle spalle, come ha fatto tante volte 
con le damigiane e le casse per aiutare il padre a caricare 
il carro, e di buona lena sale le scale della casa fino in 
cima, dove arriva stanco, sudato, ma soddisfatto. 

La natura lo ha dotato di un fisico solido e forte, for-
se per sopperire alla vita di fame; o, forse, le gemme de-
gli alberi, le frutta rubate insieme alle verdure crude de-
gli orti gli hanno regalato quelle preziose vitamine che 
oggi andiamo ad acquistare in Farmacia. 

Gli uomini del pastificio sono meravigliati, si scam-
biano brevi frasi di sorpresa e lo guardano con simpatia. 

Giovanni viene assunto all’istante come “garzonetto”. 
Da domani raggiungerà il pastificio Cassanello in un’ora 
più che mattutina, dato che il pane e la pasta abbisogna-
no di un lavoro costante ed anche notturno. 

Felice di lavorare in mezzo ai sacchi bianchi colmi di 
farina, contento delle pacche che gli danno sulle spalle, 
con ruvido affetto, quegli uomini di poche parole, fi-
nalmente Giovanni mangia a mezzodì un pane fragrante 
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e tiepido; il companatico glielo regalano i suoi primi 
compagni di lavoro. 

Quella sera egli si avvia verso casa felice, decidendo, 
dopo i primi passi, di allungare la strada del ritorno per 
cercare il padre, per metterlo a conoscenza del fatto 
straordinario di avere un lavoro. Sa dove trovarlo e per-
ciò si dirige verso il sentiero di Caprafico, che è fra Ner-
vi e Quinto, per raggiungere via Romana di Quarto e da 
lì per via Pianeletti verso il Liberale. 

In cima al monte, il Monte Fasce, da dove si vede il 
panorama della città e il mare che sembra abbracciare le 
due coste, da levante a ponente, c’è l’osteria “del Libera-
le”, poiché il padrone è… un liberale. Ma Giovanni ha 
bisogno di fermarsi molto prima, proprio sotto ad Ap-
parizione, piccolo centro con una antica canonica. 

Passando vicino agli ulivi contorti, dalle radici adun-
che conficcate nell’arida terra, percorrendo le crêuze in 
salita e girando verso sinistra, egli si trova alla fine del 
suo cammino. Ormai il sole sta tramontando, rosso e 
rotondo sul mare, ed il vento si è placato come per ri-
prendere vigore. 

Nel piccolo slargo che contiene la canonica e le case 
che le fanno corona, alcuni ragazzi giocano rincorrendosi 
e qualcuno di loro si ferma per osservare il coetaneo che, 
più in basso, attraversa la strada cincischiando in saccoc-
cia chissà quale “tesoro” raccattato lungo il cammino. 

Giovanni neppure li guarda, il punto di riferimento 
che cerca è un albero, così detto di “Giuda”, e lo trova, 
già acceso di rosso viola nell’aria primaverile. 
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Una ripida scaletta, posta fra due case ed una pergola 
coperta da fitte foglie, introduce alle soglie dell’osteria. 
Nel locale spazioso i tavoli sono tutti appoggiati al muro 
e così gli sgabelli solidi, col buco tondo sul piano e con le 
gambe “a rocchetto” un poco divaricate. Vicino alla por-
ta che immette nelle due stanze interne è stata sistemata 
una stufa di ghisa a cilindro a tre piedini, ornati da un 
piccolo profilo lungo il bordo, che spuntano aggraziati 
come da sotto una sottana. Nel caldo fumoso della stan-
za risuona il rumore di bicchieri posati pesantemente, ri-
suonano voci grosse e rauche, risate gorgogliate in gola. 

In quell’ambiente in penombra, saturo di discorsi sul 
lavoro eseguito durante il giorno, di ingiustizie subite o 
di lamentele di vario genere, pare strano che si sia for-
mata una compagnia di canto, dapprima con una voce 
da tenore ed una da contrabbasso, poi arricchita da tre 
bassi; più tardi si è aggiunta una “chitarra imitata”, con 
la mano tenuta davanti alla bocca da un uomo grosso e 
canuto di capelli; ultima è arrivata la voce da contralto, 
che non manca mai nei canti del folclore genovese detti 
“trallallero”. 

Canti nati duecento anni fa sulle “galee”, ma cantati 
in lingua e non in dialetto, per via della varietà dei mari-
nai giunti da ogni città o cittadina di mare. Il mozzo 
aveva il dovere di cantare con la sua voce giovane la par-
te femminile, cioè il contralto. 

I navigatori riempivano così i rari momenti di riposo 
della vita sul mare, rilassandosi dalle fatiche e dai propri 
crucci. 
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Tornati in patria, i liguri, e solo loro, avevano tra-
smesso, oltre alle parole straniere, questi canti nati in 
navigazione ai loro compagni di terra, traducendoli in 
genovese, e mettendoci tanta foga e passione da farne 
un vero canto ritmato e ben orchestrato. 

Giovanni scivola furtivo, si appoggia al muro scrosta-
to, cercando con gli occhi suo padre. Lo scopre 
d’improvviso in mezzo a quelle figure anonime e scure; 
lo raggiunge in silenzio e gli si siede vicino. Il padre se lo 
troverà con sorpresa seduto al suo fianco solo al mo-
mento di andarsene, quando i canti e, con essi, il piacere 
di quei momenti sono finiti. 

Il figlio, timidamente, lo prende per mano guidandolo 
all’uscita e sollevando di quando in quando gli occhi 
verso di lui; in quello sguardo si legge l’urgenza di tra-
smettere qualcosa e il padre allunga il passo preso da 
apprensione. Giunti in strada, Giovanni, con poche pa-
role e con il petto gonfio di orgoglio, lo informa del la-
voro che ha trovato, guardando fiducioso quel viso 
stanco e pallido proteso verso di lui. Un sorriso si dipin-
ge sulle labbra dell’uomo, ma negli occhi si stempera 
una commozione profonda che li fa lucidi; non parla, 
non commenta, ha la gola chiusa, guarda quel figlio an-
cora piccolo per il lavoro, che è sempre duro e che già 
cala pesante sulle sue spalle. Ma Giovanni è così felice di 
vedere finalmente un sorriso sulle labbra di suo padre 
che non si accorge delle lacrime di tristezza che gonfia-
no i suoi occhi. 
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Fianco a fianco tornano a quella casetta scura, a quel 
quadratino di mondo che essi chiamano e che si chiama 
focolare, anche se pieno di rumori e di strilli dei fratella-
stri e della presenza, scura anch’essa, della padrona. 

L’alba penetra col suo impercettibile chiarore nella 
piccola camera buia, sfiora il letto e poi avanza adagio 
verso la figura immobile di Giovanni, accarezza gli occhi 
chiusi e la fronte, cancellando dalla mente e dalla sua co-
scienza il sogno della notte, così che le immagini sogna-
te vengono riposte nel grande archivio del suo incon-
scio. Al risveglio, Giovanni, affannato, corre al lavoro 
dimentico di chi lo ha visitato durante il sonno. 

Se ne ricorda improvvisamente il giorno in cui a Ge-
nova arriva Buffalo Bill.  

Il ricordo improvviso è per lui come una folgorazio-
ne, e ne sente tutta l’importanza che lo investe, ma 
l’ammonimento comunicato da quel sogno strano, gli 
sfugge e tiene il suo animo sospeso nel dubbio, anche se 
segue attento ed interessato il grande avvenimento dura-
to solo tre giorni, ma carico di sorprendenti novità e 
meraviglie. 

L’accampamento del Wild West del colonnello Cody, 
Buffalo Bill, ha preso posto in Bisagno, attirando sul 
luogo fin dal primo momento, una folla di curiosi…  

Sono da ammirare gli Zuavi Devlet, milizia degli Stati 
Uniti, per la grande abilità di cui danno prova nello sca-
valcare un muro alto, senza aiuto di scala; mentre il tiro 
del laccio e l’assalto alla diligenza eccitano e fanno ap-
plaudire la gente, come gli esercizi di tiro dell’infallibile 
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americano Johnny Baker, ma san Martin non si emozio-
na alla riproduzione della battaglia dell’ultimo combat-
timento del generale Custer e benedice la pioggia, che 
alla fine viene a guastare lo spettacolo, poiché al rumina-
re interiore si aggiunge il consueto lavorio mentale fatto 
di vigile attenzione dettata dagli anni di esperienza; non 
pochi incidenti, infatti, avvengono all’uscita, e chi sa 
quanti borsaioli torneranno a casa soddisfatti. 

A tarda sera, finalmente a casa per la frugale cena la-
sciata in caldo per lui dalla moglie, san Martin torna a 
pensare al sogno infantile salito alla coscienza proprio 
quel giorno… e ricorda… ricorda di aver sognato una lu-
ce bianchissima, quasi abbagliante e, sparita questa, al suo 
posto un uomo alto con un copricapo fatto di penne che 
gli scendevano ai lati del viso e poi dietro le spalle. 
L’aspetto dell’uomo, con collane ricadenti sul petto e una 
strana coperta avvolta torno al corpo, era inquietante 
come il suo sguardo. 

L’uomo strano aveva detto in sogno a Giovanni: “Sei 
un viandante, e come viandante passi”. 

San Martin riflette, sorpreso dall’ammonimento; gli 
sembra impossibile averlo dimenticato per tanti anni, ep-
pure così è stato; ci son voluti i pellerossa di Buffalo Bill 
per ricordarglielo e per scoprire che l’uomo inquietante del 
sogno infantile era uno di loro. 

Prima di addormentarsi pensa ancora al pellerossa, 
ma presto ricordi dell’infanzia sopraggiungono a cancel-
lare quel viso e quella figura, e si ritrova a vagare per le 
crêuze e il verde di Albaro; gli sembra di correre ancora 
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insieme al vento, di passare vicino ai cipressi ed olivi… 
corre per quella crêuza silenziosa ed ombrosa fino al can-
cello di ferro; qui si arresta e guarda oltre le sbarre per 
scoprire una presenza… quella di… il nome è svanito, 
inghiottito dal tempo che è come una polvere che tutto 
copre, ma che non è riuscita a nascondere quel vestitino 
rosa e quel visetto sorridente. 

Ora sente il battere della corda per terra, la vocetta che 
conta: “diciassette… diciotto… diciannove… e venti!”  

Ecco, la bimba con le guance arrossate per i salti e 
per il piacere di aver saltato per venti volte, si accorge di 
lui, sì, di Giovanni, gli sorride, si avvicina, si guardano, 
ma non parlano. Giovanni ammira le treccine bionde, il 
vestitino orlato di pizzo, le scarpine lucide: è tutto bello, 
elegante, profumato. Anche lei è attirata dal visetto pal-
lido e dagli occhioni castani che la guardano sgranati, e 
le piace la figuretta infagottata in panni grigi… no, forse 
marroni. 

Finalmente Giovanni domanda: “Hai profumo?” 
“Sì, l’acqua di colonia…”, risponde la bimba sorriden-

do, “mia mamma me ne ha dato un po’”. 
Giovanni annuisce e dentro di sé ripete: “…mia 

mamma me ne ha dato… mia mamma…”. 
Una voce chiama, la bimba sbuffa: “Devo andare”, 

dice, “è l’ora della merenda, ciao!”, raccoglie la corda in 
fretta, poi fruga nella taschina del vestito rosa e ne trae 
una caramella, quella che teneva in serbo per sé, da as-
saporare di nascosto e lontano dagli occhi dei grandi. 
Tende la caramella all’amico, che la prende illuminando-
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si di un sorriso, e poi, a passi veloci, corre per il viale e 
sparisce dietro un cespuglio di azalea. 

Giovanni muove alcuni passi tenendo la caramella sul 
palmo della mano, come fosse un oggetto prezioso; si 
ferma per osservarla meglio: la carta colorata fa l’effetto 
di un fiore, ma dentro c’è qualcosa che solo a pensarlo 
stimola l’acquolina in bocca. Il ragazzetto vorrebbe tene-
re il piccolo regalo in tasca come ricordo per tastarlo ogni 
tanto e sapere che c’è; fa il gesto di sprofondarlo nel buio 
della saccoccia, ma una nuova ondata di salivazione lo 
convince a scartare la caramella, ne ammira il colore quasi 
trasparente, tira fuori la lingua su cui la depone come su 
un vassoio e subito la chiude nello scrigno della bocca. 

La carta sì, la carta che avvolgeva quella delizia finisce 
in tasca come ricordo e da quel giorno una dolce cara-
mella comprata con uno dei soldini guadagnati da Gio-
vanni, col duro lavoro del pastaio, non è mancata mai 
nelle sue tasche, anzi lo scambio di caramelle è stato un 
“traffico” operoso, fra le sbarre del cancello, con la 
bimbetta bionda. 

San Martin sorride sprofondato nel sonno. Nelle ta-
sche del Maresciallo di P.S. Giovanni Crovetto non man-
cano piccole e colorate caramelle, insieme alle loro carte 
ormai vuote che scricchiolano, facendo sentire la loro 
presenza, e quando la giornata è più dura e pesante san 
Martin ne ha sempre una in bocca. 

Il Maresciallo Crovetto conserva i grandi occhi casta-
ni che Giovanni sgranava ammirato davanti alla bambi-
na profumata di “acqua di Colonia”; anche il viso con-
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serva l’ovale, ma il mento ora è forte e volitivo e svela 
l’animo coraggioso e deciso. I capelli tagliati “a spazzo-
la”, i baffoni alla “Francesco Giuseppe” che nascondo-
no il sorriso aperto, la franca simpatia che ispira hanno 
un ascendente sulle donne, e le donne, a loro volta, un 
ascendente su di lui. 

Le donne, la loro psicologia, la loro apparente fragili-
tà rispetto all’uomo lo interessano in ogni modo; ammi-
ra le signore eleganti e raffinate, anche se le sente distan-
ti dal suo mondo, e pure ammira le donne del popolo, 
forti e disinibite, colle quali può scherzare liberamente; 
gli piacciono le donne decise, coraggiose, nelle quali ri-
trova le sue qualità.  

Rammenta spesso ciò che la zia di San Fruttuoso, di-
spensatrice di gustosi minestroni, raccontava richiesta 
dalle figlie e da lui: un fatto accaduto nel 1855, la notte 
tra il 23 e il 24 aprile. 

“A Camogli”, raccontava la zia in dialetto, “un paese 
abitato solo da donne, perché i mariti e i figli grandi na-
vigavano come marinai, vivevano due sorelle, le Ave-
gno, due eroine. Erano riconosciute eroine perché in 
quella notte una nave inglese, che si chiamava Cresus, e 
che si era arenata nella baia di Camogli, fu distrutta dalle 
esplosioni delle caldaie. Le sorelle accorsero sulla spiag-
gia e, mosse a pietà per i poveri naufraghi, si avventura-
rono in mare con la barca per portare soccorso e salvare 
i soldati trasportati dalla nave. Purtroppo una delle due 
giovani sorelle annegò, l’altra fu decorata con medaglia 
d’oro al valore”. 
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“Medaglia d’oro al valore!”, ripeteva fra sé Giovanni, 
e con l’immaginazione la vedeva brillare sul suo petto. 

“Sono state tutte e due seppellite nel Sepolcro degli 
Ammiragli!”, continuava la zia assumendo un tono e 
un’aria di importanza, inarcando le sopracciglia. I ragazzi 
rimanevano in silenzio, rivedendo, nell’immaginazione, le 
due donne remare verso la nave e cercare di salvare que-
gli uomini. Giovanni taceva e cercava di immaginare le 
due sorelle fisicamente; le pensava bionde, con le trecce 
raccolte sulla nuca e un fazzoletto in testa. Il vestito lo 
prendeva in prestito dalla zia o dalla matrigna: un vestito 
povero di tela o di cotone ruvido, con un grembiulone a 
quadrettini legato in vita, e sulle spalle, con gli angoli in-
crociati sul seno ed infilati nella cintola, l’immancabile 
scialletto. Alle scarpe non pensava, tanto era abituato a 
stare spesso scalzo per lasciarle in casa, perché fossero 
usate in famiglia, dai fratelli, quando ve ne fosse stata la 
necessità. 

Le cugine sollecitavano ancora la madre a parlare: do-
mandavano come erano le donne di Camogli, se erano tut-
te delle eroine e cosa facevano. Pur di farle star tranquille, 
la zia si industriava a comporre un racconto il più possibile 
fedele a ciò che si sapeva in giro. 

“Le donne di Camogli sono come noi: coltivano la 
vigna, organizzano la vendita del pesce, badano ai figli e 
alla casa, fanno la maglia, sedute sui sedili di ardesia, 
all’aria aperta, vicino agli uomini, e poi c’è qualcuna che 
va a pesca”. 
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“Sedute vicino agli uomini!?”, domandavano sorprese 
le cugine. 

“Sì! Sedute vicino agli uomini… loro lo fanno”. 
Di più la zia non sapeva dire, e poi la verdura era stata 

pulita, anche con l’aiuto delle mani inquiete delle figlie, 
mentre Giovanni, seduto su un basso sgabellino, ascolta-
va attento masticando piselli, con la zia che lasciava fare; 
però, sorride fra sé san Martin, la zia schiaffeggiava senza 
pietà le mani delle cugine che si avventuravano a rubac-
chiare fra le verdure. 

Egli ricorda quei momenti di pace e torna a sentire in 
bocca il sapore dei piselli. Le donne di Camogli ci sono 
sempre, ma non le due eroine, così forti, così coraggio-
se, che gli sarebbe piaciuto conoscere. 

Non solo a Camogli ci sono donne abituate, ferme sul-
la spiaggia, all’attesa degli uomini di ritorno dalla pesca, 
magari dopo essersi inerpicate, durante il giorno, su per le 
“fasce” per curare la vigna. 

“Non per niente”, riflette san Martin, “alle nostre 
donne viene riconosciuta una certa importanza dai con-
cittadini”. 

 
Giovanni è cresciuto, ora è un bel ragazzo forte e 

buono, il padrone del pastificio Cassanello, che lo aveva 
accolto ragazzetto, gli si è affezionato, lo ha aiutato mo-
ralmente e non solo in questo, quando il padre è morto 
travolto dal suo carro. 

Il figlio di Dolores è ora il capo-famiglia, porta a casa 
i soldi guadagnati col suo lavoro, e quando l’astiosa ma-
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trigna decide di andarsene dalla piccola e grigia casa per 
andare ad abitare con la sorella, vedova anch’essa, Gio-
vanni si ritrova padrone assoluto, solo ed infelice. 

Il lavoro di pastaio, imparato con diligenza, cosa che 
ha soddisfatto il padrone e gli ha affezionato i compagni 
di lavoro, non gli basta più. Sente nell’animo un desiderio 
di qualcosa di diverso, ma non sa cosa stia cercando; se lo 
chiede la notte, mentre lavora al pastificio, e di giorno, 
quando cammina per la città per sbrigare i suoi pochi in-
teressi. 

Spesso passa dalla crêuza dove il cancello di ferro 
chiude ancora il giardino della bimbetta bionda, che ora 
non c’è più… 

“Non c’è perché, diventata grandicella chissà cosa 
avrà da fare… forse da studiare…”, pensa Giovanni ral-
lentando il passo.  

Studiare… ecco ciò che vuole, egli è analfabeta, non 
sa né scrivere né leggere. Per prima cosa saper scrivere e 
leggere, questo desiderio diventa un chiodo fisso nella 
mente del giovane, e si chiede dove e come e da chi può 
farsi insegnare; pensa ad un prete, “loro hanno studia-
to…”. Cammina pensando anche al parroco della sua 
parrocchia, la chiesa di San Martino, e mentre attraversa 
piazza De Ferrari sente la voce dello “strillone” offrire 
ai passanti i giornali del pomeriggio. Si ferma indeciso, 
poi torna indietro e, raggiunto il ragazzetto con i giornali 
disposti sul braccio ed urlante i titoli più salienti, ne 
compra una copia, la piega per il lungo e se la ficca in 
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tasca lasciando che spunti la sommità, come ha visto fa-
re a chi sa leggere. 

A casa, prima di coricarsi, dispiega i fogli sul tavolo, 
volta le pagine con una specie di rispetto ed osserva mi-
nuziosamente le riproduzioni fotografiche, industriandosi 
di capire da queste cosa spiega ciò che sta scritto vicino. 
Una grande fotografia di forma ovale attira la sua atten-
zione: una signora molto bella, con i capelli raccolti alti 
sul capo, il viso perfetto e gli occhi grandi e scuri lo lascia 
perplesso. Osserva ogni particolare chiedendosi chi mai 
possa essere quella bellissima creatura, ornata da pizzi 
cadenti in due bande sul petto, ma con le spalle nude. 

Un nastro le cinge la vita sottile, così sottile da sem-
brare lo stelo di un fiore. Abbagliato da tanta bellezza, 
non riesce mentalmente a rapportarla a nessuna delle 
giovani donne che conosce o che incontra; indeciso 
pensa che, forse, quella signora da piccola doveva asso-
migliare alla amichetta che saltava alla corda, ma lei era 
bionda, questa invece ha i capelli scuri. 

Dopo aver sfogliato il giornale, soffermandosi ad 
esaminare ogni illustrazione con pignoleria, lo ripiega 
con cura, badando che la pagina dove è stampata 
l’immagine della bellissima donna non si pieghi e non si 
sciupi. Domani chiederà a qualcuno che sa leggere, forse 
il padrone, di leggere per lui e sciogliere così i suoi inter-
rogativi e soddisfare la curiosità. 

L’indomani, durante la pausa per il consumo del poco 
cibo mangiato in fretta, Giovanni apprende chi è la si-
gnora con le spalle nude dalla voce insicura del padrone, 
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anche lui, come altri, non molto capace e veloce nella 
lettura. 

Il titolo sovrasta due pagine riportanti un lungo rac-
conto di A. Pushkin: “La donna di picche”. La bellissima 
donna della quale il giornale riporta l’immagine è la mo-
glie dello scrittore russo. 

Il lettore improvvisato volta le pagine e legge qua e là 
i titoli più appariscenti, solo quelli, poiché non c’è tem-
po per altro: il lavoro chiama interrompendo la pausa, 
ma un titolo incuriosisce oltremodo Giovanni, e prega il 
padrone di leggergli almeno le prime righe. 

Con voce grossa e lentamente, il signor Cassanello 
accontenta il giovane e legge l’articolo. 

“Una lettera di Garibaldi alle donne italiane. Ricevia-
mo dal ‘Movimento’ la seguente lettera del Generale 
Garibaldi: Alle donne italiane: Alcune signore straniere 
hanno concepito l’idea, che io devo trasmettervi, di mi-
gliorare la condizione del popolo, moralmente e mate-
rialmente. La libertà politica, esse dicono, acquistata dal-
la maggior parte de’ popoli della penisola, non basta alle 
moltitudini. Esse devono assaporare fisicamente i bene-
fizi, ed attingere quel grado di istruzione…”, il padrone 
si ferma qui, lo hanno chiamato e deve andare. Rende i 
fogli del giornale a Giovanni che, accigliato, lo ripiega e 
lo ripone nella tasca della giacca appesa ad un chiodo. 

“Anch’io”, pensa cocciuto, “anche io”. 
 
Genova, 20 giugno 1886.  
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Il giorno appresso Giovanni torna all’assalto ed il pa-
drone, paziente con quel ragazzo ansioso di sapere, lo 
accontenta: si fa indicare quale titolo deve leggere e co-
mincia dal più appariscente: “L’Italia è nuovamente in 
guerra. Proclama Reale – Vittorio Emanuele II. Per gra-
zia di Dio e volontà della Nazione – Re d’Italia. Italiani, 
sono corsi ormai sette anni che l’Austria assalendo ar-
mata i miei stati perché io avevo perorato la causa della 
comune Patria nei Consigli d’Europa, e non ero stato 
insensibile al grido di dolore…”, il signor Cassanello 
prosegue, ormai infervorato, e legge un altro titolo: “In 
un dispaccio da Firenze. La flotta italiana ha attaccato le 
fortificazioni dell’isola di Lissa…”, impaziente ora salta 
alla fine dell’articolo: “…l’Ammiraglio Persano con otto 
navi corazzate dopo sette ore di accanito combattimen-
to ridusse al silenzio le fortificazioni di Porto S. Giorgio. 
Il forte d’Ampola si arrese oggi a discrezione al Genera-
le Garibaldi”. 

Più sotto, nella stessa pagina che sconcerta l’uomo ed 
il ragazzo: “Guadagnata o perduta la battaglia di Lissa? 
…tre giorni sono ormai trascorsi, e niun bollettino nuo-
vo, niun telegramma officiale, nulla venne a chiarire il 
pubblico! Tutti ripetono la stessa domanda poiché tutti 
capiscono” (massime in una città come la nostra, peritis-
sima di cose marittime…). 

I titoloni proseguono negli altri fogli alternando in-
certezze e dubbi, la voce del signor Cassanello è più in-
certa che mai, finché il padrone decide di mettere fine 
alla lettura. 
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Qualche anno più tardi, la leva per il militare risolve il 
problema di Giovanni: un commilitone gli insegna a 
leggere e a scrivere in cambio della sua “cinquina”, ed 
egli impara presto e bene, tanta è l’ansia di rendersi con-
to di ogni cosa e di ogni fatto, nel bene e nel male, della 
sua città. Tutto sta scritto in quelle grandi pagine che 
misurano quattro palmi in altezza e tre in larghezza.  

Anche se con fatica e lentamente, legge anche le liri-
che di autorevoli poeti e scrittori che vengono riportate 
ogni tanto sul giornale, legge tutto quello che c’è da leg-
gere, nulla tralasciando, interessato ed attento, ma so-
prattutto è la cronaca nera che lo interessa, e con preci-
sione registra nella mente ogni fatto e le modalità di es-
so, sul quale torna con pensiero prima di addormentarsi. 

Nei suoi rari sogni notturni, uno è ricorrente per 
Giovanni e, più tardi, per san Martin, ed è quello in cui 
si ritrova sul ponte di Carignano: ode il rumore dei suoi 
passi sul selciato e vede dal fondo avanzare il corteo di 
un funerale, che lo aveva colpito, un giorno, quando, ra-
gazzino, percorreva il ponte. Sogna la banda che prece-
de il carro funebre; sfilano i musicisti con i loro ottoni 
lucidi, ma quegli uomini vestiti di scuro, innumerevoli, 
continuano a passare senza fine, sembrano le comparse 
di una rappresentazione, finché le immagini sfocano e si 
dileguano senza che la banda abbia mai cominciato a 
suonare. 

Giovanni, e poi san Martin, al risveglio non riesce a 
spiegarsi il perché di quel ricordo che torna intermitten-
te a visitarlo nel sonno. 
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È una giornata di sole, un sole che sembra essere stato 

lucidato come un rame, come quello della grande teglia in 
cui viene cotta la farinata, giù in Sottoripa.  

Seduto sul gradino della casetta grigia, come quando 
era piccolo, Giovanni, tutto solo, ripensa alle sue corse 
fino in città con un soldino in tasca. Erano corse affan-
nate, prima nel verde della campagna e poi via via, tra le 
prime case cittadine, fino a che arrivava, rosso e sudato, 
nelle vicinanze di via S. Luca; girava allora verso il mare 
e si trovava di fronte a Palazzo S. Giorgio. 

Per riprendere fiato e per guardare con piacere incon-
scio le alte pitture esterne del grandioso palazzo, si fer-
mava un poco nel via vai della gente indaffarata. 

Una parte dell’edificio che ammirava, la più antica, 
verso Sottoripa, venne fatta costruire da Guglielmo 
Boccanegra come sua residenza, quale Capitano del Po-
polo nel 1257, ma questo non sapeva il piccolo Giovan-
ni, mentre ricordava che suo padre gli aveva detto che la 
strada di Sottoripa era lunga un chilometro e totalmente 
coperta da antichissimi portici. Le notizie della loro cit-
tà, che il genitore trasmetteva ai figli, erano poche, ma 
per essi estremamente interessanti, come il fatto che 
Marco Polo, navigatore veneziano, fatto prigioniero du-
rante una battaglia, fosse stato rinchiuso proprio lì, nelle 
celle di Palazzo S. Giorgio, e che avesse dettato nei lun-
ghi giorni di prigionia i ricordi delle sue gesta ed avven-
ture. Soprattutto entusiasmava i ragazzi il gesto di Balil-
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la, uno come loro, e come loro vestito di stracci, scalzo 
e… coraggioso. 

La frase che Balilla aveva pronunciato: “Che l’inse?!” 
(Che cominci?!) era diventata la loro dichiarazione di 
“guerra”, ogni volta che ce ne fosse stato bisogno. 

Giovanni rivede con la mente ogni cosa, l’andare e 
venire della gente, le bancarelle, le vetrine ricavate entro 
i vani delle arcate e respira gli odori caratteristici del po-
sto: quello della farinata appena sfornata e quello delle 
frittelle di pesce o della torta di bietole confusi con 
l’odore del mare che è a pochi passi di distanza, oltre 
Piazza Marmorea o di Caricamento. 

È in questo momento che, per la seconda volta, in-
terviene nell’animo suo la spinta del futuro san Martin: 
deve andare dal signor Cassanello e dirglielo, dirgli che, 
finito il militare, non andrà più a lavorare da lui. Sa di 
dargli un dispiacere, poiché il padrone gli vuol bene co-
me ad un figlio e, per lui, è come perdere un affetto. 

Il vento muove i rami degli ulivi, mentre Giovanni at-
traversa la campagna per scendere ancora una volta 
nell’abitato e presentarsi al pastificio. 

Un po’ di tristezza gli stringe il cuore, sapendo di do-
ver dare un addio a chi lo ha accolto e trattato come un 
padre può fare, ma il suo futuro è altro, la vita lo aspet-
ta, le sue inclinazioni verso il lavoro sono diverse. 

“Non sarà un addio per sempre”, si consola; “tornerò 
a trovarlo, ma io voglio entrare nella Pubblica Sicurezza 
e fare carriera. Andrò ad abitare in città e mi sposerò”. 
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Dopo il colloquio con l’ex padrone e dopo i ripetuti 
saluti, con le pacche sulle spalle da tutti, il futuro san 
Martin prende a muovere i primissimi passi verso 
l’avventura di una vita. 

“Come ero contento quel giorno!”, dice san Martin 
alla moglie Aurelia che, seduta di fronte a lui nella picco-
la cucina di casa, lo ascolta asciugando le stoviglie con lo 
strofinaccio. 

“Ed ora?”, si informa la moglie; san Martin la guarda 
con bontà, sorride sotto i baffoni e si passa la grossa 
mano sulla testa dai corti capelli. 

 
Aurelia è bruna, il viso rotondo con gli occhietti ca-

stani e le labbra tornite la fanno sembrare più giovane 
della sua età, ma l’espressione seria e consapevole rivela 
che anche per lei la vita, fin dalla nascita, è stata dura. Si 
chiama Aurelia, Maria Assunta Della Costa, la sua fami-
glia è conosciuta come laboriosa ed onesta; solo uno zio 
faceva parlare di sé per le sue stravaganze: aveva le vi-
sioni, parlava con i santi, prediceva avvenimenti; lo 
chiamavano “il santo”. 

San Martin ridacchia ai racconti della moglie e conclu-
de con saggezza: “Se lui è felice, va bene così”. 

Aurelia vorrebbe che quello zio si quietasse un po’, 
avesse meno visioni, lavorasse come tutti, invece di an-
dare a chiedere ai vicini un po’ di minestra per non mo-
rire di fame. Dalla nipote stranamente non vuole niente, 
solo qualche volta arriva a sedersi con loro. 
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“Vestiti bene, andiamo dal fotografo, devi metterti in 
posa con Vittorio”, taglia corto il marito. 

Aurelia corre dal figlioletto, Vittorio, con gesti veloci 
lo lava per bene prima di mettergli il vestitino della festa 
col colletto e i polsini bianchi, fatica un poco per infilargli 
gli alti scarponcini con una piccola fibbia ai lati e, alla fi-
ne, per dargli una spazzolata ai capelli che lo rende bellis-
simo agli occhi dei genitori. 

Ora tocca a lei. Non c’è da avere perplessità nella 
scelta degli abiti: è quello che mette per andare a messa, 
di cotone operato a quadri bianchi e blu, abbottonato 
fino al collo, con il carré profilato da una punta di picco-
lo pizzo. 

Il girovita di Aurelia è sottile e concorre a rendere la 
sua figura, quadrettata sino alle caviglie, piacevole e gra-
ziosa. L’ultimo tocco, per la semplice toilette, sta nella 
spilla ovale che viene puntata al centro della scollatura. 

Escono di casa dal numero 37 di via Canneto il Lungo. 
In origine questa via era solo un fossato dove, ai lati, 

crescevano numerose canne; “…già nel 1100 esistevano 
numerose abitazioni, i cui atti notarili sono conservati 
all’Archivio di Stato, come si sa che a metà del XIII se-
colo vi erano botteghe di speziali, spadari, fornitori di 
campane, mercanti di stoffe”.3 

Oggi le case di via Canneto il Lungo, alte cinque piani, 
costruite da una parte e dall’altra dell’antico fossato che 
non è più, formano un lungo e discreto largo corridoio, 
ove occhieggiano, una vicina all’altra, le vetrine dei polli-

3 Vd. Mondani. 
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vendoli, macellai, pescherie, mercerie, fruttivendoli, in un 
via vai animato e laborioso. 

Più avanti, dove finisce la via e girando sulla destra in 
una piccola traversa, si giunge in piazza delle Erbe. 

Questa graziosa piazzetta denuncia col suo nome la 
particolare attività commerciale che in essa si svolge, ma, 
sistemato in un piccolo vano a un lato della piazza, c’è un 
fotografo; ed è lì che la famiglia si dirige. 

San Martin lascia moglie e figlioletto alle cure del foto-
grafo e, attraversata la piazzetta, si dirige, passando vicino 
alla fontanella di marmo che se ne erge al centro inalbe-
rando un bel putto, all’osteria di fronte. 

Non va per bere o per compagnia, ma per dare 
un’occhiata all’ambiente e mentalmente annotare le fac-
ce che, nella penombra, lo fissano. 

Certi avventori lo conoscono bene, sanno che, anche 
se ha ordinato un bicchiere di quel vino dei poveri 
chiamato da loro cancarun, è lì per loro, sanno anche che 
se ha sfiorato appena con lo sguardo le loro figure, ha 
riconosciuto all’istante le “conoscenze” abituali e rimar-
cato quei soggetti che possono mettere in sospetto. 

Bevuto a metà il vino pesante e quasi torbido, scam-
biata qualche parola con il padrone, san Martin esce e va 
a ricuperare Aurelia e Vittorio. 

Il piccolo Vittorio di primo nome si chiama Emilio, 
ma per una curiosa abitudine genovese viene chiamato 
con il secondo nome; così sarà per la sorellina che na-
scerà: Luigia Giuseppina, appellata in famiglia, e quindi 
da tutti, con il secondo nome. 
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La fotografia ricordo è stata scattata nonostante 
l’irrequietezza di Vittorio. 

La mamma, compostamente seduta su un sedile na-
scosto dalla sua veste quadrettata, ha dovuto tenerlo ben 
fermo sulle ginocchia per evitare che il piccolo si lascias-
se scivolare da un lato o disfacesse con le dita il fiocco 
che con tanta cura era stato annodato sotto il collettino 
bianco. 

La fotografia, stampata su un cartoncino paglierino i 
cui lati sono contornati da un profilo bianco e dalla base 
bianca anch’essa, su cui è scritto in bei caratteri “Forma-
to Visita”, verrà consegnata dopo una settimana. 

Quel giorno la famigliola si concede una passeggiata 
per le vie della città. Per una volta san Martin cammina 
per le strade e i vicoli solo per il piacere di camminare 
accanto ai suoi affetti, mentre per la moglie è un piccolo 
svago lontano dalle incombenze casalinghe. A casa li 
aspetta il minestrone cucinato fin dal mattino, con il pe-
sto che rende saporite e fragranti le verdure, ma soprat-
tutto nobilita le molte patate che aiutano a non spendere 
troppo, date le condizioni modeste della famiglia. 

Essi se ne vanno passando per Sottoripa, che mantie-
ne il suo carattere marinaro, dato il porto vicino, per 
l’andirivieni di naviganti appena scesi a terra o in attesa 
di imbarcarsi, per i “camalli” (scaricatori), per i com-
mercianti indaffarati e con le botteghe di vendita di at-
trezzi navali, ferramenta, indumenti da lavoro, coloniali. 

Non sono botteghe di lusso, poiché hanno importan-
za solo la qualità e l’onestà dei prezzi. 
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Evitano di raggiungere piazza Banchi attraverso la 
breve via Ponte Reale, dato che in quella piazza e nelle 
vie vicine fanno bella mostra di sé palazzi aristocratici e 
per questo non sono permesse le botteghe; solo la bot-
teguccia dei colori e quella degli strumenti musicali sono 
state accettate, col relativo permesso, nella piazza. 

Passo dopo passo prendono per via San Luca, parallela 
a Sottoripa, dove ancora aleggia l’atmosfera del porto, in-
fatti, oltre ai marinai mischiati alla popolazione, si muo-
vono forestieri di ogni colore, nei loro costumi tradizio-
nali, scesi dalle navi, incuriositi ed attratti dalla pulsante 
vita del posto e dalla vistosa varierà delle merci dei bazar 
e delle piccole gioiellerie. 

Ma ora san Martin decide di tornare a casa; lascia la 
moglie e il figlio che si dirigono verso via dei Macelli di 
Soziglia, la “complementare” di via Luccoli, che è un 
succedersi ai due lati di negozi di verdurai, pescivendoli 
ed artigiani, ma soprattutto di macellerie con banchi in 
marmo bianco di Carrara, in gara fra loro per la bellezza 
del marmo e delle figure scolpite, prima fra tutte quella 
che ha scolpito sulle pareti del banco le figure più presti-
giose del Risorgimento. 

Intanto il san Martin con passo svelto si avvia verso 
casa. 

La sera si approssima, la popolazione torna alle mura 
domestiche per ritrovarsi intorno al desco per il desina-
re, povero o ricco che sia. 

Aurelia e il figlio, dopo la spesa, lo raggiungono; la 
moglie sa che suo marito dopo cena non si fermerà a 
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casa, ma vestito con panni logori e sporchi girerà per le 
osterie, barbone fra i barboni, irriconoscibile, col berret-
taccio calato sugli occhi. 

Tornerà a casa sul far dell’alba, stanco e stomacato 
dal cancarun che ha dovuto far le viste di bere o bere ve-
ramente, ringraziando in cuor suo di avere avuto in do-
no dalla natura uno stomaco “di ferro”, soddisfatto di 
aver partecipato ai canti arrocchiti per non destar so-
spetti, ma soprattutto di aver cantato, dondolandosi con 
gli altri e con la stessa foga, alcune strofe inventate da 
chi si augurava che scomparisse dalla vita cittadina, pro-
prio lui, il san Martin. 

 
(vere le strofe) 
O san Martin dulente 
t’è quandu t’è vegnà 
un assidente! 

 
Dove la parola “dulente” sta per doloroso, cioè “por-

tatore di guai”. 
L’aver ascoltato confidenze ignare, aver orecchiato 

brani di discorsi o mezze frasi imprudenti, che lo metto-
no sull’avviso di prossime ladresche imprese, fa parte del 
suo lavoro, e su quei banchi, nelle malfamate osterie, il 
san Martin si forma un’ineguagliabile esperienza. 

Però Giovanni, che andava a presentarsi per essere 
accolto ed intruppato nella Polizia di Stato, ancora gio-
vane e inesperto di quelle lezioni di vita tra i fumi ed i 
vini, ignorava le fatiche e i pericoli. 
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Era felice di saper leggere e scrivere e si buttava con 
avidità sui giornali ed anche su qualche libro. La sua in-
telligenza e sensibilità lo portavano a rileggere spesso i 
brani poetici che alcuni giornali riportavano, per lo più 
di autori famosi e trapassati, facendosi così una cultura 
spicciola abbastanza per aprirgli una parentesi rilassante. 

Ecco: ormai è diventato “ô san Martin”, poiché tutti 
lo chiamano così, il nome di battesimo è ignorato, è il 
san Martin e basta. 

La conoscenza capillare della campagna di Albaro, e 
non solo di essa, lo aiuta non poco nelle sue indagini per 
sorprendere, battendoli sul tempo, non solo i ladri di 
galline, ma anche malfattori e contrabbandieri che, sia 
attraverso nascosti sentieri, quando non dal mare, si in-
troducono in città. 

Il rapporto fra la città ed il san Martin si attua velo-
cemente; svelto ed attento, curioso di tutto e con una 
disposizione naturale a capire le motivazioni degli altri, 
soprattutto del povero, poiché nato povero e ricco non 
sarà mai… perché onesto. 

Forte come un toro, dalla lotta per divertimento con i 
compagni d’armi esce vittorioso, e della sua forza fanno 
esperienza anche gli altri, i malfattori. San Martin nelle sue 
perlustrazioni non esce mai armato, si fida di sé stesso, dei 
suoi muscoli e della persuasione che usa per convincere, 
soprattutto i giovani, a desistere dal rubare o a consegnarsi 
senza opporre resistenza per non aggravare la propria si-
tuazione. 
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Passa e ripassa per le strade cittadine, per i vicoli, os-
serva tutto e tutti senza parere; anche Piazza De Ferrari 
è girata in lungo e in largo, specialmente quando viene 
allestito un mercato poco lontano da Palazzo Ducale. 

Piazza De Ferrari piace molto al san Martin, ha letto 
che così si chiama in ricordo del marchese De Ferrari 
duca di Galliera che grandemente contribuì al rinnova-
mento ed al potenziamento di Genova, e sempre lo sor-
prende pensare che dal centro della piazza si calcolano 
le distanze da tutte le delegazioni e da tutte le città, cit-
tadine e paesi di provincia. 

Ma non bisogna distrarsi, al mercato si vendono fiori, 
piante ed altro; molte le donne che lo frequentano, quel-
le senza copricapo sono del popolo, ma i loro pochi 
spiccioli, chiusi nel portamonete, fanno gola lo stesso ai 
borsaioli, per non dire delle borsettine eleganti delle si-
gnore con cappello, poche in verità, che racchiudono 
molto di più. 

Gente indaffarata si ferma ogni tanto a chiacchierare, 
compra giornali all’edicola posta quasi al centro della 
piazza, ove i “tranvaietti” sferragliano partendo o arri-
vando al giro circolare della stessa. Passano anche carri 
trascinati da cavalli condotti dai carrettieri e che il san 
Martin osserva pesando al padre, morto proprio sotto il 
suo carro per lo scarto improvviso del cavallo. 

Il poliziotto si dirige anche verso i vicoli, quei vicoli 
stretti ed in penombra dove le signore non vanno e dove 
si perpetrano piccoli o grandi traffici fuori legge. 
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I suoi passi non risuonano sulla pavimentazione, egli 
scivola nella penombra tra gli alti palazzi, scruta quelle 
grigie figure che incontra, scende verso il porto e per-
corre una volta di più via di Sottoripa ed infine si intro-
duce nel complesso del porto. 

È certo di incontrare il “cadrei”, col suo gozzo, sotto 
bordo o ai moli, il quale è uso portare la prima colazione 
o la colazione di mezzogiorno a chi, per ragioni di lavo-
ro, non può recarsi a casa. Il “cadrei” si alza alle quattro 
del mattino e va a rifornirsi di baccalà fritti, focaccia, 
gazzose e vino bianco per la prima colazione dei portua-
li lungo le calate gridando: “Gh’è il cadrei!” 

Verso il mezzogiorno, invece, il rifornimento è di mi-
nestrone, trenette al pesto, stoccafisso e frittata. Anche i 
marinai stranieri si affacciano dal bordo delle navi e gu-
stano il minestrone o le trenette che il “cadrei” porge in 
ciotoline di terracotta. 

Prima che il “cadrei” vada col suo gozzo, pieno di 
pentole e pentolini per il suo giro, il san Martin compra 
una ciotola di trenette al pesto che gusta all’aria aperta, 
insieme all’odore del mare. 

I Caravana intanto caricano e scaricano le merci; essi 
vengono dalla provincia di Bergamo e il codice della lo-
ro consociazione ha regole molto severe di vita che 
comprendono, fra l’altro, l’obbligo di andare a visitare 
gli ammalati e la proibizione di bestemmiare. Portano 
una casacca bianca con cappuccio che copre il caratteri-
stico gonnellino blu; forti e seri in viso fanno il loro la-
voro senza pause e con metodo. Più avanti i “camalli del 
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vino” lavorano non meno duramente; portano sul capo 
un copricapo che lascia cadere la punta sul davanti e sul-
la camicia chiara hanno al collo un grande “mandillo” 
(fazzoletto) operato, mentre stringono alla vita fasce 
multicolori sopra il gonnellino di rozza tela che serve a 
riparare i sottostanti calzoni. 

 Tutti lavorano di lena, in darsena le guardie di doga-
na, gli spedizionieri, i vari scaricatori. 

San Martin guarda con piacere anche le grandi insegne 
e targhe delle diverse ditte, fissate sui muri; gli piace os-
servare la vita operosa del porto che gli trasmette una vi-
brazione vitale, diversamente dalla campagna che gli do-
na la pace dell’anima. Ma ora, senza ottemperare alla siesta 
del dopo pranzo, sale sul tranvai, la “carrozza di tutti”, 
come lo chiamano i genovesi, per arrivare nei pressi 
dell’antica chiesa di S. Stefano. Prima di fare un salto a 
casa, vuole sincerarsi di aver capito bene una mezza frase 
carpita all’osteria. 

Sembra che qualcuno abbia un appuntamento davanti 
alle cassette della posta, nell’ora in cui tutti sono a desi-
nare, perché il luogo risulti “pulito” da occhi e orecchi 
indiscreti. 

Con fare tranquillo, scende prima della chiesa, ben 
sapendo che il “tranvaietto” sosterà proprio vicino alle 
cassette delle lettere, nell’ombra del caseggiato di fronte. 
Appartato in un angolo, san Martin velocemente si sfila 
la giacca e la rovescia, il rovescio è un capo sdrucito che 
dà alla sua figura un che di stanco e di vecchio, poi con 
la polvere della strada strapazza i calzoni e le scarpe, e 
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da una tasca estrae uno straccio di copricapo unto e bi-
sunto, calcandoselo in testa fino agli occhi. È pronto. 
Assumendo un modo stanco ed affaticato nel muoversi, 
guardando a terra e mai sollevando il capo, si avvia. 

Due uomini sciatti e grigi che parlottano tra loro non 
fanno caso a quel vecchio che si trascina, passo dopo 
passo, per la strada; neanche il tranviere riconosce in lui 
l’ospite di prima, e continua a rassettare le tende a fe-
stoni che ricadono ai lati del tram, spolvera un poco il 
bordo che le orna e si assicura che tutto sia in ordine. 

Dunque l’appuntamento c’era, san Martin aveva capito 
bene; quelle poche parole mormorate, accompagnate da 
una indefinibile espressione, lo avevano messo in guardia. 

Non sapeva il giorno, ma egli avrebbe percorso ogni 
giorno a quell’ora ed anche di sera la stessa strada, appa-
rendo ogni volta in modo diverso. 

Terminato di confabulare, i due figuri stanno per di-
vidersi; il poliziotto deve decidersi a seguirne uno, quale 
non sa ancora, ed in quel momento di attesa fa le viste 
di asciugarsi il sudore con un grande fazzoletto a scacchi 
bianchi e blu. 

La decisione viene presa quando uno dei due sale sul 
tranvai, mentre l’altro si avvia a piedi. Il san Martin la-
scia che il tram riprenda la via del ritorno e poi si mette 
alle calcagna di quello che cammina veloce davanti a lui. 

Il piazzale antistante la chiesa di S. Stefano, tutto pa-
vimentato a pietre, la breve scalinata che porta 
all’ingresso della chiesa stessa, la strada sottostante, con 
le cassette della posta, senza la compagnia del tranvai 
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con le tende festonate, riacquistano quella porzione di 
spazio vuoto che era stata loro sottratta. Ora solo i due 
passerotti, che avevano fatto la posta dall’alto del lam-
pione che si sporge all’angolo dell’antica chiesa medieva-
le, saltellano indisturbati nella strada. 

I passi dell’uomo pedinato risuonano leggeri sul sel-
ciato mentre si allontana, quelli del poliziotto non fanno 
rumore e la sua figura sfiora i muri e le loro ombre; non 
ha ancora ripreso il suo aspetto naturale, dovrà farlo al 
momento giusto, per necessità; questo è un pedinamen-
to “permanente”, poiché ancora non sa quale ribalderia i 
due abbiano tramato. Senza dubbio è stata scambiata 
una informazione, ma quale? 

Il pedinamento porta i due uomini verso la città ed at-
traverso le strade e poi i vicoli; uno dei due uomini che 
parlottavano davanti alle cassette delle lettere ha dietro di 
sé un’ombra che lo segue fino alla sua abitazione. Ignaro, 
senza mai sospettare, nei giorni seguenti egli conduce la 
sua vita uscendo e rientrando da casa, espletando le pro-
prie normali commissioni. 

Abita in un vicolo vicino a via dei Macelli di Soziglia 
ed ogni volta che esce di casa si confonde con la gente 
del quartiere; spesso si dirige in piazza dei Banchi e risale 
verso piazza Umberto I mimetizzandosi con commer-
cianti, industriali, professionisti e borsisti e spedizionieri e 
affaristi che formicolano in quei luoghi. “Genova ha un 
centro difficile”, considera il san Martin, “è un centro 
multiforme, cosmopolita”.  
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Deve stagli appresso per non perderlo e ci vuole tutta 
la sua bravura, anche perché qualche collega del pedina-
to, accorgendosi del poliziotto, avrebbe potuto avvertire 
l’ignaro: sarebbe bastato un fischio, passandogli vicino. 

Però il segugio non si spiega questa calma, questa vita 
da innocente che l’uomo conduce, quando, come in un 
lampo, si sovviene del I maggio. 

Il Congresso Internazionale dei lavoratori tenutosi a 
Parigi nell’esposizione universale del 1889, accettando la 
deliberazione già presa dalla Federazione Americana del 
Lavoro nel congresso di S. Luigi fissava la data del I 
maggio per la grande manifestazione della giornata di 
otto ore di lavoro. Il I maggio per la prima volta si so-
lennizzava questa festa in tutte le nazioni. 

Il I maggio, negli anni a venire, sarebbe stata la “be-
stia nera” del Governo e dei Prefetti. Tutti la temevano: 
i ricchi commercianti, gli industriali, gli impiegati e, a 
tutta prima può stupire, la temevano gli stessi lavoratori 
che la celebravano. 

L’apertura di un esercizio veniva rinviata dopo il I 
maggio, rinviato un processo politico, rinviate le indagi-
ni di polizia giudiziaria, i traslochi e le licenze. 

L’uomo che così metodicamente san Martin teneva 
sotto controllo aspettava quel giorno fatidico; in quella 
giornata sarebbe stato più facile fare il “colpo” senza 
scomodarsi ad alzarsi di notte, quindi, per quel giorno, 
nonostante il pericolo di agitazioni e di tumulti immotiva-
ti, bisognava stargli alle costole. 
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Se quel giorno poteva essere utile per quell’uomo, si-
curamente un ladro, anche per san Martin tornava a fa-
giolo, poiché sarebbe stata ampiamente giustificata la 
sua presenza in quei luoghi. 

Bisognava ancora scoprire la destinazione, ma a poco 
a poco l’andirivieni del ladro, che ricalcava lo stesso iti-
nerario tutti i giorni e che si soffermava, sempre alla 
stessa ora, in un certo punto per accendersi un sigaro, 
fece sì che il pedinatore capisse l’ubicazione del “colpo”. 

Per scoprire qualcosa di più, quando il pedinato anco-
ra una volta si ferma per l’accensione del sigaro, san 
Martin, vestito normalmente, gli passa vicino lanciando-
gli una breve occhiata indifferente, ma con quella oc-
chiata ha capito che il suo sorvegliato… sorveglia a sua 
volta una donna per capire gli orari delle uscite e delle 
rientrate in casa di costei. 

È questa una donna benestante, sola perché vedova, 
senza figli, non una “signora”, perché non porta il cap-
pello ma un fazzoletto grigio e nero in capo; anche le ve-
sti denotano una certa dignità. La sua faccia tonda, con 
un grosso neo prominente su una guancia, ha 
un’espressione bonaria, ed il corpo grosso accompagna i 
passi tondeggiando su sé stesso. 

“Questa è la vittima predestinata”, pensa il poliziotto, 
e comprende che questa donna che esce ogni mattino 
per la messa alla stessa ora, camminando lentamente e 
perciò stando fuori casa parecchio tempo, è una buona 
preda per un ladro; in casa sua, chiusi a chiave in un cas-
setto o sotto il materasso, o infilati dentro ad un guan-
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ciale, ci devono essere pochi ori e quei soldi che fanno 
gola ai ladri. 

Certamente ci saranno i semplici anelli d’oro regalati 
dal marito alla moglie, la catenina con la medaglietta 
d’oro della madrina per la prima comunione, qualche 
piccola spilla, non i pendin, gli orecchini d’oro che tutte 
le donne genovesi portano, fin da bambine, alle orec-
chie… Quegli ori, anche se modesti, interessano il ladro 
il quale ci ricaverà quel tanto che lo soddisferà sino al 
prossimo colpo. 

Il I maggio arriva, il ladro ed il poliziotto sono insie-
me alla posta nella strada, attendono insieme l’uscita del-
la povera donna, la quale appare puntuale sulla soglia, si 
sofferma per un istante per guardare il movimento della 
gente ancora scarsa e poi, con calma, appoggiando una 
mano allo stipite di marmo, scende il gradino e si avvia 
per la messa. 

Il san Martin non si muove dal suo angolo, deve lascia-
re che il ladro entri e salga fino all’appartamento, che con i 
grimaldelli riesca ad aprire la porta chiusa a chiave e che si 
introduca in casa. 

Deve prenderlo con “le mani nel sacco”, con gli ogget-
ti rubati in tasca, ma deve anche lui entrare in casa per 
scongiurare il pericolo che il ladro scappi attraverso i bal-
concini e i tetti. I tetti di ardesia sono, a volte, uniti gli uni 
agli altri, formando, con i terrazzini e i poggioli pieni di 
piante, comode vie di fuga, favorendo con i loro arabe-
schi, quasi un’altra città aerea, la scappatoia attraverso le 
scale di un altro palazzo. 
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Salendo le scale silenziosamente, san Martin ode, ad 
un certo punto, il leggero tonfo della porta che si richiu-
de; con rapidità raggiunge anche lui quella porta e, pro-
prio come il ladro, con un piccolo grimaldello riesce ad 
aprirla, ad entrare e ad accostare i battenti senza il mini-
mo rumore. 

Il ladro è in camera da letto, sta trafficando nei cassetti, 
butta a terra ogni cosa, nessun sospetto lo sfiora ed il san 
Martin muove il primo passo per acciuffarlo. 

Appare sull’uscio della stanza come un angelo vendi-
catore, gli intima di non muoversi e si avvicina. L’uomo, 
pallido e con negli occhi l’espressione della bestia in 
trappola, con un balzo si avvicina alla finestra, nella spe-
ranza di fuggire da quella parte, ma non può: non ci so-
no balconi né tetti. 

È un uomo sulla cinquantina, già vecchio per allora; i 
grimaldelli che porta con sé svelano un passato di furti, 
inutile quindi cercare di convincerlo a non fare resisten-
za, chissà quante condanne ha già sul groppo. 

Nel momento in cui san Martin si avvicina ancor più, 
un urlo terrorizzato si fa sentire alle sue spalle, la padro-
na di casa è tornata su suoi passi per riprendere il por-
tamonete dimenticato sul comodino. 

Grida san Martin: “Vada via… Via! Indietro!” 
Il ladro ne approfitta per scavalcare il letto e guada-

gnare la porta, ma tra lui e la porta è il san Martin pron-
to a mettergli le mani addosso, mentre a terra, nel corri-
doio che porta all’uscita, rantola la povera donna presa 
da infarto. 
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Con una mano, che sembra ricadere sulla collottola del 
ladro come un maglio, il poliziotto questi afferra salda-
mente e lo trascina fuori dall’appartamento, giù per le scale 
a rotta di collo mentre l’uomo scalcia e bestemmia. 

In strada, sempre trascinando il ladro, san Martin urla 
il richiamo per far accorrere il cantuné (il vigile di turno 
della zona) e gli grida l’ordine di soccorrere la donna 
nell’appartamento, di portarla d’urgenza all’ospedale; 
l’ordine viene subito eseguito, ma la povera donna mori-
rà dopo qualche giorno; i suoi ori modesti, il suo piccolo 
tesoro, non le hanno portato fortuna. 

Da parte sua il san Martin torna a casa dopo aver con-
segnato il ladruncolo, provato dalla giornata faticosa ini-
ziata fin dall’alba. Il ricordo di quella povera donna diste-
sa in terra e del ladro che scalciava lungo le scale per libe-
rarsi della sua stretta di ferro non vuole andarsene. 

La moglie lo scruta, gli serve il desinare, gli chiede 
come è andata: “È successo qualcosa di brutto?”. Una 
lunga pausa, poi la risposta: “Non è successo niente”. 

 
Ormai il san Martin è conosciuto molto bene nel sot-

tobosco della malavita; lo temono i ladruncoli e lo te-
mono i ladri più agguerriti, le bande di piccoli delin-
quenti e le associazioni per delinquere. 

Per le strade gli “strilloni” con i giornali sul braccio, da 
una parte, e sventolando una copia, dall’altra, gridano il 
suo soprannome e il titolo di ogni nuova impresa di 
quell’uomo coraggioso e tenace, che spesso giace 
all’ospedale di Pammatone, dove gli ricuciono l’ennesima 
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ferita, ferita da coltello o da colpi di bastone, che gli lede 
la carne. 

I contadini vanno a cercarlo per raccontargli il furto 
subito e raccomandargli di toglier loro d’intorno chi gli 
sottrae polli e conigli. Egli ascolta tutti e li accontenta, ri-
trovandosi, per la bisogna, nella campagna che ama e che 
conosce così bene. 

Anche i “signori” lo stimano e lo apprezzano, lo ri-
conoscono come persona intelligente, sinceramente di-
spiaciuti che non abbia studiato. 

Il piccolo Giovanni è ormai lontano nel tempo. A vol-
te san Martin ci pensa e considera che la vita grama, sen-
za affetti, e l’aver dovuto decidere da solo per la soprav-
vivenza lo hanno fatto diventare uomo quando era anco-
ra un bimbo. Non si dispiace di ciò, ritiene la vita una 
sfida contro le avversità e guarda con occhi comprensivi i 
giovani ed è umano con loro, gli parla con bontà, anche 
quando li “pizzica” a rubare: “Non ti arresto, sei troppo 
giovane, puoi salvarti” e li lascia andare. Molti di questi 
ragazzi, sorpresi e grati, sono poi diventati onesti lavora-
tori dovendolo a lui. 

I “signori” lo invitano nelle loro case a pranzo e alle 
serate, ed è per questo che il san Martin questa sera si 
reca da uno di questi, invitato a cena e al trattenimento 
seguente. 

Gli piace trovarsi seduto ad un tavolo imbandito con 
ogni ben di Dio; gusta tutto con grande piacere e vigo-
roso appetito, riesce ad usare le posate d’argento con 
sufficiente disinvoltura, copiando a destra e a sinistra. Le 
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signore ingioiellate e raffinate che gli siedono accanto lo 
incuriosiscono e lo interessano, le loro voci sono mor-
bide e discrete, le loro risate sono brevi e sommesse e, 
con un certo stupore che si rinnova ogni volta, si chiede 
come facciano a ridere senza che la bocca si distenda del 
tutto senza lasciar vedere i denti. 

Osserva quei piccolissimi bocconi che spariscono fra 
le labbra appena socchiuse e quel cibarsi lento, quasi per 
gioco, quasi per far qualcosa di doveroso, gli fa sempre 
nascere il sospetto che si tratti di una finzione. “Eppure”, 
pensa, “un po’ di fame l’avranno anche loro!” 

Il dopo cena è rallegrato dal suono del pianoforte e 
dalla voce di una nota cantante alta e formosa. Alla fine 
del trattenimento musicale e del rituale coro di applausi, 
le signore vogliono sentire parlare lui, il san Martin, lo 
chiamano però “Maresciallo Crovetto”, gli dicono: 
“Venga da noi, si sieda qui, ci racconti le sue avventu-
re… ci sono uomini così terribili?!”  

Gli occhi delle belle si spalancano, qualcuna si im-
pressiona, alza gli occhi al cielo con espressione triste. 

Ma c’è un’esile signora bionda, con gli occhi azzurri, 
sorridente e silenziosa, che alle presentazioni della pa-
drona di casa ha accennato un lieve gesto del capo, sorri-
dendo gentile. Qualcosa di indefinito ha sfiorato il san 
Martin; gli occhi azzurri sorridenti lo guardano mentre 
egli cerca le parole per intavolare un qualche discorso, 
mentre gli pare di sentire un gradevole odore di acqua di 
colonia. Non è lei che odora di acqua di colonia, è il ri-
cordo di due treccine bionde e di dolci caramelle. San 
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Martin rimane dubbioso per tutta la serata, non osa do-
mandare a nessuno il nome della signora, non vuole ap-
parire indiscreto. Però la sorveglia per tutta la serata sen-
za parere, per sorprendere un gesto o un’espressione del-
lo sguardo che gli sveli se anche lei pensa la stessa cosa, 
ma il suo modo gentile e distaccato non gli dice niente. 

Vedendosi improvvisamente riflesso in una specchiera, 
sobbalza: con i baffoni, la testa rapata, la voce grossa, co-
sa deve riconoscere quella povera signora? 

Ormai è ora di andarsene; gli ospiti, ricuperati i loro 
mantelli e le loro cose, si avviano all’uscita dopo i saluti, 
ed anche lei, a fianco del marito, saluta e ringrazia i pa-
droni di casa; dietro di loro anche il Maresciallo Crovet-
to ottempera ai doveri dell’ospite. 

Sulla soglia, la bionda signora lo saluta con belle paro-
le di plauso poi, porgendogli qualcosa, gli dice: “Gradi-
sce una caramella, Maresciallo?” 

 
Seduto al tavolo della piccola cucina di casa, poggian-

do la testa sulla grossa mano, san Martin sta leggendo il 
giornale che sembra disegnare uno spazio grigio sul 
marmo bianco che copre il piano del tavolo. Legge mol-
to attentamente, come il solito. 

Il sole fa capolino dalla finestra e sul pavimento di 
graniglia sposta lentamente triangoli luminosi verso il 
lavello che biancheggia alle spalle del lettore. La pagina 
che egli gira, umettandosi il pollice ed usando anche 
l’indice per aver migliore presa sulla carta, gli fa trovare, 

 
Auri Campolonghi – Lo chiamavano San Martin, storia vera di un uomo vero 

77 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


già lo sapeva, la notizia di una rappresentazione che si 
terrà al “Carlo Felice”. 

Al Maresciallo sfugge un sospiro, sa che dovrà essere 
presente, ma che non potrà godere appieno della splen-
dida musica, perché la maggiore attenzione dovrà essere 
impegnata a sorvegliare ogni movimento sospetto, an-
che minimo. I suoi uomini saranno dislocati per il teatro 
ed anche loro avranno tutti i sensi all’erta. 

Quando torneranno a casa, a notte, i loro nervi sa-
ranno tesi come le corde dei violini dell’orchestra, e così 
sarà anche per il loro capo; c’è da scommettere che qua-
si tutti sogneranno momenti della serata. 

San Martin legge la relazione del giornale: “6 aprile 
1983. Invocato, ben auspicato e fausto giorno per Ge-
nova. Giuseppe Verdi ed il suo Falstaff. ― Questa sera il 
‘Carlo Felice’ accoglierà tutto quanto di più eletto conta 
la Città, si può dire in ogni ceto, dal vetusto e moderno 
patriziato alla facoltosa ed operosa borghesia, non esclu-
so l’elemento popolare, che pure troverà, sebbene in 
modeste proporzioni, tanto spazio che basti per esservi 
rappresentato”. 

In più sarà presente Giuseppe Verdi, ed anche se il 
pubblico lo adora, proprio per questo possono avvenire 
fatti esagerati che a volte si trasformano in incidenti. 

Già l’8 settembre dello scorso anno, al massimo tea-
tro genovese c’era stata una serata di notevole impor-
tanza e di grande entusiasmo: i sovrani d’Italia e rappre-
sentanti del mondo civile avevano reso omaggio a Ge-
nova, patria di Cristoforo Colombo. 
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Il san Martin ed i suoi uomini avevano avuto una 
massiccia dose di tensione, ma tutto si era svolto nel 
migliore dei modi. Anche stasera sarà lo stesso, si spera, 
in quanto la nota compostezza ligure, scambiata per 
freddezza, è garanzia di civismo e misura, nonostante 
“gli entusiasmi, le commozioni, le grida e le ovazioni in-
terminabili”. 

Molti sono gli spettacoli durante l’anno, e non solo al 
teatro “Carlo Felice”, ma anche al Politeama “Alfieri”, 
per esempio con Zacconi che recita Ibsen, o al Politea-
ma Margherita, o al teatro “Paganini” con Ermete No-
velli in “Papà Lebonnard”, tanto per fare degli esempi. 

Passandosi la mano sul capo come è solito fare, egli 
pensa che gli piacerà, quando sarà in pensione e solo per 
il suo piacere, andare a molte manifestazioni culturali e 
sportive che si celebreranno in città; per esempio, assi-
stere tranquillo alle regate a vela, anche quando presiede 
il Duca degli Abruzzi e non doverlo sorvegliare, oppure 
andare a vedere, lungo il percorso, lo “sport pedestre” 
sul monte Antola. 

Altro desiderio: assistere ai tornei schermistici 
dell’Accademia di Scherma nella palestra della Società 
Ginnastica “C. Colombo”. 

Invece, a giugno di quell’anno, in veste di P.S. andrà 
alle corse velocipedistiche del festival in Bisagno alle 
quali sarà presente anche il Prefetto. Accorrerà molta 
gente, lo spettacolo comincerà alle sei pomeridiane con 
la sfilata dei velocipedisti, quindi avrà luogo la corsa. 
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Prima di alzarsi per cominciare a prepararsi, san Mar-
tin ricorda per un momento l’ultima gara dei gozzi dei 
comuni; Sampierdarena aveva vinto il primo premio. 

Era di luglio e la gente era in fermento già dal sabato, 
ricorda bene. Via via la folla si ingrossava nelle strade, 
ove risonavano i diversi dialetti italiani; di notte poi era 
diventata una vera follia, nella quale c’erano pure molte 
signore. 

Il san Martin ed i suoi uomini erano già da tempo alla 
stazione ferroviaria della Acquaverde, in attesa dei ministri 
De Pretis e Nicotera che avrebbero assistito alla regata. 

La gente si ammassava colà divenendo sempre più 
numerosa, e quando i ministri giunsero verso le due di 
notte, una marea di persone li aveva accolti con grandi 
applausi. 

Ricorda ancora bene quel fascio di luce elettrica che 
illuminava interamente la scena, dando al tutto un che di 
teatrale, con le bandiere che sventolavano sopra la mol-
titudine che si agitava e le carrozze che si muovevano. 

La fatica per accompagnare i ministri fino alle carroz-
ze del Municipio e poi fino all’Hotel non se la scorderà, 
così come la sosta in piazza De Ferrari, dove una banda 
musicale non aveva pensato di meglio che intonare la 
Marcia Reale. 

“Ma”, brontola fra sé il san Martin, “non era finita, 
perché la mattina dopo la confusione e la gente era au-
mentata di molto”. 

A mezzodì tutti pronti ed attenti per la collocazione 
di una lapide commemorativa sulla casa che vide i natali 
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di Goffredo Mameli. Cento bandiere delle varie Società 
sventolavano sulla folla… e dopo i discorsi. 

Rammenta il viso del professor Giosuè Carducci, ve-
nuto apposta da Bologna, leggermente pallido, che per 
primo aveva parlato. 

E poi… e poi… di pomeriggio la regata Nazionale… 
i dodici piroscafi allineati in porto nello spazio destinato 
alle gare… la regia fregata “Maria Adelaide” pavesata a 
festa… anche la fregata americana “Alaska”. 

Persone che svenivano, bambini stanchi e piangenti, 
volti rossi e sudati, anche il suo. 

Che terribile e straordinaria giornata! 
Il Principe Tommaso era arrivato, “Ci mancava 

lui…”. Le alture intorno erano cariche a grappoli di gen-
te, le case, i tetti, i terrazzi tutti pieni, e gente, gente, fol-
la… il Sole da regione africana, il vento che porta via le 
tende che servono per riparare dal sole e le sbatacchia in 
mare… per tre volte… 

San Martin allaccia l’ultimo bottone della divisa, tanto 
poco c’è voluto per rievocare quell’interminabile manife-
stazione, il tempo di allacciare tutti i bottoni… ma questa 
volta non sarà così, questa volta, almeno di notte, anche se 
tarda, dormirà. 

Il poliziotto molto spesso dorme di giorno e si alza di 
notte. 

Da tempo si interroga su dove possono essere nasco-
ste le refurtive prima di essere vendute o convogliate in 
altre città. Ha fatto sistematicamente setacciare dai suoi 
uomini vari fondi o cantine che potevano destare qual-
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che sospetto, ma il risultato è stato nullo. Eppure, riflet-
te, il posto c’è, c’è e si tratta di scoprirlo per riuscire ad 
ostacolare il traffico che deriva da un posto ben occulta-
to e segreto. 

Mentre pensa alla difficile soluzione dell’interrogativo, 
che continua ad aver presente nella mente, seduto sul 
muretto screpolato e parzialmente distrutto che lo ha vi-
sto bambino correre in direzione di San Fruttuoso, dalle 
cugine, osserva il curioso via vai di un ragnetto. Ogni tan-
to il piccolo animale sparisce entro una cavità del muro, 
per riapparire e fermarsi ad “occhieggiare” sul limite di 
quella che per lui è una caverna. 

“Il signoretto ha trovato casa”, sorride dentro di sé 
l’uomo, e si alza per riprendere il cammino, ma, fatti po-
chi passi, si volta di scatto a guardare verso il ragno… 
“Ecco… ecco il posto nascosto… ecco dove nascondo-
no le refurtive!… in una caverna buia… cioè in città, in 
una galleria, ma quale? Certo! La galleria delle Grazie”.  

Forse ha scoperto il posto e riuscirà a sorprendere 
qualcuno. Tornato sui suoi passi, decide che la stessa not-
te sarebbe andato nella galleria armato solo di fiammiferi. 

 
Il mattino presto era andato nelle campagne per sor-

prendere un cacciatore di frodo, un furbone che riusciva 
sempre a fare ciò che gli pareva, alla faccia del san Martin. 

Costui è un uomo basso e tarchiato, con una faccia 
larga e dal colorito acceso; gli occhi grigi hanno una no-
ta fredda, comunicano a chi lo guarda un senso di diffi-
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denza, inoltre, gli angoli della bocca sono sempre rivolti 
in basso, con un che di sprezzante orgoglio. 

Il poliziotto lo incontra sempre nelle osterie (mai la 
stessa, mai la sera tardi o di notte), intento, prima del 
desinare, a bere un bicchiere di vino, trattenendo il pic-
colo recipiente di vetro grosso e pesante in uso nelle 
osterie con la grossa mano dalle unghie orlate di nero. 

La presenza del san Martin nell’osteria, per il solito gi-
ro di ispezione fatto per scrupolo e diligenza, ammutoli-
sce gli avventori all’istante, facendo loro assumere un at-
teggiamento indifferente. Qualcuno paga il suo bicchiere 
e se ne va, masticando fra i denti qualche “accidente”. 

Invece il cacciatore quella volta gli si avvicina, lo saluta 
con ostentata familiarità e, dopo aver intavolato un di-
scorsetto sul tempo, sul freddo e sul caldo, gingillandosi 
col bicchiere, di fronte al san Martin che lo osserva con i 
grandi occhi castani diventati una fessura, quasi avesse 
sonno, per l’ennesima volta, sapendo che il poliziotto è al 
corrente delle sue proibite attività, gli ripete la frase di-
ventata un ritornello: “Tantu Vuscià nun scià me piggia!” 
(Tanto Vossignoria non mi prende!). 

A quella frase pronunciata con un mezzo sorrisetto 
segue l’espressione degli occhi grigi che assumono un’aria 
furba e sprezzante; e quegli occhi lo fissano bene in fac-
cia per significare la propria sicurezza. 

Il poliziotto sorride appena sotto i baffoni e pacato 
risponde: “Ah sì?”, mentre fra sé pensa: “Appena ho 
tempo ti acchiappo!”. 
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Ma il cacciatore vuole andare oltre, si sente forte, in-
vincibile, e con sicurezza arriva a scommettere con 
quell’uomo baffuto e bonario, anche se ne conosce le 
capacità, la furbizia e l’intelligenza. 

L’oste funge da testimone ma, appena uscito il poli-
ziotto, lo redarguisce ripetendogli: “Mia! Ö te piggia!” 
(Guarda che ti prende!). 

Quella mattina però, in campagna, mentre l’alba attra-
versa il cielo, l’uomo di polizia ha dimenticato il cacciato-
re e la scommessa, rimanda ad un’altra volta l’agguato, e 
veloce si incammina verso la città e quindi in Questura. 

La galleria delle Grazie è proprio vicina all’abitazione 
di san Martin ed egli, camuffato da barbone, quella sera 
si va ad intanare in un’osteria, nessuno lo riconosce, 
nemmeno l’oste, anche perché in quel posto è sempre 
andato come un povero emarginato; lì dentro, tra le 
sghignazzate, i farfugliamenti e gli odori pesanti del vi-
no, di quel vino che lascia il fondo del bicchiere appan-
nato, rimane fino a notte fonda. 

Si decide ad alzarsi per andarsene solo quando gli ul-
timi due o tre avventori, con passo pesante, si avviano 
anch’essi all’uscita. Fuori, la strada buia è deserta; con 
calma, calcando un po’ su un piede e un po’ sull’altro, il 
finto barbone si avvia e si allontana nell’oscurità, conti-
nuando a borbottare ed a “sacramentare” ad intervalli e 
con voce soffocata. 

La recita deve continuare anche lungo il vicolo che si 
snoda davanti a lui, non solo, anche girato l’angolo, poi-
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ché proprio lì potrebbe esserci qualcuno che non ha be-
vuto, ma che tesse la sua tela di ladro. 

Non c’è nessuno, tutto tace, tutto è oscuro. 
È così vicino all’ingresso della galleria che raggiunge-

rebbe con pochi passi, invece bisogna arrivarci adagio, 
con qualche sosta ed ondeggiamento, mentre gli occhi, 
sotto il berrettaccio, scrutano all’intorno. 

Ecco: la figura grigia e curva dell’irriconoscibile san 
Martin, è ormai ad un passo dall’ingresso… sosta un at-
timo poggiando la mano al muro e poi sparisce inghiotti-
to da ombre profonde. Ora è dentro; la sua figura si è 
raddrizzata, con una mano tasta la parete rugosa e avan-
za adagio a brevi silenziosissimi passi. 

Bisognerebbe avere gli occhi di un gatto, oppure anche 
una piccola luce, ma il poliziotto non si lascia tentare ad 
accendere uno dei fiammiferi che ha in tasca: potrebbe 
esserci qualche “inquilino” acquattato con la refurtiva, 
pronto a fuggire o a saltargli addosso, perciò avanza si-
lenzioso. 

Ormai, passo dopo passo, con prudenza infinita ha 
coperto un buon tratto della galleria; si ferma ad ascoltare 
nel buio, cerca, immobile, di percepire qualcosa: un respi-
ro, un soffio, un sia pur lieve movimento… niente, solo 
un po’ d’aria fresca, ancora due o tre passi… quando una 
sensazione indefinibile lo coglie, si arresta in attesa, ma 
nessun rumore lo mette in allarme… ancora due passi e 
torna a fermarsi: c’è qualcosa che gli suggerisce di star 
fermo, un qualcosa che non viene dal buio della galleria, 
ma proviene da lui stesso. Non è una voce, non è un 
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pensiero, è una sensazione che avverte in mezzo al petto 
e che stranamente lo tiene inchiodato al suolo. 

Dopo un attimo di incertezza, san Martin decide di 
accendere un fiammifero; fatto quel poco di luce ed ab-
bassandola verso il terreno, un brivido gli percorre la 
schiena, un brivido forte di paura, con le gocce di sudo-
re che cominciano ad imperlargli la fronte; per un istan-
te non osa muoversi mentre guarda la punta dei suoi 
piedi che sono al limite di un precipizio. 

Questa volta facendosi luce, torna indietro, benedi-
cendo in cuor suo quella sensazione di pericolo che lo 
ha salvato, ma, non dandosi per vinto, ispeziona metro 
per metro con l’ausilio dei fiammiferi le pareti della gal-
leria, ed ecco, ben occultato nella nicchia della parete, un 
involto contenente la refurtiva di qualche “mariuolo”. 

Il giorno dopo, a casa, la moglie Aurelia gli chiede noti-
zie della nottata, ed il marito non riesce a stare zitto, rac-
conta l’avventura provando ancora il brivido di paura e fa-
cendola provare anche a lei che rimane immobile vicino al 
lavello, con una pentola in mano e gli occhi dilatati. 

Dopo una settimana dall’avventura della Galleria del-
le Grazie, sembra che san Martin sia sparito; nessuno sa 
dove sia e qualcuno comincia a supporre che sia morto, 
riempendo di speranza qualche altro. 

Nelle osterie, le libagioni serali sono inframmezzate 
dagli interrogativi, da rauche risate speranzose; forse la 
rituale cantatina in cui, senza pietà, si tira un 
bell’accidente a colui che li tampina, abbia sortito 
l’effetto voluto? 
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Non ci sono solo i ladruncoli a sperarlo, ma anche i 
ladri di qualche gradino più alto, camuffati, a differenza 
dell’uomo di polizia, da persone per bene. 

L’uomo di polizia, invece, che non è morto, è sulle 
tracce, addirittura in Francia, di un assassino. Un assas-
sino che l’ha fatta franca per parecchi anni, poiché il de-
litto è stato creduto una disgrazia. Sul giornale 
dell’epoca, in cui il caso era descritto, campeggiava il ti-
tolo: “Fanciulla morta fra le fiamme”, con il sottotitolo: 
“Un caso lacrimevole in Portoria”. 

L’articolo raccontava con dovizia di particolari 
l’accaduto e spiegava che in una bottega di commestibili 
stavano, nel retro, una delle figlie del padrone, di dicias-
sette anni, ad impastare il pane e, sul davanti del nego-
zio, un’altra figliola ed il figlio del padrone che travasa-
vano del petrolio in alcune bottiglie. Sembra, dalle ar-
gomentazioni riportate, che la seconda figliola abbia av-
vicinato troppo, per fare luce, una lucerna a mano al li-
quido che d’improvviso si infiammò, sicché, esplodendo 
il recipiente, le fiamme avevano invaso il locale. 

Chi era sul limitare dell’esercizio fuggì all’aperto met-
tendosi in salvo, e dei due nel retro si salvò solo il gar-
zone, che attraversò il fuoco uscendo all’aperto con le 
vesti in fiamme. 

E qui, fra le strida delle donne e le fiamme che si fa-
cevano sempre più minacciose, nacque una vera confu-
sione che fece dimenticare la povera giovinetta, la quale, 
sventuratamente, ne rimaneva vittima. 
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Accorsero i pompieri e due militari di marina che, in-
sieme alla gente, tolsero dalla bottega quanto poteva es-
sere attaccato dal fuoco e presero a salvare farina, olio, 
saponi ecc. 

L’articolo finiva spiegando che erano intervenuti sul 
posto il Sindaco, il colonnello dei R.R. Carabinieri, il 
Questore, i quali diedero gli ordini necessari perché non 
si generasse confusione, data la presenza di una folla di 
curiosi che si ingrossava sempre di più, e poi indugiando 
in una lunga predica sui pericoli… che possono derivare 
dall’uso del petrolio stesso. 

Sta di fatto che il san Martin, un giorno, durante una 
delle sue “passeggiate”, sempre in borghese, arrivò a gi-
rovagare all’Acquasola. 

Porta S. Caterina all’Acquasola era stata una borgata pit-
toresca che si estendeva sino a Campo Pisano, con attività 
artigiane a margine del commercio del porto, ma che non 
si sarebbe mai integrata con questo. 

All’epoca delle solitarie “passeggiate” del segugio in 
borghese, l’Acquasola era meta, soprattutto di domeni-
ca, dei cittadini in cerca di fresco e di verde; arrivavano 
da piazza Corvetto, salendo due scale di marmo, tro-
vandosi così nella bella promenade folta di alberi. 

La Porta di S. Caterina all’Acquasola, a suo tempo era 
stata abbattuta ed anche due antichi e grossi voltoni, co-
struiti sul disegno del Barabino, per dare spazio a piazza 
Corvetto, che in quel periodo non aveva ancora al centro 
la statua equestre del “Re galantuomo”, Vittorio Ema-
nuele II. 
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Di domenica, la banda musicale dei pompieri ralle-
grava il pubblico con concerti, facendo fare ottimi affari 
all’uomo che affittava le “careghette” (seggioline) e a 
quello che vendeva pere cotte. 

San Martin, confuso fra la gente, sembrava un signore 
in cerca di fresco e di innocente e semplice svago; incra-
vattato, con una bella camicia bianca perfettamente sti-
rata dalla moglie, col gilè sotto la giacca lasciata sbotto-
nata ed in capo il cappello che tutti portavano, dal po-
polano al signore, si era fermato all’ombra di un albero. 

Si era fermato di proposito vicino ad un uomo che, 
come lui, osservava il paesaggio. L’esperienza gli aveva 
insegnato che scambiare qualche parola con gli scono-
sciuti poteva essere utile, ma mai lo fu come quella volta.  

Una parola dietro l’altra, cominciando col commenta-
re i concerti dei pompieri, i due arrivarono alle confi-
denze generali sulla propria vita. In verità, chi racconta-
va con piacere di sé era l’altro, un uomo modesto digni-
toso nel suo vestito scuro. 

Quell’uomo era proprio il garzone di quel negozio di 
commestibili che aveva preso fuoco anni prima, e che si 
era salvato attraversando le fiamme di corsa per uscire 
dal retro, per poi essere ricoverato in ospedale per le 
ustioni riportate. 

Dal racconto si capiva che quel momento tragico era 
rimasto intatto ed indelebile nella sua mente, e pure un 
certo rimorso per non aver trascinato, nel terrore del 
momento, con sé la padroncina. Però, nella rievocazione 
precisa di quei momenti, c’era un particolare sconosciu-

 
Auri Campolonghi – Lo chiamavano San Martin, storia vera di un uomo vero 

89 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


to che fece mettere sull’avviso il san Martin, e cioè la vi-
sita, pochi minuti prima dell’incendio, di un corteggiato-
re della disgraziata ragazza. Corteggiatore senza speran-
za, diceva l’ex garzone, ma incaponito ad averla vinta, 
con un carattere rissoso e gran bevitore. 

“Ah!… Ah sì?”, pronunciava con indifferenza il poli-
ziotto, e con aria innocente, piano piano, arrivò a farsi 
dire anche il nome e cognome di quell’uomo, che l’ex 
garzone ricordava bene, e di suo aggiunse che da quel 
giorno di lui non si seppe più nulla, si diceva che fosse 
emigrato in Francia. 

I due uomini, prima di salutarsi, si scambiarono bona-
riamente nome ed indirizzi; l’uno contento della chiac-
chierata e di aver trovato un amico, l’altro soddisfatto 
della scoperta che il destino gli aveva offerto. 

Ormai il tarlo del dubbio era entrato nella mente del 
san Martin, ed avendo provato ad immaginarsi tutta la 
scena era arrivato alla conclusione che il fuoco e la con-
seguente esplosione potevano benissimo non essere stati 
accidentali, ma provocati da qualcuno deliberatamente. 

Mentre camminava per via o sedeva in cucina, rigi-
randosi una caramella in bocca, rifletteva a come avreb-
be potuto, quel qualcuno, dare fuoco e fuggire. In modo 
molto semplice, concluse fra sé il poliziotto: sarebbe ba-
stato lasciar cadere nel contenitore aperto, colmo di pe-
trolio, la cicca della sigaretta ancora accesa mentre pas-
sava per uscire. Il tempo per buttarsi fuori dal negozio e 
mettersi in salvo c’era, poiché le persone che travasava-
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no il liquido erano sul limitare dell’uscita per aver luce 
nel lavoro, essendo mattino presto. 

Più ci pensava e più si convinceva che, se assassinio 
era stato, così doveva essere stato commesso; il fatto 
che il corteggiatore fosse addirittura espatriato, come si 
diceva, avvalorava in certo qual modo il sospetto. 

“Non c’erano prove, era passato del tempo, come fa-
re?”, si chiedeva san Martin. Lasciar cadere la cosa gli 
dava un certo fastidio, e per questo decise di fare ricer-
che per riuscire a trovare quel soggetto, quasi un fanta-
sma nel ricordo dell’ex garzone, ma rammentato dai vi-
cini del negozio e dal fratello e dalla sorella della morta. 

L’unica soluzione era ritrovare quell’uomo e farlo 
confessare; più facile a dirsi che a fare. 

San Martin aveva una buona stella che lo aiutava e 
che egli identificava con Dolores, la madre che era mor-
ta nel mettere al mondo la sorellina. 

Diceva, san Martin, di sentire la madre vicina, di sen-
tire la sua presenza benevola ogni volta che si trovava in 
momenti difficili, così, mentre gli strilloni di piazza De 
Ferrari urlano i titoli dei giornali, tra i quali quello che 
un certo poliziotto era sparito, forse morto, egli è in 
Francia sulle tracce del presunto piromane ed omicida. 

Con pazienza ha localizzato il posto e la casa, molto 
modesta, di quell’uomo; con l’aiuto datogli dalle indagini 
dei suoi uomini e dalle informazioni della polizia del 
luogo, che aveva assicurato che una certa persona ri-
spondeva al nome italiano richiesto, e che viveva di pic-
coli lavori in quella zona della periferia di Parigi. 
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È venuto il momento di affrontarlo e riuscire a farlo 
confessare, ammesso che fosse colpevole. 

“Non sarà semplice!”, ripete fra sé il poliziotto, ma, 
arrivato fin lì, vale la pena di provare. Grazie a Dio 
l’uomo non è sposato, vive solo, perciò non c’è una 
moglie ad intralciare e nemmeno bambini attorno, cosa 
che gli avrebbe reso il lavoro più difficile, sensibile come 
è ad occhioni innocenti. 

Quando si presenta alla porta, dopo aver salito una 
strettoia di alti gradini ed aver bussato, si trova davanti 
un uomo magro, col viso stretto e lungo, non troppo al-
to, che stenta a lasciarlo entrare. Si guardano con atten-
zione; l’uomo anche con una certa sorpresa, sentendosi 
apostrofare in genovese. 

San Martin avverte una sensazione negativa guardan-
do nel profondo gli occhi di quell’uomo: tutto, anche 
l’atmosfera che lo circonda non gli piace. 

Decide di aggredirlo verbalmente, si qualifica, pro-
nuncia il nome della morta studiando la reazione, che è 
un lieve pallore, e dicendogli che è stato accusato, da un 
tardivo testimone, della morte della povera ragazza. 

Cade un pesante e breve silenzio tra i due, nella pove-
ra e piccola stanza sale la tensione che sembra riempire 
di sé ogni angolo; san Martin è all’erta, con la sua figura 
copre la porta lasciata deliberatamente socchiusa, poiché 
un uomo della gendarmeria francese assieme al suo su-
balterno, che lo ha accompagnato, attendono di sotto. 

Quando il poliziotto, deciso, invita l’uomo, che nel 
frattempo è indietreggiato di qualche passo, a raccoglie-
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re la sua roba e a seguirlo, costui si siede sull’unica sedia 
e si fa una risata.  

Le labbra sono tirate, scoprendo denti accavallati e 
scuri; gli occhi ora sembrano di pietra, non accompa-
gnando affatto con l’espressione il riso di poco prima. 

“Ma siamo matti?!”, pronuncia con voce rauca, accom-
pagnando l’esclamazione con qualche parola francese. 

“Andiamo!”, sollecita il san Martin, “se non sei col-
pevole lo dimostrerai… non fare resistenza”. 

Un sospiro gli risponde, un sospiro che è quasi un si-
bilo sfuggito dalla bocca e dalle narici insieme; l’uomo 
seduto sulla sedia lo guarda con odio, ma l’uomo in pie-
di davanti a lui sa bene che in tasca egli ha certamente 
un coltello, e che, se appena se ne presentasse il destro, 
non avrebbe riguardo alcuno. 

Però il lieve tremore delle mani che costui tiene 
adunghiate al bordo del tavolo gli fa capire che il collas-
so psichico è vicino. Vuole che confessi ora, a lui, poi 
chiamerà il gendarme e dopo andranno per le esplica-
zioni del caso. Se riesce a farlo confessare in quel mo-
mento, verranno fuori anche i particolari, sarà così più 
difficile ritrattare. 

Un gesto istintivo fa avvicinare il poliziotto all’uomo, 
gli posa la grossa mano sulla spalla e, con voce quasi pa-
terna, ripete: “Andiamo”. 

Sottovoce il colpevole risponde: “È stata una disgra-
zia, non volevo”. 
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Con grande delusione dei malfattori san Martin è 
riapparso per la città, per le gallerie sotterranee che, più 
di quanto si pensi, si snodano nel sottosuolo cittadino e 
pure nei dintorni. 

Egli non ha dimenticato la scommessa col cacciatore 
di frodo, e un bel mattino, ancora prima che sorga il sole 
da dietro il Monte Fasce, è già sulla sua pista nella cam-
pagna. È un’ombra grigia che si confonde con i cespugli 
e i tronchi degli alberi, un’ombra come solo lui sa diven-
tare: non fa frusciare nemmeno una foglia, non rompe 
col passo nemmeno un ramo secco caduto a terra. Sa do-
ve andare e dove appostarsi, cioè sulla via del ritorno alla 
città che il cacciatore, furbescamente, percorre discosto 
nel verde, calpestando anche lui con la massima cautela 
l’erba fresca ed il terreno molle. 

Il cacciatore d’uomini sorride fra sé immaginando tut-
ti gli accorgimenti messi in atto da quello di frodo, 
quando sembrava che “quel canchero di san Martin” 
fosse sparito, magari per seguirlo oltre il Bisagno, attra-
verso sentieri e sentierini. 

Ma ora, raggiunto il posto giusto, decide che per sor-
prendere l’uomo dai freddi occhi grigi è meglio atten-
derlo fra i rami di un albero. 

Detto fatto: un bell’albero fronzuto, una magnolia, lo 
accoglie fra le grosse e lucide foglie che lo occultano. At-
tende, sperando di non dover ripetere nei giorni seguenti 
l’appostamento, poiché già altre volte, nei giorni passati, 
ha girato silenzioso per quei posti. 
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Il vento fresco che scende dal monte lo fa rabbrividi-
re un poco, il ramo sotto di sé dopo un certo tempo di-
venta più duro e la posizione che aveva assunto, e che 
credeva la più comoda, si rivela col passare delle ore 
sempre più scomoda, ma lui tiene duro; “o oggi o mai”, 
pensa infastidito da quella caccia al cacciatore. Gli pare 
una caccia stupida, ce ne sono altre e più importanti che 
lo attendono, ma il pensiero che anche quell’uomo in-
frange la legge lo fa stare al suo posto sull’albero. Della 
scommessa se ne ride, quella è solo un gioco, non è par-
tita da lui. 

Un fruscio lo avverte che qualcuno si avvicina. La 
penombra data dagli alberi, in quel momento, si rischia-
ra al primo raggio di sole sfuggito da dietro il monte, 
tutto diventa colorato di verde e tutto all’intorno sembra 
sorridere a quella luce dorata. “È lui!”, dice fra sé il poli-
ziotto, ma, immobile come l’albero che lo ospita, ritiene 
di lasciarlo passare.  

Costui passa sotto al suo “nemico”, con fare circospet-
to si ferma un momento vicino ad un cespuglio per 
ascoltare e sorprendere anche il più piccolo rumore, 
pronto a nascondere la trappola e la giacca con le tasche 
contenenti le prede. Così farà per tutto il tragitto; poi 
prosegue, nulla lo ha messo in sospetto. 

San Martin, lasciatolo allontanare quel tanto che gli 
serve, scende piano dall’albero, lo raggiunge camminando 
a lunghi passi sull’erba tenera scansando alcune pietre e, 
col gesto che gli è abituale, posa sulla spalla del frodatore 
la sua mano pesante. 
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“Ti ho preso!”, esclama, e sotto i baffoni sorride alle-
gro. La scommessa è stata vinta da lui, dal cacciatore 
d’uomini, non dal cacciatore di animali. 

 
Luigia Giuseppina, la figlioletta del san Martin, ormai 

è conosciuta, va a scuola ed aiuta la madre in casa, non 
solo, ma aiuta anche il padre, che ama molto e che am-
mira, portando dietro suo ordine incartamenti di minore 
momento ai vari uffici del Tribunale. 

Conosce a menadito ogni ufficio ed è conosciuta da-
gli impiegati, che la accolgono con un sorriso. Magra, al-
ta per la sua età, è svelta nei movimenti, corre sempre e i 
gradini che portano al Tribunale li fa sempre a due per 
volta. 

La madre, Aurelia, è severa, non ci sono carezze e 
confidenze, si deve obbedire, e poiché così è stata edu-
cata lei, così educa sua figlia. Scaldano il cuore della ra-
gazzina qualche rude carezza del padre, sulla sua testa 
bruna, e gli sguardi affettuosi che si fissano a volte nel 
profondo dei suoi occhi, come a scoprire chissà quale 
destino; quegli occhi che assomigliano, grandi e castani, 
a quelli del san Martin. 

Giuseppina non conosce giochi, conosce solo il dovere: 
si alza presto al mattino e, ancora prima di far colazione, 
corre, anche d’inverno, a riempire un secchio d’acqua alla 
fontana della piazzetta delle Erbe, risalendo col secchio 
divenuto pesante fino all’ultimo piano, il quinto, di via 
Canneto il Lungo 37. 
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L’acqua serve al padre, se c’è, ed al fratello che va a 
lavorare presto. 

Cresce timida ed insicura, amando la madre e poco 
l’indifferente fratello, ma amando moltissimo suo padre. 
Ascolta attenta ogni racconto delle avventure del padre, 
compra i giornali che parlano di lui e legge gli articoli, 
lentamente e ad alta voce per la madre e per sé. Tutto le 
rimane stampato in testa e si ricorderà di ogni cosa, lo 
racconterà spesso al marito e ai figli, ma soprattutto alla 
figlia Aurelia, che è l’unica dei suoi figli che l’ascolti sem-
pre con immutato interesse, e che ora scrive queste righe. 

San Martin spera che la figlia, diventata grande, trovi 
un bravo giovane con voglia di lavorare e senza grilli per 
la testa; ogni tanto prende Giuseppina da parte e le ripete 
che nella vita è meglio un buon marito che la ricchezza, 
meglio l’onestà e la dignità che i soldi, la esorta a non da-
re ascolto a quei giovani che non hanno voglia di comin-
ciare a lavorare, ma che tergiversano, pendolando per le 
strade: “…presto finiscono per bere e per rubare”. 

Le chiede che lavoro vorrà fare diventata grande e, 
quando Giuseppina risponde che le piacerebbe diventa-
re una bravissima sarta con lavoranti alle sue dipenden-
ze, appena possibile compra una magnifica macchina da 
cucire Singer, che accompagnerà la figlia per tutta la vita; 
inoltre, decide di mandarla da una sarta che ha fama di 
essere bravissima, vantando tra le clienti le signore più 
in vista di Genova. 

Giuseppina impara l’arte del taglio e del cucito con 
entusiasmo e volontà, ma la sarta, anche se pagata per 
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insegnare, la trascura volutamente e la umilia costante-
mente; quel viso affilato e gli occhi grandi le danno fa-
stidio, il raro, anzi rarissimo sorriso luminoso la urta e 
sente come un’offesa i denti regolari e bianchi della gio-
vane rispetto ai suoi accavallati e scuri. La ragazzina non 
ha il coraggio di ribellarsi o di parlarne in casa, subisce le 
angherie e sopporta di essere paragonata ad un manico 
di scopa per il suo fisico: troppo magro. Vuole imparare, 
vuole che suo padre sia contento e soddisfatto di lei, ma 
di notte inizia ad avere dei piccoli attacchi di asma, 
piange sola nel suo letto silenziosamente, diventando 
sempre più insicura. 

In casa, sua madre, da brava genovese di quel tipo 
piuttosto sul “mugugno”, come carattere, brontola so-
vente, ma il suo “mugugno” preferito e ripetitivo è tutto 
contro la decisione di Giolitti, quella decisione che ha 
tolto la casa e gli utensili da cucina, dati in dotazione alle 
guardie di pubblica sicurezza. 

Benché san Martin sia tipo estroverso, pronto alla 
battuta e al sorriso, convinto che in fondo la vita è da 
vivere, ha anche lui il suo personale “mugugno” legitti-
mo: spesso si mette a capo di una strada ad osservare il 
via vai ed il modo di circolare della gente per le strade e 
invariabilmente, tornato a casa, rimuginando fra sé la 
somma delle sue osservazioni, la trasmette ai familiari 
con la frase: “Attraversano sempre nel posto sbagliato! 
Verrà il giorno che li faranno ordinare!”. 

Oggi, forse, sarebbe soddisfatto degli attraversamenti 
pedonali, ma, scommetto, solo di quelli. 
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A tavola, quando c’è, intrattiene moglie e figli con bre-
vi declamazioni di versi letti e riletti, riportati dai giornali; 
ascoltato con riverente silenzio dalla moglie e dalla figlia, 
ma con sospiri non troppo trattenuti dal figlio. 

La voce grossa, l’italiano imperfetto, non distolgono 
san Martin dal ripetere i versi che più lo hanno colpito, 
soprattutto gli piacciono le parole tratte da una lettera del 
Petrarca ed imparate a memoria e che spesso risuonano 
forti e rumorose nella cucina, anche senza motivo alcuno, 
ma solo per il piacere di sentirle: “Vinceste, o Genovesi: 
or fate che vegga il mondo che voi non per odio né per 
cupidigia di conquiste, ma solo per conseguire la pace 
rompeste guerra a genti italiane. Bello superare i nemici: 
bellissimo è vincerli per altezza di cuore”. 

È un modo per staccarsi dal lavoro per un momento, 
per non rimuginare su fatti e fatterelli della città che ab-
bisognano dell’intervento suo e dei suoi uomini. 

Ma in quel freddo e ventoso gennaio di quell’anno 
qualcosa preoccupa san Martin, le dolci caramelle di cui è 
sempre fornito non bastano a tranquillizzarlo e le loro 
carte colorate vanno a riempire le tasche della giacca, una 
dopo l’altra scricchiolando. 

Da qualche tempo si vendono scatole di fiammiferi 
con stampati, sulle parti piane, disegni e figure, definiti 
dalla stampa “quadretti vergognosi”, ove si delineano le 
immagini di procaci ballerine che mostrano una, solo 
una giarrettiera alla maniera della Bella Otero. 

Con toni scandalizzati la stampa “gonfia” una “pole-
mica con finalità sociali” e redarguisce aspramente le au-
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torità “che permettono che le fabbriche speculino 
sull’immoralità e la speculazione”. 

Il buon san Martin ha comprato le colpevoli scatolet-
te di fiammiferi per rendersi conto del misfatto, ed ha 
osservato bene quelle figurine bellocce e sorridenti che 
mostrano le gambe tornite ed inguainate da calze rosa. 
Le scollature sono profonde e le perle che le adornano 
ricadono dal petto fino alla spaccatura a metà coscia 
dell’abito. Le frangette che coprono la fronte, le labbra 
rosse e le guance abbondantemente imbellettate di rosa 
fanno subito capire che genere di signore siano; qualcu-
na è addirittura in camicia, un indumento molto intimo. 

I giornali danno corpo alle lamentele dei padri di fa-
miglia scandalizzati, e scrivono dell’indifferenza dei ma-
gistrati e delle autorità, con molti “ahimè!” ed altrettanti 
interrogativi sulla decadenza del buon costume. 

Leggendo tutto ciò, il poliziotto non ha potuto fare a 
meno di pensare che gli stessi giornalisti, come i magi-
strati e le autorità, molto probabilmente conservano nel 
buio delle loro tasche quelle terribili scatolette. 

Però, osservando il belletto delle donnine riprodotte 
si preoccupa delle guance rosa e delle labbra rosse della 
figlia ormai grandicella. 

Che quella carta velina rossa che gira per casa serva a 
sua figlia per tingersi le labbra e le guance? Sa bene che 
quella carta, se inumidita, lascia il colore! 

Il padre requisisce tutta la carta velina rossa, e non so-
lo velina, che trova per casa e tiene d’occhio sua figlia, la 
quale, ignara, conduce tranquilla la sua vita. 

 
Auri Campolonghi – Lo chiamavano San Martin, storia vera di un uomo vero 

100 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Le guance e le labbra di Giuseppina sono sempre co-
lorate di rosa e di rosso, ed un bel giorno, quando i colori 
sono un poco più accesi, san Martin, mentre la famiglia è 
a tavola, si alza lentamente dalla sedia, si avvicina alla fi-
gliola e, torreggiando su di lei, che lo guarda sgranando 
gli occhi, cava di tasca il fazzoletto e lo strofina vigoro-
samente sulle guance e sulle labbra di lei, poi osserva il 
fazzoletto, riprovando ancora; vedendo che il candore 
della stoffa non è stato macchiato, soddisfatto torna a se-
dersi al suo posto senza pronunciare una parola. 

Tutti hanno capito: il figlio ridacchia e guarda la so-
rella con ironia, la madre brontola sottovoce e sospira, 
Giuseppina, dapprima sorpresa, poi impermalosita, si 
rinchiude in sé stessa, invece il padre prosegue il suo 
pranzo di buon appetito. 

In quel periodo la Questura ha deciso di sgomberare 
le vie della città da personaggi “folcloristici”, sì, ma che 
con la loro presenza suscitano la disapprovazione dei 
passanti. Specialmente di notte lo scandalo è continuo. 

San Martin è sulle tracce di qualcuno che, per la sua 
posizione, parrebbe impossibile essere un truffatore, 
eppure le denunce, molto anonime, sono parecchie, ed il 
segugio vuole le prove. 

Cammina di notte per i vicoli, lasciando che siano i 
suoi uomini ad interessarsi della bonifica della città, ma, 
suo malgrado, in una di queste “passeggiate” notturne si 
imbatte in una retata in via dei Macelli di Soziglia. 

Nel “fuggi fuggi” le donnine “allegre”, agguantate dai 
poliziotti, divincolandosi, sembrano pesci nella rete, e 
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nella rete cade anche un pescetto che, più svelto delle 
compagne, riesce a fuggire verso piazza Umberto I, però 
il Nostro, ancora più svelto, lo blocca in vico Indoratori 
e lo consegna ai questurini, avviandosi poi alla volta del-
la Questura. Il povero pescetto non regge alla guardina 
e, appena entrato, ingoia certe pastiglie che aveva, certo 
di riprendere la via di casa; ed allora il segugio assiste 
all’arrivo della Croce Verde per prelevare l’avvelenato e 
portarlo in ospedale; quando ritorna la calma, d’intorno 
non vi è più anima viva. 

Un sospiro sfugge dal petto di san Martin, pensa che 
questa volta è proprio il momento di raggiungere il suo 
letto, con la lucetta accesa ad attenderlo, posata sul pia-
no del comodino, ma dopo aver fatto un giro di vicoli 
per approssimarsi a casa, nei pressi di una via che ha de-
ciso di attraversare un’ombra scura si stacca da un por-
toncino e si incammina con passo svelto dandogli le 
spalle; insospettito e dimentico della stanchezza, egli lo 
segue a debita distanza. 

 
Sono due ombre nell’ombra scura dei vecchi palazzi, 

due ombre che scivolano senza rumore con fare circo-
spetto ed è questa attenzione nel muoversi che convince 
il pedinatore di essere alle calcagna di qualcuno che cer-
tamente ha qualcosa da nascondere, e chissà… forse che 
non sia proprio quel tale del quale era alla ricerca? 

Speranzoso, cerca di capire alla luce fioca delle lampade 
che a tratti illuminano la sagoma dell’uomo che lo precede, 
ancora ignaro della sua presenza, chi possa essere. 
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Il modo di camminare disarmonico e pesante, la figura 
alta e alquanto tozza corrispondono all’immagine che gli 
è stata descritta del mariuolo che egli vuole incastrare; 
quando improvvisa la luce di una lampada, posta più bas-
sa delle altre, illumina la testa riccioluta, le spalle larghe… 
“È lui… don Luigi Galliano… accidenti… dove va?” 

Don Luigi Galliano, sui trentacinque anni, molto co-
nosciuto nel sestiere del Molo, addetto alla Chiesa di 
N.S. delle Grazie. 

Il poliziotto sa che è un uomo muscoloso e robustissi-
mo, “un pezzo d’uomo”, dal collo taurino; nell’insieme 
passa per un bell’uomo, soprattutto agli occhi delle donne. 

I lineamenti forti e regolari, gli occhi grandi e la ma-
scella volitiva, miete vittime fra il gentil sesso, poiché sa-
pendo insinuarsi nell’animo delle parrocchiane riesce ad 
ottenere non pochi favori. 

San Martin, mentre cammina, elenca mentalmente le 
“virtù” della sua “preda”, apprese dai non pochi e pic-
canti discorsi ascoltati con fare indifferente al Molo. 

Vita sregolata ed avventure mondane non interessano 
la polizia: la vedovella abitante in piazza Sarzano, tal-
mente infatuata di lui da abbandonare la casa paterna ed 
i cinque figli, e poi lasciata al suo destino; nemmeno le 
tre donne che si azzuffarono in piazza S. Giorgio, poi-
ché rivali in amore per don Galliano; ma prestiti in de-
naro ad usura, la frequentazione di una casa da gioco e 
la truffa ai danni di una vedova che gli aveva affidato 32 
sterline da convertirsi in rendita, questo sì, ed il pedina-
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tore spera, quella notte, di vedere don Luigi dirigersi 
verso la casa da gioco nei pressi del Cavalletto. 

Invece don Luigi si gira di scatto, torna sui suoi passi 
preso da improvvisa fretta, urta il suo pedinatore; dopo 
il primo attimo di sorpresa, tanto per non sbagliare sfer-
ra un pugno allo stomaco di quella figura non ricono-
scibile nel buio, per poi allontanarsi correndo nei vicoli, 
lasciando dietro di sé solo l’eco della sua corsa. 

San Martin, dolorante e piegato in due, passo dopo 
passo si avvia verso casa, chiedendosi chi e che cosa ha 
fatto fare quell’improvvisa inversione di marcia all’uomo 
di chiesa; non lo saprà mai, come don Luigi non saprà 
mai chi era la nera figura che ha atterrato con un pugno 
ben dato. 

Mugugnando fra sé, il poliziotto attraversa i vicoli, 
considera con disappunto come il sacerdote gli sia sfug-
gito: “È stato un guizzo”, sospira, un guizzo come quel-
lo di una lucertola che, quando era solo Giovanni, cer-
cava di catturare tra i ciottoli e le pietre delle crêuze col 
primo sole caldo dell’estate. 

Ormai ha raggiunto via Canneto il Lungo, sospira an-
cora una volta e si ferma un momento appoggiandosi al 
muro di una casa; la grossa lucertola ora è lontana, chis-
sà dove è andata a rintanarsi, in quella notte buia; invece 
del sole che scalda le pietre, dei fili d’erba che si piegano 
al vento e il volo delle tortore da un albero all’altro, c’è il 
nero inchiostro che tinteggia la strada, il freddo umido 
che entra nelle ossa e l’odore dei vicoli e, forse, lontano, 
il miagolio di un gatto. 
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Ma in casa, al quinto piano, l’ultimo (quanti alti gradi-
ni da scalare!), c’è il calore di un piccolo sole, la lucernet-
ta tenuta accesa dalla moglie Aurelia, e lei, la moglie, che 
si alza dal letto e lo aiuta a spogliarsi e che gli prepara 
una calda bevanda. 

Quella notte, in sogno, san Martin ritorna alla campa-
gna di Albaro, torna ad essere Giovanni, allegro ed af-
famato, torna a correre con il vento… e a dar la caccia 
alle prime lucertole… ma quante lucertole!… piccole, 
grandi, verdastre, che lo fissano con i loro occhietti bril-
lanti… e guizzano sfuggendogli dalle dita. 

Dopo un certo tempo un telegramma da Buenos Aires 
informa che il giorno prima, in seguito a richiesta delle 
autorità italiane, la polizia argentina aveva arrestato don 
Luigi Galliano di Genova mentre stava scendendo dal pi-
roscafo “Rio Amazonas”. 

Esaurite le pratiche, don Galliano sarà riportato a 
Genova. 

La vita continua, quella vita che ha assegnato a Gio-
vanni Crovetto il ruolo della guardia e agli altri, quelli ai 
quali il ruolo assegnato è l’opposto, quello dei ladri ed al-
tro da riuscire a catturare. 

A volte al san Martin sembra quasi una recita che si 
ripete all’infinito, gli pare di timbrare il cartellino ogni 
giorno che viene, e le alterne vicende, oggi vinco io, 
domani tu, un espediente del regista, tanto per cambiare. 

Ma qual è il regista? Chi è? 
Non c’è risposta, o forse sì, pensa quest’uomo ligio al 

dovere, forse le risposta c’è… ma bisogna riflettere con 
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calma e a lungo. Invece c’è da prepararsi per la sorve-
glianza, con i suoi uomini, per la visita ufficiale del Pre-
sidente della Confederazione Elvetica, L. Forrer, che in-
contrerà il Sindaco, generale Cerruti, a Palazzo Tursi. 

E poi in questi giorni la mala ha fatto uno “strillo”, ha 
cioè scassinato una banca, e la “pula”, la squadra mobi-
le, ha dovuto prenderne atto e basta; c’è pure il domato-
re di leoni che, ipnotizzata la guardia che gli stava par-
lando, gli ha sfilato l’orologio, ed ancora bisognerà an-
dare per lo sciopero dei muratori con invito a partecipa-
re anche alle loro donne al grido: “Evviva la donna e lo 
sciopero generale!”, e un’occhiata sarà necessaria per il 
primo, nella storia di Genova, banchetto comunista (an-
tenato della moderna festa dell’Unità allestito sotto il 
ponte Castelfidardo). 

Chi è il regista di tutto ciò. Ognuno ha un ruolo… 
chi vince? Non ci sono né vinti né vincitori; esaurito il 
mandato si resta a casa a coltivare gerani e ad allevare 
anatroccoli sul terrazzino… perché no? È la pace, la 
tranquillità degli affetti familiari, dopo le corse, gli af-
fanni, le botte date e ricevute, le ferite ricucite 
all’ospedale di Pammatone, con le cure rudemente affet-
tuose di suor Amelia. 

Giovanni non sapeva che la vita è fatta così, gli sem-
brava di essere eterno e di avere, per questa eternità, 
tante, moltissime, infinite cose da fare. 

Cose da fare… san Martin ha un sobbalzo, si è appi-
solato un momento, disteso sul letto di traverso, dopo 
essersi lisciato la testa avanti ed indietro, come per scac-
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ciare i pensieri e le preoccupazioni; oggi deve uscire con 
la moglie e la figliola per una commissione che interessa 
la famiglia. Sua moglie ha deciso che, oltre alla commis-
sione, sarebbero passati da Ponte Pila per recarsi agli or-
ti di alcuni conoscenti. 

La famigliola cammina frettolosamente per le vie.  
Giuseppina è al fianco del padre, orgogliosa di 

quell’uomo baffuto dal fisico robusto che le cammina vi-
cino, scambia con lui poche parole ed ogni tanto, quando 
si tratta di attraversare una strada o di cambiare direzione, 
sente la sua mano protettiva posarsi sulla sua spalla. 

La madre ha premura, deve ancora fare molte cose; a 
casa il bucato attende, è da stendere, bianco e gioioso 
nel sole, col solito vento che lo strapazza. 

Giungono sul ponte e si accingono ad attraversarlo; 
due uomini, fermi a mezza strada, parlottano fra loro, 
uno di questi discute passandosi da una mano all’altra 
un grosso ciottolo con gesto meccanico, il gesto ripetiti-
vo di costui attira l’attenzione del san Martin e, mentre 
si avvicinano ai due, li osserva meglio: sono due uomini 
vestiti dimessamente, uno molto magro e alto, l’altro 
tarchiato e con i capelli appena brizzolati. 

Improvvisamente san Martin blocca la moglie e la fi-
glia col braccio teso, con lo sguardo fisso sui due figuri 
ed i muscoli in tensione e si catapulta su di loro. 

Il peso del suo corpo, lanciato a capofitto, fa perdere 
l’equilibrio all’uomo magro che cade a terra e che, come 
una palla, rimbalza in piedi per darsela a gambe veloce-
mente; l’altro è stato agguantato per il colletto, poi im-
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mobilizzato per un momento perché costui, rivoltando-
si, con la pietra che gli è rimasta in mano colpisce in te-
sta l’aggressore. Rotolano insieme nella polvere del pon-
te, sul duro terreno, ma il poliziotto non lascia la presa, 
come un mastino rimane arpionato alle vesti ed alle car-
ni dell’uomo con tutte e due le mani; anche con le gam-
be tende ad immobilizzarlo e ci riesce. Il colpo di pietra 
gli ha aperto uno squarcio fra i capelli, il sangue gli cola 
sugli occhi caldo e fluttuante. 

“Si fa così”, spiega alla figlia che è andata a riprender-
selo all’ospedale di Pammatone, “si chiudono gli occhi, 
si stringono i denti, si serrano le dita più forte che si può 
e con tutto il proprio peso si preme contro l’altro”. 

La figlia lo guarda incerta, rammenta lo spavento suo 
e di sua madre, rivede la scena con il padre sanguinante 
che si rialza, sempre tenendo ben saldo quell’uomo, e 
che si avvia verso la Questura, e dopo all’ospedale… per 
la cucitura. 

“Ma chi erano?”, chiede Giuseppina. 
“Due assassini”, risponde lui, “li ho ben riconosciu-

ti!”, e con il capo leggermente fa cenno di sì, “…e l’altro 
lo prenderemo”. 

 
Come ha scritto una piccola signora genovese, Maria 

Silvia Picchi in Gonella, su pochi fogli a quadretti che 
poi mi ha donato, a Genova giravano per la città parec-
chi tipi strani. 

Giuseppina, ancora da piccola, quando con la madre 
camminava per il centro, incontrando quei soggetti per-
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cepiva qualcosa di “fuori posto” e si voltava ripetutamen-
te per guardarli, richiamata dalla voce e dagli strattoni alla 
manina di Aurelia. A casa cercava di raccontare al padre 
dell’incontro, il quale se la rideva divertito, conoscendo 
già da tempo quelle “macchiette”, anzi un giorno fece 
vedere il giornale alla moglie, commentando i due articoli 
che parlavano di loro. 

“Il Secolo, 24 agosto, 1906. La morte di ‘sette cappel-
li’. ― È morto ieri all’ospedale quella curiosa macchietta 
cittadina, quel girovago male in arnese che indossava pa-
recchie giacchette e portava in capo parecchi cappelli a 
cencio, tanto che era conosciuto col nomignolo di ‘sette 
cappelli’. Si chiamava Pietro Fiorio ed aveva 59 anni; na-
tivo di Ponte Canevese, era domiciliato da una quaranti-
na d’anni nella nostra città. Viveva poveramente suo-
nando un organino ed accompagnandosi con un rozzo 
campanello. Sofferente di ernia era stato raccolto ier 
l’altro in via Cesare Gabella, dall’agente municipale Ca-
sagrande e da un milite della Croce Bianca, che lo ac-
compagnarono a Pammatone. Negli intestini di Fiorio 
trovavasi un osso di pollo lungo cinque centimetri in-
goiato tempo fa e che fu causa non ultima della sua 
morte. Con la scomparsa di ‘sette cappelli’, il monellume 
ha perduto uno dei suoi zimbelli preferiti”. 

Senonché… 
“Il Secolo, 25 agosto, 1906. ‘Caruba’ e ‘sette cappelli’. 

― Il cenno necrologico di ieri su ‘sette cappelli’ ci ha 
procurato la seguente lettera di Caruba, un’altra ‘mac-
chietta’ cittadina, che pubblichiamo integralmente: Sig. 
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Diressione, o leto sul suo giornale di ieri che e morto il 
sete capeli: Lo prego di stampare che non era lui che 
sonava il organeto col campanelo per accompagnamen-
to sono io me. Lo riverisco, suo deto Caruba”. 

 
Però la piccola signora genovese, soprannominata 

“Ninni” in famiglia, nel suo breve scritto su fogli qua-
drettati, ne sapeva, delle macchiette cittadine, molto di 
più; lo prova lo scritto suo che qui riportiamo integral-
mente. 

 
Nella solitudine della mia camera, con dinanzi a me un mera-

viglioso panorama, rivedo nel ricordo quello che era Genova della 
mia prima giovinezza. Tante cose, troppe cose sono cambiate: vie, 
piazze, palazzi, persone. 

Penso spesso alla serietà, alla dignità della popolazione genove-
se che passeggiava calma, tranquilla, per Via XX Settembre, 
Via Roma, o nel Centro Storico, Via Luccoli, Via degli Orefici, 
Via San Luca, dette il salotto di Genova per l’eleganza dei nego-
zi, delle vetrine addobbate con signorile gusto; Piazza delle Vigne; 
piazzette e vicoli circostanti erano frequentati anche dai turisti per 
ammirare le memorie storiche che racchiudevano.  

Via della Maddalena, Via Prè erano allora abitate prevalen-
temente da operai del Porto, gente laboriosa, fiera del buon nome 
della città detta la Superba per la ricchezza dei suoi palazzi, 
pronti a difenderne il prestigio se qualche marinaio straniero la 
denigrava. Dove sono i giovani portuali che si radunavano finito il 
lavoro nelle osterie di Via Canneto il Lungo per cantare in coro i 
“trallallero”, canti folcloristici tramandati dagli avi ed eseguiti 
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senza musica in modo superbo? Tutto un mondo svanito. Quanta 
tristezza!  

La gente di questa epoca moderna ha troppa premura, si af-
fanna, non passeggia, corre in fretta, come inseguita da qualcosa 
che non si vede, ma che c’è e la spinge; non ha tempo per guardarsi 
attorno ed osservare l’umanità che la circonda.  

Genova, come altre città italiane, ha avuto nel passato le sue 
“macchiette”, personaggi strani ai quali nessuno chiedeva nulla 
della loro vita passata, si accettavano così come erano. Ricordo, per 
averne sentito parlare da mia nonna e visto le vignette in un nego-
zio di Via San Luca, il “Sette Cappelli”, il quale portava sette 
falde di cappello una sopra l’altra; la “Pampina con il Pampino”, 
madre e figlio inglesi, piovuti qui chissà come, che camminavano a 
qualche passo di distanza uno dall’altra, lui sempre avanti vigila-
to dalla madre che lo chiamava il mio “pampino” (bambino).  

Due macchiette che ricordo benissimo, perché fanno parte di 
tempi lontani ma ancora vivi nel pensiero, sono “â scià Elena” ed 
il “Carubba”.  

Â scià Elena (diamo la precedenza alle donne) era una vec-
chietta piccola, minuta, con un eterno sorriso sulle labbra, stava 
ore e ore diritta in piedi, unico sostegno un bastone, appoggiata al 
muro in Via XX Settembre angolo via Portoria ad attendere 
l’arrivo del Principe Ereditario suo fidanzato (diceva lei). Vestita 
poveramente ma pulita, non stracciata, portava in testa un cappel-
lino guarnito con fiori finti o freschi secondo le stagioni; aveva sul 
petto un ricco medagliere con medaglie di ogni sorta e qualità 
(escluse quelle al valore civile o militare); nel bel mezzo di detto 
medagliere troneggiava un disco metallico, un paraocchi di cavallo, 
del quale andava molto fiera. Non importunava nessuno, non 
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chiedeva l’elemosina. Abitava in un fondo dell’Ospedale Pamma-
tone con i gatti randagi; così era conosciuta pure come “mamma 
dei gatti”. Chi la soccorreva? Chi era? Non l’ho mai saputo. So-
lo, un giorno non la vidi più e sul giornale, qualche tempo dopo, 
lessi che era stata ricoverata al Manicomio di Quarto perché pa-
ranoica.  

Il “Carubba” (nemico ed antagonista d’â scià Elena; a fomen-
tare le liti tra i due, con spasso dei viandanti, erano gli studenti), 
un vecchio barbone, possedeva un antidiluviano organino assai 
strano. La parte superiore era molto alta e si diceva servisse a na-
scondere la refurtiva. Con una mano girava la manovella dello 
strumento e suonava sempre la stessa musica, con l’altra mano 
scuoteva un campanello e cantava una strofetta alquanto sconcia: 
“Vitoia memoia mu-ge de un sava-tin a l’ha fato a p. in ta broc-
ca e a ga dito eu l’è oin”. Perciò, tutto sommato risultava 
un’armonia che poteva paragonarsi a certi suoni moderni dove ogni 
sorta di utensili (piatti ecc.) serve a rompere i timpani. I monelli 
dei caruggi lo seguivano a debita distanza, gridandogli “â Carub-
ba… mamma di ladri”, lui rispondeva scagliando pietre di cui era 
sempre ben rifornito. Quando “Carubba” spariva dalla circola-
zione era ospite di Marassi Hotel. 

Altro stravagante tipo da ricordare, sebbene più recente, il 
“Conte di Perma” (Parma), si proclamava capo claque del Teatro 
Carlo Felice, ma in effetti era solo uno dei tanti. Quando Benia-
mino Gigli veniva a Genova l’aveva sempre alle costole e, un po’ 
per pietà e per bontà d’animo, gli dava ricche mance. Pure lui 
qualche volta era fuori sede perché impegnato a Parma ad ispezio-
nare le sue tenute, in realtà ispezionava in quel di Marassi. Non 
per cose gravi, ma piccole truffe o imbrogli.  
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Qui termino le mie memorie di tempi passati migliori; augu-
randomi che l’umanità futura trovi quel giusto equilibrio che inva-
no cerca oggi.  

 
“…tempi passati migliori”, ha scritto la piccola signo-

ra. Per fortuna (!) né san Martin né lei conoscono il pre-
sente, poiché tutto è rovesciato: il san Martin non sarebbe 
più un eroe, ma un bieco “piedipiatti”, come ci hanno 
insegnato i film americani; la signora, una “passatista” e, 
in più, una “perbenista” sfruttatrice. 

Ma nella dimensione che è il passato, dimensione in 
cui la maggioranza della popolazione onorava il proprio 
ruolo, san Martin è sulle tracce di una banda di lestofanti 
detta dei “guanti gialli”. Per arrivare ad assicurare alla giu-
stizia tutti i componenti della banda, che da tempo riu-
sciva a farla franca sfuggendo ad ogni posta messa in atto 
dalla polizia, egli, con pazienza ed ostinazione, tesse una 
tela di indagini, di osservazioni, di attenzione ai minimi 
particolari anche superficialmente insignificanti, così da 
restringere a poco a poco una rete torno ai banditi. 

Agli ordini di san Martin, i suoi uomini pedinano 
permanentemente ora il tal sospettato, ora il talaltro, fi-
no ad avere in mano una rosa di indiziati. 

Da tempo la banda non faceva parlare di sé, questo si-
gnificava che era all’opera per sferrare un altro colpo stu-
diato nei minimi particolari, e nei minimi particolari san 
Martin stava studiando, arrovellandosi giorno e notte, il 
dove, il come e il quando il misfatto sarebbe accaduto. 
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Una sera, un suo agente, riferendogli l’esito di un pe-
dinamento, accennò all’incontro, breve in verità, 
dell’uomo che pedinava con un azzimato “signoretto” in 
una di quelle buie trattorie del centro storico. L’uomo 
che l’agente pedinava era andato a sedersi, con natura-
lezza, allo stesso tavolo ove era seduto, in procinto di 
finire il suo pranzo, assieme ad occasionali commensali, 
il “signoretto”. 

Niente faceva supporre che i due si conoscessero, 
ognuno guardava nel piatto assaporando il proprio cibo, 
ma ad un certo punto, quando l’azzimato e fuor di luo-
go personaggio si alzò per pagare ed andarsene, dimen-
ticò il giornale che teneva a lato del piatto. L’agente vide 
l’uomo che teneva sotto osservazione impossessarsi del 
giornale, con il modo di fare di chi con piacere si trova 
ad usufruire della dimenticanza di un altro. 

Ma ora? Quale dei due pedinare? 
Fuori della trattoria doveva esserci un agente in bor-

ghese, riuscire a vederlo anche alla lontana e fargli un 
cenno avrebbe risolto il suo dilemma. 

“Era non un dilemma, capo, era un trilemma!” 
“Va bene, ho capito… allora cosa ha fatto? Va’ avan-

ti…”. 
L’agente aveva seguito con lo sguardo il “signoretto” 

per rendersi conto della direzione da lui presa, fermo 
invece a sorvegliare l’altro, pensando che sul giornale era 
segnata una qualche indicazione che, certamente, il suo 
uomo avrebbe dovuto trasmettere ad altri. 

 
Auri Campolonghi – Lo chiamavano San Martin, storia vera di un uomo vero 

114 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


La fortuna era a fianco del bravo agente: appena 
l’avventore, finito il pasto in fretta, si alzò per uscire dal-
la trattoria col giornale sottobraccio, un altro agente in 
borghese entrò. Il primo pedinatore passandogli vicino 
lo urtò, scusandosi con un frettoloso mormorio, quanto 
bastava a far capire all’altro di prendere il suo posto die-
tro all’uomo col giornale. 

Così, pedinando a turno nei giorni seguenti l’uomo 
col giornale, si arrivò a conoscere gli altri compari e, 
stringendo vieppiù la “ragnatela”, si riuscì a capire chi 
era il “signoretto”. Altro non restava che star loro alle 
costole, in modo così pressante da sorprenderli una not-
te, mentre, riuniti, si fossero spartiti l’esito di un colpo. 
E così fu. 

Per il san Martin ed i suoi uomini era una grande 
soddisfazione, ne parlavano tutti, elogiando l’intelligenza 
del capo che aveva coordinato in modo meticoloso e 
con la logica ogni movimento, prendendo parte attiva-
mente ai pedinamenti ed alle poste ad ogni ora del gior-
no e della notte. 

 
L’odio dei delinquenti si riversava sul san Martin, sa-

pendo che con lui c’era poco da scherzare, poiché spesso 
riusciva a prevenire i loro misfatti al momento giusto, 
con i suoi uomini che lo seguivano con volontà ed entu-
siasmo; ma anche era riconosciuto, dai malfattori, come 
uomo coraggioso ed intelligente, sì che gli portavano 
quella sorta di rispetto riservato per chi, dall’altra parte 
della barricata, sapeva fare bene il proprio mestiere; ciò 
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non toglie che lo avrebbero volentieri eliminato dalla fac-
cia della terra. 

Qualcuno però cerca di aggirare l’ostacolo in altro 
modo. 

Un giorno di gennaio grigio e piovoso, quando san 
Martin esce di casa, fatti pochi passi, si trova di fianco 
un uomo. 

Pur notando con la coda dell’occhio la figura stretta 
in una giacchetta grigia che faticosamente cerca di con-
tenere la massa di carne e di muscoli, non rallenta il pas-
so, cammina con indifferenza, masticando una di quelle 
caramelle al sapore di fragola che per pochi istanti gli 
addolciscono la vita. 

Uno di fianco all’altro, i due uomini sembrano due co-
noscenti intenti a percorrere la stessa strada, tutti e due 
silenziosi, non si guardano, ma san Martin capisce che 
quell’uomo deve dirgli qualcosa; comprende che deve di-
rigersi verso un luogo tranquillo.  

La prudenza e l’esperienza gli fanno risonare dentro 
un campanello di allarme, e a bella posta si tiene distante 
un due palmi da quella figura, pronto a scattare con un 
balzo al più piccolo movimento, con i muscoli tesi e 
l’attenzione vigile. Il poliziotto volge i suoi passi verso i 
vicoli bui, sempre seguito a ruota, ma non prima di aver 
attraversato in linea retta via S. Luca, ove sa di trovare 
un agente in borghese. 

L’agente lo scorge arrivare da lontano, ma fa le viste di 
non vederlo, e quando san Martin piega improvvisamen-
te, quasi con uno scarto, nel primo vicolo che trova a lato 
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della strada, afferra immediatamente la situazione e, con 
la tecnica prudente e discreta del segugio appresa dal ca-
po, sorveglia da lontano ciò che accade nell’ombra. 

A metà del vicolo il san Martin si ferma e per la prima 
volta guarda in faccia quell’uomo alto e grasso, scanda-
glia con lo sguardo quegli occhietti scuri quasi celati dal-
le guance e ne ricava una sensazione fastidiosa; la bocca 
molle ed i piccoli denti gialli che si sporgono in avanti 
fra le labbra accentuano in lui quel fastidio. 

San Martin fa un passo indietro istintivamente, senza 
pronunciare una parola, attende. L’uomo comincia a parla-
re, poche parole, sussurrate lentamente, con la evidente in-
tenzione di farsi capire subito e bene. 

“Ricorda quei due scappati in America?… quei due in-
colpati di omicidio? Vogliono tornare… c’è una grossa 
somma, una somma sostanziosa… abbastanza per stare 
bene per tutta la vita…”. 

San Martin fissa in silenzio chi ha pronunciato il mes-
saggio, un lieve sorriso gli piega per un attimo gli angoli 
della bocca, poi alza il pugno destro all’altezza del viso 
di chi gli sta di fronte, scuote la testa guardando bene 
negli occhi l’altro che indietreggia: “No! E che stiano at-
tenti, perché li arresto appena posato il piede a terra”. 

Il messaggero d’oltre oceano gli gira le spalle e velo-
cemente si dilegua, san Martin lo segue con lo sguardo, 
fotografando mentalmente la figura tozza e pesante che 
da quel momento sarà nel suo archivio mentale. 
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In cucina, sorridente e soddisfatto, seduto di fronte 
alla moglie che anch’essa sorride intenerita, il san Martin 
tiene fra le mani la medaglia al valor civile appena rice-
vuta. Deve farsi fare la fotografia con la medaglia in bel-
la mostra sul petto, appuntata sulla giacca della divisa, 
fra il cordone dell’alamaro ed i bottoni dorati. È conten-
to, sa di essersela meritata, in fondo era un sogno colti-
vato fin da bambino, da Giovanni, che immaginava, nel-
la sua ingenua fantasia, una medaglia d’oro grande come 
il palmo delle sue mani. 

La figliola gliela prende di mano per ammirarla me-
glio, è tutta presa dall’orgoglio di avere un padre che ha 
meritato una medaglia d’oro; non solo: suo padre è stato 
proposto anche per la medaglia a cavaliere-sottotenente. 

Quel giorno, seppure il sole non è nel cielo, è presen-
te nel piccolo appartamento dell’ultimo piano di via 
Canneto il Lungo, 37.  

Nel sonno notturno ritorna Giovanni, sorride anche 
lui tenendo in mano il cartoccio unto della focaccia sa-
porita, il grumo di sale si scioglie in bocca, come fosse 
una caramella… la caramella e una manina tenera che la 
porge dalle sbarre del cancello… la corda che batte sul 
terreno, il profumo di acqua di colonia e poi… Giovan-
ni sul ponte di Carignano: devono passare gli ottoni lu-
cidi della banda musicale, devono suonare, ma passano 
senza farlo; tutto all’improvviso si stempera e svanisce. 

L’indomani san Martin ricorda di aver sognato; anco-
ra quel sogno che viene a visitarlo ogni tanto… chissà 
perché. 

 
Auri Campolonghi – Lo chiamavano San Martin, storia vera di un uomo vero 

118 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


San Martin, il giorno dopo, non pone tempo in mez-
zo, va dal fotografo che gli scatta una bella fotografia in 
divisa con la medaglia puntata sul petto, dopodiché, 
tornato a casa a cambiarsi per mettersi in borghese, si 
reca in un negozio di via San Lorenzo per acquistare le 
spalline da mettere quando lo avrebbero insignito della 
medaglia di cavaliere-sottotenente. 

Le spalline, comprate quel giorno in via San Lorenzo, 
giacciono ancora nel cassetto del comò in camera da let-
to. Giovanni Crovetto le guarda; dentro il cassetto aper-
to, quel lieve luccichio dei fili di metallo tra i cordoncini 
intrecciati pare sorridano invitanti. 

Di colpo chiude il cassetto con forza, dentro il petto 
il cuore sembra bruciare dalla delusione: il Questore si 
era opposto all’onorificenza; mancavano gli studi, aveva 
giustificato, mancava il “dottò”. 

In cucina, seduto al tavolo col piano di marmo, in so-
litudine, egli piange; nessuno può vederlo, sono tutti, 
moglie, figlio e figlia, fuori di casa; piange in silenzio e, 
con lui, piange il piccolo Giovanni affamato, ancora una 
volta buttato fuori di casa. Perché? 

Più avanti negli anni, quando il dispiacere è relegato 
nel profondo dell’animo, la matrigna ritorna, torna a far-
si viva con la cattiveria che la sconvolgeva, torna a sbat-
tere fuori dalla porta Giovanni, al freddo, nel vento. 
Oggi non c’è Menego, morbido e caldo, che gli fa le fu-
sa, e oggi, ancora solo nella cucina, l’ambiente dove la 
famiglia vive e trascorre maggiormente le fasi della pro-
pria vita, è ancora Giovanni che trattiene le lacrime, la-
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crime di dolore e di rabbia impotente: il libro che san 
Martin ha finito di leggere è stato scritto dal Questore, 
ed il Questore, scrivendolo, si è accaparrato gesta ed 
onori del san Martin. 

Giuseppina entra in casa in quel preciso momento, 
vede il padre che con calma apre lo sportello della stufa 
e vi getta dentro il libro, poi passa la grossa mano che 
trema un poco sugli occhi e sui corti capelli, come a 
scacciare un cattivo pensiero (vero?). 

“Avete bisogno di un uomo?”, era già un uomo, con 
tutta la vita davanti. 

“E dov’è quest’uomo?” 
“Sono io, son forte!” 
“Son forte… sono un uomo”, lo ha già dimostrato, è 

stato ligio al dovere svolto con onestà e passione. 
Chi è il regista che ha deciso che la matrigna si rifaces-

se viva per riportare indietro nel tempo l’uomo di legge? 
Ma nel tempo andato c’erano la fame ed il freddo, ma 

c’erano anche le lucertole che cacciava in compagnia di 
Menego, c’erano i minestroni delle cugine, i racconti della 
zia, il sole, il vento, due treccine bionde… le caramelle… 

San Martin si caccia una mano in tasca, fra le carte 
scricchiolanti trova una caramella e, prima di scartarla, 
ammira i colori dell’involucro, quindi, estratto il piccolo 
dolce, ne osserva il colore rosa, quasi trasparente; in boc-
ca si scioglie lentamente e dolcemente. 

Giuseppina che ha capito il dolore del padre e la delu-
sione, che è anche la sua, gli si avvicina timidamente, gli 
prende una mano, poi lo bacia sulla guancia. 
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Nella stufa il libro brucia lentamente, le pagine si ac-
cartocciano come si è accartocciato il cuore del san Mar-
tin, diventano gialle e poi marroni, infine cenere grigia. 

Il libro esiste ancora, eccolo: “Il Delitto di Vico 
Squarciafico, ovvero la Lotta contro la criminalità. ― 
Memorie di Sileo Gerardo, Commissario di P.S. a ripo-
so” (1920). 

 
La Delegazione Americana chiede perché Genova 

non fa niente per quest’uomo che ogni giorno rischia la 
vita; in servizio ha riportato due ferite, in testa una gros-
sa cicatrice. 

Non basta, non basta; di più san Martin non ha potuto 
fare, ora è in pensione e… buonanotte al secchio. 

Sale la stretta scala che lo porta sul tetto, dove è il ter-
razzino; a metà scala le forze gli sono mancate di colpo, 
e san Martin, abbattendosi sui gradini, prova un senso di 
stupore. Un dolore soffuso lo pervade, dal petto gli 
giunge fino alla gola, dove si arresta e, cambiando in do-
lore bruciante, lo avvolge per poi scendere verso le 
estremità. 

Gocce di sudore gli imperlano la fronte; san Martin 
pensa al sole che entra scivolando dalla porticina del ter-
razzo e si spinge fino a lui, ma deve star fermo, non de-
ve muoversi. La luce lo acceca, è un cerchio rosso ruti-
lante… deve star fermo… fermo… 

 
…Giovanni è sul ponte di Carignano, sta camminan-

do; si ferma, gli sono apparsi di fronte all’improvviso il 
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corteo e la banda solenne dagli ottoni che brillano, i 
suonatori dai visi severi nelle loro divise scure, come 
improvviso è stato il rintocco della campana. Con il 
braccio, divenuto pesante, cerca di segnarsi, ma fatica; la 
sua attenzione è ora concentrata sulla figura di suo pa-
dre, che risalta in fondo alla strada e che, con la mano 
alzata, gli fa cenno… 

…san Martin riprende coscienza poco per volta, la-
sciando dietro di sé un tunnel oscuro e soffocante, il 
carro funebre con i luccicanti ottoni, che non hanno an-
cora ripreso a suonare. Gli dispiace e gli pare di sostare 
indeciso all’imbocco del tunnel da riattraversare; vor-
rebbe tornare sul ponte di Carignano, ascoltare la musi-
ca che non è riuscito a sentire, ma lo sgomenta il tunnel, 
poiché nel percorrerlo a ritroso ne sarebbe stretto sem-
pre più nella sua profonda oscurità. 

Ora che è fuori dal tunnel non è più Giovanni, è san 
Martin, disteso sugli stretti gradini che portano 
dall’abitazione al tetto ove, nel terrazzino pieno di gerani 
fioriti e di vasi di basilico, vivono nel minuscolo pollaio, 
fatto con assi e scatole di cartone, i suoi anatrini. 

Uno gli era scappato fuggendo per i tetti di ardesia, e 
lui aveva sceso la breve rampa di scale affannosamente, 
agitato, chiamando a tutto fiato il figlio Vittorio perché 
lo aiutasse a trovare il fuggitivo. Ora, a metà scala, 
sdraiato di traverso sui gradini, stranamente non ha vo-
glia di muoversi, è stanco, pensa ai gerani ed al basilico 
da annaffiare. Vede il terrazzino come se ci si trovasse. 
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Ma sì! È salito senza alcuna fatica! Però c’è vento ed il 
cielo è altissimo e vuoto. 

La linea dell’orizzonte non divide più il mare dal cielo, è 
sparita; mare e cielo sono un’unica luce che si avvicina av-
volgendo ogni cosa e cancellandola; ha raggiunto anche i 
gerani, il basilico, gli anatrini. Uno gli è scappato… ecco, 
anche questo è cancellato da quella luce brillante… si ri-
trova sul ponte, avvolto dalle note della musica degli otto-
ni, che luccicano lanciando raggi luminosi torno a lui. In 
fondo alla strada il padre gli fa cenno e Giovanni riprende 
a correre, corre verso di lui, felice, sereno; non ha più fame 
e matrigna, casetta, Menego, tutto è dimenticato… 

 
Il 26 giugno il “Caffaro” di Genova ha pubblicato 

questo breve articolo:  
“La morte improvvisa del san Martin. ― Ieri nella 

propria abitazione di via Canneto il Lungo 37, è morto 
improvvisamente l’ex maresciallo di P.S. Giovanni Cro-
vetto, detto san Martin. L’estinto era molto conosciuto 
nella nostra città, avendo appartenuto per una trentina 
d’anni alla squadra mobile e reso importanti servizi, con 
rischio più volte della propria vita. Il suo corpo era crivel-
lato di ferite riportate dai più pericolosi delinquenti della 
propria epoca”. 

 
Dietro a queste parole stavano il disperato dolore del-

la moglie Aurelia, le lacrime cocenti della figlia Giusep-
pina, dal viso ovale e dai grandi occhi castani del padre, 
ed il pianto sommesso del figlio Vittorio. 
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Oggi, mentre scrivo, piango anch’io, nonno. 
 
* 
 

Postilla 
 

San Martin “riposa” al cimitero di Staglieno nella tomba 
di famiglia Campolonghi, acquistata dal marito di Giu-
seppina, apposta per lui, poiché fu tumulato dal Comu-
ne nella nuda terra… sbrigativamente. 

 
* 
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Appendice 
 

(da un lettore) 
 
La lettura del libro mi ha appassionato e commosso, mi 
ha riportato a tempi e luoghi cari al cuore, alle storie dei 
padri e dei nonni che facevano galoppare la fantasia e 
lavorare la mente.  

Ho ritrovato la “mia” Genova, la sua gente riservata e 
laboriosa, il linguaggio antico, rude e melodioso al con-
tempo, le tradizioni che rispecchiano un tessuto sociale 
ormai quasi completamente perduto.  

La ritrattistica dei personaggi è frutto della mano sa-
piente dell’artista che, con vivo senso del colore e capaci-
tà di penetrazione psicologica, ci fa percepire sensazioni 
sottili, stati d’animo che la parola non dice; il paesaggio è 
tratteggiato in linee nette ed essenziali e rivela la pennella-
ta della pittrice esperta e creativa; le vicende, narrate in un 
gioco efficace di realtà e di sogno, intrecciano una trama 
avvincente che coinvolge e stimola alla lettura; la figura 
del protagonista, frutto di accurata ricerca e di profondo 
amore, giunge a noi viva e ci fa rimpiangere che di “uo-
mini così” ne siano rimasti ben pochi.  

San Martin è uomo dell’800, fa dell’onestà, del senso 
dell’onore e della responsabilità la molla all’azione; il be-
ne comune viene per lui prima dell’interesse personale e 
l’ideale di giustizia si concretizza nell’agire quotidiano. A 
tutta prima appare un personaggio di altri tempi, quando 
ideali che ora sembrano dimenticati, alimentavano una 
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fede indomita ed erano patrimonio spirituale di molti. In 
realtà è un personaggio attuale, da proporre ai nostri 
giovani ai quali, forse, più nessuno parla di valori che 
sono di sempre e che, offuscati dai falsi miti di una so-
cietà vuota e fatua, chiedono di tornare alla luce, privi di 
retorica, forti nella purezza della loro lezione.  

Non è rimpianto del “buon tempo antico” (sappiamo 
riconoscere il bene sempre e ovunque, quando si mani-
festa), ma fiduciosa speranza che protagonisti dell’oggi, 
pur secondo altre modalità e situazioni, agiscano secon-
do la stessa purezza di intenti, nell’onesta intenzione di 
costruire un mondo davvero nuovo… basta, forse, ri-
scoprire il sapore di una caramella.  

 
(sigla illeggibile) 

 
* 
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