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A Parma, balia della niia infanzia;
alla zia Ginlietta
e a Clary.

Fare una prefazione ad una Signora
intelligente, bella e affascinante,
non ¢ cosa soltanto che ti onora;

ti fa anche sentire pit importante.

Qui a Parma la violetta ¢ un po’ appassita:
ma coi ricordi che qui ritroviamo

sembra rinasca del tutto invigorita

e profuma piu forte. Cosi andiamo

a rivedere Parma di una volta:

luoghi, persone, modi di una vita

che non ritorna; ma quello che si ascolta
ci porta lieve una malinconia

con ricordi giocosi e cosi cari

che ti fa dire: “va bene... e cosi sia”.

17 cugino Luigi
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Infanzia

Intensamente profumata, piccola e bruna, la violetta di
Parma assomiglia alla citta da cui prende il nome.

Si, perché Parma non ¢ una grande citta, e quando vi
abitavo era davvero un “piccolo salotto”. Ma a me,
bambina, pareva grande ed anche se dalla casa vicino
alla stazione, dove abitavamo, gia ragazzina potevo an-
dare fino in piazza Garibaldi in poco tempo, proprio 1
cosi detti “due salti”, per me, era il tragitto normale di
una citta. Ma non conoscevo che quella, e percio non
potevo fare confronti.

Ma 10 ero nata a Genova, in Corso Firenze numero
3, da padre parmense e da madre genovese. Due puri,
come sangue, uno al cento per cento emiliano, l’altra al
cento per cento ligure. lo il cinquanta per cento da una
parte e il cinquanta per cento dall’altra.

Divisa a meta, e ’'ho sempre sentito.

Quindi mio padre che lavorava a Genova sposa, in se-
conde nozze, mia madre che era nata e viveva a Genova.

Come ¢ possibile che un parmigiano, cordialone,
chiacchierone, spiritoso, abbia potuto unirsi ad una ge-
novese, seria, riservata, musonar

Ha potuto perché (mio padre) non era cordialone,
chiacchierone, spiritoso ecc., e mia madre non era se-
riosa, riservata, musona, ma era timida e soffriva del
complesso della seconda moglie. Con lui era allegra,
ciarliera ed affettuosissima.

Nasco io, a Genova.
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La nonna genovese si china sulla culla e guarda quella
brutta scimmietta con i capelli neri corti e dritti che arri-
vano fin quasi alle sopracciglia e lungo le guance.

Il naso: assente, gli occhi: gonfi, e con I'andar dei
giorni sempre piu affamata.

La madre, stralunata ed incerta, guarda e timida-
mente dice al padre: “Non ¢ bella...”, e lui, con tono
tranquillo, risponde: “Ebbe, da grande le metteremo bi-
glietti di banca sotto i piedi...”.

La nonna genovese, alla quale la madre si ¢ rivolta
dicendole: “E brutta, vero mamma?”, risponde da bru-
sca genovese: “Sei tu bruttal E bella ed ¢ simpatical”

Grazie nonna! Sei stata la fata buona che, china sulla
culla, ha lasciato cadere i doni per la nipotina.

Pero io non ero destinata a vivere a Genova, la mia
citta, ero destinata ad andare a balia a Parma.

Parma mi ha tenuto a balia per tredici anni.

Mio padre fu trasferito nella sua citta quando io
avevo tre mesi, € sono felice di questo destino perché
ho conosciuto un piccolo salotto, tutti 1 miei parenti
parmensi ai quali sono rimasta affezionata e i cittadini
cordialoni, spiritosi e... cantori, e che cantori!

Abitavamo all’ultimo piano di una costruzione adi-
bita agli uffici della S.E.E.E. (Societa Emiliana Esercizi
Elettrici) in piazzale Bottego in un bel appartamento,
anzi per me una dimora che piu bella non avrebbe po-
tuto essere.
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Davanti al palazzo era un giardino con al centro una
peschiera e vialetti intersecanti; non era un grande giar-
dino, ma sufficiente a noi bambini per giocarci. La
mamma, da buona genovese amante dei fiori, mise su-
bito a dimora intorno alla peschiera la “salvia splen-
dente” rossa e, sul parapetto del balcone, piante di ge-
ranio in vaso.

Forse i pesci rossi della peschiera, con la mia crescita
e avvenuta nascita di mio fratello prima e di mia so-
rella poi, persero la loro pace nelle acque verdoline, poi-
ché noi, per vederli, per tentare di toccarli, eravamo
spesso appoggiati al bordo rotondo che delimitava il
loro soggiorno. ..

Il piede destro ci serviva per scavalcare quet rutilanti
fiori e per stare in bilico, mentre il sinistro rimaneva
quasi sospeso dall’altra parte dell’aiuola. Va da sé che
tinivamo per scivolare con la gamba dentro I'acqua fino
al polpaccio; ancor oggi ricordo il fastidio che mi pro-
curava I'acqua nella scarpa e nella calza e la puntuale
sgridata senza comprensione di quel destino avverso.

La casa, il giardino, e i giardinetti di fronte alla sta-
zione, situata sulla sinistra di casa nostra, erano il mio
mondo ed erano miei, cosi sentivo. La stazione sulla
sinistra ed il viale sulla destra poco lontano, finché ero
piccola, erano una limitazione, dopo di essi il nulla.

Ma c’erano altre due cose mie, molto interessanti.

La scala che saliva superando la porta di ingresso
portava al solaio che, corredato da due o tre abbaini,
era grande e copriva tutto 'appartamento.
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Il solaio aveva per me un fascino particolare.

Appena potevo, anche a due o tre anni, salivo 1 gra-
dini ed entravo incantata in quell’ambiente polveroso.

Mi accucciavo, appena oltrepassata la porta, con la
schiena appoggiata al muro ed osservavo quegli alti
scaffali in legno carichi di libroni; assorbivo quel silen-
zio ogni tanto interrotto da scricchiolii, e sussultavo per
1 rumori che provenivano dagli abbaini, dove i passeri
ed 1 colombi si posavano muovendo ’aria con le ali.

Era tutto in penombra e misterioso.

Le ombre degli uccelli, che si muovevano contro il
vetro degli abbaini e che ingrandivano o rimpiccioli-
vano secondo la distanza, mi lasciavano in preda ad
uno stupore inquieto.

Da li non mi sarei pit mossa, anche perché, ad un
certo momento, mi pareva che figure biancheggianti si
muovessero solenni fra gli scaffali e mi venissero in-
contro. Ero convinta che passeggiassero e che il solaio
fosse la loro casa.

Pero da basso erano tutti alla mia ricerca e mia
mamma, avendo alla fine scoperto dove mi nascon-
devo quando sparivo, sapeva subito dove trovarmi e,
chiedendosi e chiedendomi perché dovessi andare fin
lassu a respirare polvere, mi riportava in casa.

Fini che il solaio fu chiuso a chiave, con mio grande
dispiacere.

Al centro dei giardinetti di fronte alla stazione, c’era
e c’¢ ancora una grande scultura in bronzo che si erge
su rocce, credo lavorate ad arte, che rappresenta un
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trionfante Vittorio Bottego in divisa, con la spada
sguainata e puntata a terra.

Alla sua destra e alla sua sinistra, due “zulu” (cosi mio
padre li aveva chiamati rispondendo alla mia domanda
di chi fossero) accosciati a terra, con penne in testa, le
lance e gli scudi e con il capo volto verso il vincitore.

Intorno, una bella peschiera ovoidale, con panchine
ai bordi delle rocce che la delimitavano (oggi invece c’¢
un orribile bordo di mattoni: perché?) e con, nelle acque
verdastre, gli immancabili pesci rossi.

Era “mia” anche quella scultura che mi soffermavo
sempre ad osservare.

Con lo sguardo sfioravo la figura di Vittorio Bot-
tego, bello e aitante, e le figure degli “zult” che, nono-
stante “vinti”, sono gagliardi anch’essi, con le membra
nude, salvo che per il gonnellino di penne e foglie.

Tutto cio era mio, e quei giardinetti anche. Di pome-
riggio si riempivano di bambini, di nonne con nipotini,
di bambinaie e di soldati in libera uscita.

Era tutto bello, e tutto faceva parte di me.

Avevo anche un amico che girava intorno ai giardi-
netti a orari precisi: era il tram.

Lo sentivo arrivare prima che affrontasse le curve
del giardino perché suonava a distesa, con il campa-
nello in dotazione, affinché nessuno si attardasse sulle
rotaie, e poi ad ogni curva le ruote emettevano un ru-
more simile a ragli prolungati e decrescenti fino al ca-
polinea, dove un rumore stridulo di ferraglia annun-
ciava che si era fermato.
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Quel rumore mi teneva compagnia, mentre faceva
sbuffare mia mamma; lo seguivo con piacere e di sera
era come se mi augurasse la buonanotte.

Cosi minima era per me Parma.

Ma, crescendo io, crebbe anche lei.

Era una meraviglia crescere, perché andavo sco-
prendo un mucchio di cose: il viale Toschi che mi por-
tava ai giardini pubblici, quelli della dimora regale di Ma-
ria Luigia, con gli alti alberi di castagne d’India, micidiali
proiettili dei monelli per solo noi bambine e le balie, ber-
sagli designati. Oppure bombe per combattere battaglie
fra due gruppi di ragazzini per bere per primi 'acqua fre-
sca della fontana.

Le amicizie fatte sul momento con altre bambine, i
giochi, le corse a perdifiato ed io... che arrivavo sem-
pre ultima, perché? Eppure ero sempre quella piu alta
delle altre pur avendo la stessa eta, quindi con le gambe
piu lunghe; non me lo spiegavo ma mi ci adattavo.

E poi il lago in fondo al parco che d’inverno era ge-
lato e dove c’era chi pattinava.

Il laghetto era bello, rotondo, con un’isoletta nel
mezzo con alberi e arbusti; mi interessava ma non mi
veniva voglia di navigarci come facevano gli altri, su
quelle barchette che sembravano doversi rovesciare da
un momento all’altro.

Invece mio padre, un giorno, era primavera e forse
lo sentiva, annuncio con convinzione e piacere che lui
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ed 1o saremmo andati a pescare nel laghetto affittando
una di quelle barchette.

Per niente contenta, anche se la cosa era stata detta
come fosse un gran divertimento, mi lasciai vestire con
un equipaggiamento adatto alla bisogna e si parti.

Io tacevo, lungo l'avvicinamento, e neppure saltel-
lavo come il mio solito; il papa era contento, lo vedevo
dalla faccia.

Si era armato di un’esile canna da pesca con corredo
di mollica di pane e di un secchiello per metterci dentro
1 pesci che avrebbe pescato; il secchiello era stato affi-
dato a me.

Con un gran daffare, per me, entrammo nella bar-
chetta che non voleva stare ferma, secondo il mio
punto di vista, e mio padre comincio a remare per por-
tarsi bene, diciamo, al largo.

Ma, invece dei preparativi per la canna da pesca e
I'invito a vedere nell’acqua scura e brutta, per me,
quanti pesci vi navigassero, mi interessava guardare
I'isoletta chiedendomi se si sarebbe potuto andarci per
esplorarla. Ma non si poteva, gia lo sapevo. Per quel
glorno si pescava.

I tempo passava e nessun pesce abboccava quando,
finalmente, uno tiro la lenza.

Soddisfatto, mio padre raccolse la lenza gocciolante
ed io vidi penzolare un povero, brutto, scuro pescetto,
con 1 baffi...

Mio padre guardava il pesce molto deluso e si appre-
stava a liberarlo per gettarlo in acqua.
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Chiesi perché e la risposta fu che era un pesce-gatto e
che non si poteva mangiare, non si poteva tenere in una
boccia di vetro e che, insomma, era un pesce inutile.

Dopo di che raccolse i remi e tornammo a terra, e
con mio piacere a casa, dove mia mamma ci aspettava.

Dalla faccia di lei, nell’apprendere che in quel lago
c’erano solo pesci-gatto, capii che non si era aspettata
niente di pit.

Mio padre andava a caccia con suo fratello Tanino e
il loro cane, il quale era molto affezionato a tutti e due,
tanto che sulla via del ritorno non sapeva chi seguire
quando giungevano al bivio.

Si sedeva allora in mezzo alla strada uggiolando dal di-
spiacere e guardando or 'uno or I'altro, ai quali non rima-
neva che allontanarsi sulle loro biciclette lasciando che un
bel momento il poverino, prendesse una decisione.

Io attendevo trepidante il ritorno di mio padre; ero
sicura che avrebbe portato una lepre o un uccello, o
qualcosa d’altro, ma arrivava sempre col carniere vuoto
e la mia delusione era grande e mia mamma non sapeva
che rispondere ai miei perché.

Pero, con la bella stagione, dopo un lungo inverno ne-
voso, arrivavano “I Baracconi”, ed allora era li che mio
padre faceva bella figura e si riscattava ai nostri occhi.

Sulla destra di casa mia, oltre il viale Toschi, esisteva
un grande spiazzo con aiuole verdi e, subito dietro, il
monumento in bronzo a Giuseppe Verdi di Ettore Xi-
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menes. Un monumento imponente, molto bello, raffi-
gurante il musicista seduto in atto di pensare, e dietro
di lui, in altorilievo, figure evanescenti raffiguranti le
sue opere. Dietro il monumento, un grande semicer-
chio di colonne ed archi doppi faceva corona.

Era davvero molto bello e maestoso, degno di un
grande artista, e chi arrivava dalla piccola stazione, su-
perati 1 “miei” giardinetti si trovava ad ammirare quel
complesso con piacere.

Oltre gli archi c’era un altro spiazzo, e proprio li st
fermavano “I Baracconi”.

Era una gran festa per me.

Era sempre il papa che mi accompagnava e che ac-
compagno, quando piu grandi, i miei fratelli.

Con mio padre, dapprima si andava dritti alla giostra
dei cavalli, cavalli bianchi bellissimi e che vedevo gran-
dissimi, e con pazienza mio padre aspettava che i miei
giri innumerevoli fossero finiti, poi si andava a sparare;
cio¢ sparava lui.

Ogni colpo era un centro ed io ero sicura di portare
a casa la grande bambola che avevo indicato. Poi si pas-
sava dove erano le galline faraone ed infine dove si vin-
cevano 1 conigli.

Era davvero un divertimento per me e per lui; cosi
tornavamo a casa soddisfatti con la bambola, la gallina,
con le zampe legate, sottobraccio ed il coniglio non ri-
cordo come. Una volta si vinse una capretta che pero
mio padre rifiuto di portare a casa, nonostante le mie
preghiere.
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E che dire degli “autoscontri” che per me erano una
vera e propria avventura, € incutevano un certo timore?

Non capivo perché ci si dovesse avventare addosso
agli altri provocando grossi soprassalti e, dopo, aggro-
vigliati in un agglomerato di macchinette, far fatica per
venirne fuori. Perd mio padre, tenendomi saldamente
con un braccio intorno alle spalle, si divertiva a scan-
sare abilmente le altre macchine, felice e contento di
riuscirci, finché gli altri autisti se la prendevano come
una offesa e di colpo li avevamo tutti addosso. Allora il
divertimento era finito per lui e 'avventura per me, ma
senza grandi rimpianti da parte mia.

A Carnevale, il Teatro Regio “apriva” ai bambini in
maschera, e per tutto il pomeriggio era una gran “co-
riandolata” fatta di corse, di risa, di capitomboli, colpe-
vole la “buca” del suggeritore che nessuno pensava di
coprire con una tavola inchiodata.

Le damine correvano sudate dietro ai cavalieri o ai
pierrot che, a loro volta, cercavano di riempire la bocca
di coriandoli, magari raccolti da terra dove ormai for-
mavano un tappeto variopinto, ad altri messeri.

Io ero sempre una zingarella, ogni anno meglio ve-
stita perché la mamma cuciva lei il mio costume e lo
perfezionava.

Era davvero qualcosa di esilarante per noi bambini,
ed era piacevole per i genitori attraversare viale Toschi
per poi scendere alla Pilotta, severa e scura, e uscire da
questa per trovarsi a tu per tu con il teatro.
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Camminando per il viale si incontravano altri bam-
bini in costume ed altri genitori, e su quel viale era tutto
un lancio di occhiate ai costumi degli altri, sia dai geni-
tori e dai figli, sia di coriandoli e stelle filanti.

11 sole, se c’era, era di un oro pallido, sembrava sor-
ridesse benevolo su tutto quel daffare... inutile? No,
non lo era, era vita che pulsava anche nelle cose piu
semplici; andava bene cosi.

Pero qualcosa di negativo c’era anche allora ed erano
i monelli, le colonnine che sostenevano la balaustra
che, alta, costeggiava il torrente Parma ed una villetta al
principio del viale Toschi.

C’era anche la scuola che mi annoiava oltremodo,
salvo 'ora di disegno ed 1 temi sia in classe sia a casa. I
numeri, cio¢ 'aritmetica, mi sembravano senza perso-
nalita e, essendo fin da allora carente di memoria, le ta-
belline erano il mio incubo.

Le colonnine della balaustra, che allora erano le clas-
siche sinuose ed aggraziate, e che oggi sono a cono e
brutte, mi giocarono un giorno uno scherzo malandrino.

Per guardare il torrente che mi interessava per le tante
pietre, per acqua che brillava ed una atmosfera tutta di-
versa da quella abituale, sporsi la testa nello spazio piu
largo lasciato fra una colonna e I'altra e, presa da un mag-
glor interesse, piano piano abbassai tanto il capo che ri-
masi incastrata fra le pance delle due colonne.

Eravamo disperate in due: la balia di mio fratello,
Norma, ed io, mentre il mio fratellino ci guardava sor-
preso dal trambusto; infatti, Norma mi tirava la testa
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verso I'alto rischiando di farmi rimanere senza orecchie,
io sentivo un gran male e mi lamentavo a viva voce con
le lacrime agli occhi, quando, chissa, forse un angelo in-
tervenne con le sue dita leggere e mi ritrovai libera, sep-
pure congestionata e piangente.

I massaggi che Norma si dava da fare sulle mie orec-
chie maltrattate non mi davano alcun sollievo, anzi...,
ma il fatto di essermi liberata da quella morsa mi fece
superare il dolore e, con la coda fra le gambe, raggiunsi
il beneamato giardino pubblico.

A casa, né io né Norma facemmo parola dell'incidente.

Da quel giorno ho sempre guardato le colonnine da
lontano, con la vaga impressione che fossero trappole.

Ma quel viale mi riserbava altre esperienze spiacevoli
e, direi, una piu spiacevole dell’altra.

I monelli formavano una piccola banda di tre o quat-
tro quando erano in pochi, di sei o sette quando erano
al completo. Venivano da quella parte della citta “di la
dall’acqua”, come era in uso dire per indicare la parte
pitu povera e popolare. Fuggivano velocissimi se appa-
riva una guardia, avendo sulla coscienza molti misfatti,
ma se non c’era, imperversavano.

Quel giorno, con Norma e mio fratello eravamo tran-
quilli alla fine del viale, dove finiscono gli alberi e c’¢, o
C’era, un triangolo con aiuola ed un tratto ghiaioso.

Un’alta colonna sosteneva un angelo in marmo con
le braccia alzate ad arco e con una corona di alloro fra
le dita. Mi piaceva molto, 'unico problema era che non
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potevo andar lassu per guardare il viso dell’angelo; ora
so che ¢ il monumento alla Vittoria.

Norma si era seduta su una panchina in pietra e mio
tratello, ancora piccolo, pascolava nei pressi della pan-
china tenuto per mano.

Era tutto normale, tutto calmo, quando in un mo-
mento mi trovai circondata da quella masnada di ragaz-
zini sporchi e sguaiati che cominciarono, con risate e
urli, ad infilarmi le loro mani sotto i vestiti per arrivare
alle mutandine; e ci arrivarono.

Fu una lotta disperata da parte mia, che raccoglievo
manate di ghiaia insieme alla polvere lanciandole sulle
tacce sghignazzanti, mentre quella stupida della Norma
rideva, rideva.

Non so come sarebbe finita, poiché non c’erano
guardie e nessuno passava.

Penso che gli angeli esistano; cio¢ penso che ad un
certo punto lo spirito di un angelo scenda nell’anima di
qualcuno e lo faccia agire di conseguenza.

Fatto sta che vidi arrivare, tra la polvere, un ragazzo
in bicicletta che con due utli e con la ruota sulla schiena
di un maledetto li fece scappare tutti e poi se ne ando.
Ricordo solo un’ombra, ma un grazie glielo dico an-
cora, mentre per Norma conservai nell’animo una spe-
cie di odio.

In casa non si disse niente.

Sempre in quei paraggi, forse terreno di caccia dei
cosi detti monelli, assistetti ad un episodio che ancor
oggi mi fa male al cuore.
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La gang aveva escogitato un modo per intrappolare i
passerotti che si posavano fra le colonnine della balau-
stra. Chi avesse insegnato a quel ragazzini a circondare
lentamente la vittima emettendo un verso gutturale e
profondo all’'unisono che riusciva a ipnotizzare quel
povero esserino non so, certo che doveva essere, nel
€as0, un assassino.

Adagio adagio si avvicinavano e poi uno di loro al-
lungava lentamente una mano e afferrava l'uccellino
che, subito rovesciato, con un piccolo coltello veniva
tagliato per il lungo; ne veniva estratto il cuore ancora
palpitante sulla punta della lama e osservato fino alla
fine con evidente soddisfazione dipinta sui volti.

Dove sono finiti quei £i/ler, cosa avranno fatto nella
vita? Siccome non sono “buonista”, suppongo che
avranno fatto i &z/ler, o gli stupratori, o entrambe le cose.

A proposito di “monelli”: altri imperversavano nei
pressi della scuola.

Erano davvero dei “ragazzacci”’, ma cio che meravi-
glia maggiormente, col senno di poi, erano le loro com-
pagne, bambine della nostra eta scolare delle elementari.

Ci guatavano appostati all’ora dell’'uscita dalla scuola
nascosti in qualche angolo e poi ci pedinavano fino a
che non giravamo I'angolo per immetterci nella strada
che ci avrebbe portato a casa. Allora, sicuri di non es-
sere sorpresi da maestre o chicchessia, balzavano alle
nostre spalle e, con facce arrossate e con le bocche
aperte in urlacci e risate sonore, lanciavano inviti ad an-
dar con loro a “fare le cose”.

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
16 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Noi ci mettevamo a correre tenendo le cartelle sotto
braccio, fuggendo da quei diavoli osceni.

A causa di molte prolungate vacanze da scuola per
le mie influenze ancora non avevo fatto questa espe-
rienza, contrariamente alle mie compagne, sicché
quando mi capito, mentre correvo chiesi alla pit vicina
cosa volessero quei matti.

La risposta, parole testuali fu: “Loro fanno le brutte
cose e vogliono farle anche con noi”.

Correvamo a perdifiato quasi tutte le mattine e,
prima di uscire da scuola, cominciavamo a raccoman-
dare I’'anima a Dio con la speranza che non ci fosse quel
castigo.

A lungo andare, pero, qualcuno se ne accorse o co-
mungque lo seppe e cosi fummo liberate da quegli scal-
manati e dai loro assalti.

In casa, pero, non dissi mai niente.

Perché tacevo sempre?

Scivolavo sulle cose perché le cose non lasciavano
traccia emotiva su di me, ma le registravo molto bene,
tanto da aver stampata la scena nella mia memoria come
una scansione filmica a colori e col sonoro.

Oggi, andando a frugare nel passato, quelle immagini
tornano a galla simili a bolle o come avessi aperto un
cassetto.

Quando iniziavo il viale Toschi da casa, sulla destra

c’era, e forse c’¢ ancora, una villetta.
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Era la prima di una fila ed era circondata da folti al-
beri scuri che io percepivo come tristi.

Il giardino era cosi fitto di alberi e cespugli che a
mala pena si riuscivano a scorgere i muri della dimora,
che io, ostinatamente, cercavo di vedere meglio spot-
gendo il viso fra le inferriate. Mentre la bambinaia pro-
seguiva lentamente per il viale non badando a me, io
cercavo un qualsiasi varco fra le foglie ed i rami per riu-
scire a curiosare.

Un giorno, anzi un pomeriggio, riuscii a introdurre
la testa in un piccolo spazio e ad osservare una por-
zione di giardino. Era tutto in ombra, tutto triste, senza
vita e silenzioso; non c’erano passerotti a saltellare fra
un ramo e laltro, non si udiva un cinguettio e nem-
meno il fruscio di una foglia.

Quando, delusa ed anche un poco impressionata
dalla tristezza del posto, stavo per ritirarmi, ecco la par-
venza di un viso pallido fra i rami. Gli occhi, appena
visibili, mi guardavano trasparenti ed inquietanti, e
poco piu in 1a un altro viso piu piccolo si sporse bianco
e spettrale.

Sorpresa, fissai per un momento quelle apparizioni,
sentendo allargarsi in petto uno scoramento ed un
grande vuoto. In fretta mi ritirai e di corsa raggiunsi la
bambinaia inconsapevole, voltandomi a guardare quella
casa silenziosa e buia, prendendo atto che la vivevano
creature strane e pallide.
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Tutte le volte che passavo davanti alla villetta allun-
gavo il passo e, inconsapevolmente, descrivevo un pic-
colo semicerchio per nemmeno sfiorare il perimetro
del giardino.

Mai mi sono chiesta cosa fossero quelle due appari-
zioni; sapevo che la abitavano e che non avevo voglia
di rivederle, ma che erano apparizioni di una “realta se-
parata” da quella ordinaria oggi lo so.

La citta mi accoglieva dolcemente ogni volta che an-
davo con la mia mamma in via Cavour, poiché ci fer-
mavamo a gustare, in una piccola pasticceria, certe tar-
tine col ripieno verde che erano una delizia.

Poi c’erano le compere nei vari negozi, cosa che per
una bambina era divertente ed interessante; col mio
papa non era altrettanto, anche perché con lui si passava
per un’altra strada e si finiva per attraversare piazza della
Steccata, con la chiesa sulla destra e una distesa di panni
bianchi stesi ad asciugare fra una casa e I’altra.

Quei panni non erano stesi in alto, ma in basso, a
livello della stradina che sbucava in piazza Garibaldi,
cosicché bisognava, per passare, scostare quei candidi
tendaggi che inevitabilmente mi ricadevano sulla faccia
umidi e fastidiosi.

Pero in centro abitavano 1 miei cugini, le mie cugine,
molto piu grandi di me, e la zia Giulietta. Erano tre fa-
miglie intercambiabili con la mia; ecco perché Parma
era, allora, “la mia casa” in grande.
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Spesso mi recavo a trovare Clary, figlia di una sorella
di mio padre, la zia Luisa, che a mio padre assomigliava
un po’ per il fisico e un po’ per il modo distaccato e di
poche parole. Sembrava vivessero, tutti e due, in un
loro mondo, un mondo rarefatto ed irraggiungibile.

Clary era del tutto diversa, carina ed affettuosa, sem-
pre dall’espressione sorridente, e mi accoglieva con pia-
cere. Era per me come una sorella di molto maggiore,
poiché io nacqui quando lei aveva vent’anni, responsa-
bile il secondo matrimonio di mio padre.

Clary era sposata con Vico, che era cosi un cugino
d’acquisto, ma che cugino!

Simpatico, sempre allegro, ottimista, pieno di energia
e con la erre francese come si portano dietro 1 parmensi,
retaggio degli ufficiali della buon’anima di Maria Luigia.

Non so se, prima della venuta degli ufficiali di code-
sta nobile Signora, 1 parmensi apparissero con quel ca-
rattere che li rende simpatici per via di quel pizzico di
umorismo e di allegra ironia. Ritengo, ma ¢ un pensiero
tutto mio e probabilmente sbagliato, che prima di
quella calata le genti di Parma e dintorni fossero brave
e ottime persone, dedite ai loro affari ma senza quel
pizzico di sale. Se cosi ¢, 1 suddetti hanno unito alla
calma parlata di chi ¢ avvezzo alle pianure e alla tran-
quillita dell’aria un brivido di gaiezza.

Clary aveva in sé il modo gentile e cortese delle
dame, ed io le ero affezionata, anche perché era lei che
mi cercava e perché con lei parlavo volentieri.
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I'suoi figli, quattro maschi scatenati, per allora erano
all’avanguardia in quanto a liberta d’azione, salvo al-
cune poche regole inderogabili. Erano i “cuginetti”, che
vivevano su un “pianeta” diverso dal mio, sia perché
erano maschi, sia per il loro comportamento alieno. La
mia meraviglia piu grande era il loro modo di giocare
ed il modo di fare i compiti di scuola e di studiare.

Intanto, di sera, appena cenato, quindi alle otto o otto
e mezzo, erano mandati a dormire, mentre noi, 1 miei
tratelli ed io, avevamo un punto di vantaggio su di loro,
perché andavamo a letto alle nove o nove e mezzo.

Ma noi andavamo a dormire, proprio a dormire
come Dio comanda: sotto le coperte, “buonanotte” e
luce spenta; loro, nella camera a quattro letti, che di
giorno erano divani addossati al muro, diventavano, a
mio parere, delle “belve urlanti”. I cuscini erano guan-
toni da pugilato, erano proiettili che, nonostante ci fos-
sero dentro lana o piume, avevano un certo peso cosi
lanciati con forza. Quando, scalmanati e stanchi, final-
mente qualcuno, per lo piu Clary, andava a farli smet-
tere, cadevano in #rance di colpo e dormivano fino al
mattino come angeli innocenti.

Oggi ho il dubbio, se non la certezza, che questa liberta
di espressione fosse un modo dei genitori per toglierseli
d’intorno e poter stare con calma a chiacchierare.

Ma il mio sconcerto piu grande era quando li andavo
a trovare di pomeriggio.

Non riuscivo a capire come mio cugino Enrico, il
piu piccolo, e lo stesso i suoi fratelli, potessero studiare
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e fare i compiti con compita serieta, al tavolo della pic-
cola veranda che era il prolungamento della camera da
letto-sala giochi. I soliti cuscini-proiettili arrivavano sul
tavolo con forza, subito arraffati da mani sudate, poi-
ché il calamaio rischiava una caduta repentina, ma mio
cugino non si muoveva, indifferente al baccano, agli
urli, e si faceva leggermente piu in la, senza alzare nem-
meno per un attimo gli occhi.

Era impossibile parlare con loro, fra giochi e compiti
avevano fin troppo da fare per parlare con me; poi io
ero una bambina, dovevo diventare una “dama”, non
sapevo tirare giocattoli e cuscini, cosi dopo dieci minuti
me ne andavo.

Avevo sfidato la loro guerra fin dal momento in cui
avevo socchiuso la porta con circospezione, e cionono-
stante mi ero presa, se non in faccia, ma di striscio, una
cuscinata.

Clary sorrideva e mi parlava con dolcezza; era tutta
un’altra atmosfera, era una sorella che si interessava a me.

Mi metteva a parte di piccole confidenze, oppure mi
raccontava storie delle nostre famiglie che io ascoltavo
con vero interesse.

Pero, devo dire che era la “spia “di famiglia, perché
nessuno, né mia mamma, né la zia Giulietta, altra so-
rella di mio padre, né altri parenti e tantomeno il mio
papa, si sognavano di raccontarmi certe cose.

Venni cosi a sapere che la nonna Clarina, una delle
piu belle signore di Parma, aveva un fratello bellissimo,
ricchissimo ed affascinante.
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Arditamente Clary mi confido che questo zio, ap-
punto perché bello, era pieno di amanti, amanti di ogni
levatura, ma che di sposarsi non aveva alcuna voglia.

Era anche un po’ briccone, perché aveva fatto cre-
dere a sua sorella di essersi sposato all’estero con una
grande cantante lirica.

Cosi sua sorella accolse gli sposi in casa sua con tutti
gli onori, felice che il fratello avesse messo la testa a
posto.

Simpatizzo con la “sposa”, che era davvero una
brava cantante lirica e pare anche bella, e tutto filo liscio
finché un giorno, dalla camera da letto dei novelli co-
niugl, si sentirono levarsi urli e piantt.

Le urla diventavano sempre piu forti e pure i sin-
ghiozzi, cosi la nonna decise di intervenire e possibil-
mente mettere pace.

La scena che le si presento la lascio esterrefatta. Suo
tratello urlante e gesticolante camminava per la stanza
trascinandosi, aggrappata ad una delle gambe, la
“sposa”, la quale chiedeva perdono e piangeva dispe-
rata. Fini tutto, quando, con grande costernazione della
nonna, la cantante lirica fece mestamente le valige e se
ne parti.

Alle rimostranze della sorella, che gli chiedeva come
aveva potuto rovinare un matrimonio appena comin-
ciato, il fratello, calmo e tranquillo, le sveldo che non
erano sposati.

Nella mia immaginazione vedevo la nonna, con i
suoi pizzi al collo e alle maniche, svenire di botto su
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una poltrona; invece, secondo Clary, litigarono fra loro
e pol tutto passo.

“Tanto che c’era da fare?”’, mi chiedevo, ed un riso-
lino irriverente mi saliva alle labbra, non so neanch’io
perché.

Un altro “segreto” di famiglia mi fu svelato.

Nostro bisnonno aveva l'abitudine, il giorno di Na-
tale, di invitare a pranzo tutti i nipoti e pronipoti con i
rispettivi coniugi e regalare a ciascuno di loro (nipote e
pronipote) un tallero d’oro.

A quel pranzo faraonico, pieno di gente, prendevano
parte anche 1 parenti di Pontremoli, fra i quali un certo
nipote Luigi Campolonghi.

Era anche lui un bello spirito fin da bambino, e la
sua innocente irriverenza lo porto, un bel Natale, a fare
di un pezzettino di carta un proiettile da lanciare con
un elastico.

Chi poteva essere il bersaglio, a tavola, se non il bi-
snonno, il capo di casa, che per lui era uno zio? Non ¢
neanche il caso di domandarselo!

Capisco che il proiettile deve aver fatto sobbalzare il
bisnonno e deve anche avergli procurato un bel bru-
ciore, 10 lo so perché ’ho provato sulla mia pelle, dato
che mio fratello aveva lo stesso vizio.

Quel bell’'uomo biondo, imponente ed importante,
si arrabbio molto e ci vollero le parole della mia nonna
per il perdono e per riportare la calma in quel Natale.

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
24 - http://lwww.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Luigi Campolonghi descrive il suo misfatto in un li-
bro, riconoscendo che la nonna, che lui chiama “la bella
zia Clarina”, lo difese e riporto la pace.

Ma c’¢ sempre un “ma” in ogni cosa; Luigi Campo-
longhi, nel libro, omette di scrivere che il bersaglio della
sua birichinata lo mantenne per vari anni nel miglior
collegio di Parma, il “Maria Luigia”, dal quale si fece
espellere per il carattere ribelle e insofferente.

Era un anarchico e da grande si fece mandare al con-
fino, in Francia, dove visse.

Oggi, leggendo il suo libro, penso che si possa essere
anarchici e rivoluzionati finché si vuole, ma se si scrive
della propria vita, anche nei particolari come quello
dell’innocente proiettile, allora si deve dire tutto.

Un altro Campolonghi un po’ “pazzo” per allora era
mio nonno, marito della nonna Clarina; eppure era un
antesignano di un’idea nuova, anche se Iidea nuova
viene applicata adesso in America.

Avevano da poco inventato gli schettini, o pattini a
rotelle, che a mio nonno dovevano piacere moltissimo
se ebbe la bella pensata di recarsi al Teatro Regio, ve-
stito da sera, per ascoltare 'opera, anziché in carrozza,
sugli schettini.

11 tragitto era abbastanza breve, ma penso che prima
di fare quell’apparizione, senz’altro rumorosa, deve es-
sersi esercitato per non cadere miseramente di fronte ai
suoi concittadini scandalizzati. Non so se la nonna, coi
suoi pizzi, questa volta sia davvero svenuta, certo si ¢
che litigarono furiosamente.
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Alla nonna volevano tutti molto bene, 1 parenti, gli
amici, le domestiche, prova ne sia che queste le bacia-
vano le mani per la riconoscenza per il bene che faceva
e per la sua dolcezza.

Forse chi le assomigliava era proprio Clary.

Dei quattro figli che ha avuto, due maschi e due fem-
mine, solo uno, a mio parere, poteva aver ereditato quel
carattere originale del padre.

Povero nonno, se fosse nato nella nostra epoca sa-
rebbe stato tutto normale, invece... ma lui era cosi!

Eppure seppe comportarsi dignitosamente quando
il cassiere della banca, di sua proprieta, fuggi con la
cassa e si rifugio in America dove, allora, era impossi-
bile riagguantarlo.

Il nonno pago il suo debito fino all’ultimo cente-
simo, vendendo proprieta e prosciugando il denaro che
aveva, tanto da rimanere senza un soldo e mettersi a
lavorare in altro modo.

Ebbe per questo un’alta onorificenza.

Lo zio Tanino, il suo primogenito, era anche lui un
bello spirito.

Abitava a Roma, dove professava come avvocato.

Era un bell’'uvomo bruno, spiritoso e allegro, e per me
era un gran divertimento quando lo incontravo in casa
della zia Giulietta.

1l suo carattere, cosi effervescente, si distaccava net-
tamente da quello di mio padre e da quello della zia
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Giulietta, belle persone molto tranquille, di poche pa-
role e senza sussulti espansivi, pur manifestando con
un lieve sorriso il loro affetto.

La zia Giulietta mi accoglieva affettuosamente
quando andavo a trovarla e con lei facevo lunghi di-
scorsi, aprendo il mio cuore, mettendola a parte di pic-
coli segreti o desideri che a casa non venivano mai presi
in considerazione.

Percepivo il suo senso materno e la sua femminilita
che erano leggeri ed avvolgenti, con un che di dignitoso
e tranquillo nelle manifestazioni.

La tranquillita della sua bella casa, le vecchie fante-
sche che apparivano improvvise come ombre a chie-
dere qualcosa, I’assenza di figli e la pendola che suonava
le ore con dolce sussiego, mi davano un senso di pace,
lontana dagli urli dei miei fratelli e dalla scuola con le
suore abbastanza noiose.

I libroni d’arte della sua biblioteca, erano per me, di-
stesa sul tappeto intenta a sfogliarli, momenti di piacere;
i commenti che facevamo insieme erano accordi di un
minuetto, e nel camino la fiamma ci teneva compagnia.

Quando, arrivando a casa sua, le fantesche mi dice-
vano che la signora riposava, io zitta zitta mi mettevo a
girellare per le sale. Osservavo ogni soprammobile.
Quello che mi attirava e mi incuriosiva maggiormente
rappresentava la capanna di una vecchia, forse una
strega, cosi almeno 1o ritenevo che fosse, mentre po-
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teva essere la rappresentazione di una povera vec-
chietta nella sua capannuccia di stracci. Per me, ogni
volta che la osservavo, era una strega ¢ mi rendo conto
che ero intimamente convinta che le streghe esistessero
e che avessero le stesse fattezze.

Poi passavo nella sala che fungeva da secondo vesti-
bolo e sopra il tavolo guardavo, con poco piacere, ma
intensamente, raccontandomi la storia triste di quella
rappresentazione in bronzo (di Ettore Ximenes) co-
minciando sempre cosi: “Vedi? Quella donna seduta
sulla panca che sta con il mento appoggiato alla mano
¢ la moglie... tiene per mano dall’altra parte una bam-
bina, sua figlia, e tutt’e due guardano un uomo disteso
a terra, ai loro piedi. Quell’'uvomo ¢ il marito e siccome
ha in una mano un fiasco rovesciato, vuol dire che ¢
ubriaco”. Finita lanalisi passavo a considerare le
espressioni dei visi e mi rendevo conto del dramma e
della tristezza della rappresentazione.

Devo dire che non mi piaceva per niente, e neanche
il colore e la pesantezza del bronzo, quindi mi ritiravo
e mi rivolgevo a due bellissimi pescatori che ammiravo
per parecchi minuti.

Arrivavo appena al livello del mobile che sosteneva
le due ceramiche e passavo parecchio tempo ad osser-
vare 1 colori della gonna della bellissima pescatrice,
giallo chiaro decorata con fiori rossi ed arancio, mi pia-
ceva la sciarpa color ciliegia che le stringeva la vita ed il
bustino verde che tratteneva la camicetta bianca. La
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cuffietta bianca, ornata da un nastro rosa, mi mandava
in sollucchero, senza contare il viso dolce e perfetto.

Il pescatore era anche lui molto bello, ma era quello
che osservavo meno.

Allora non mi chiedevo chi poteva aver creato quei
due oggetti.

Oggt, dato che i “marosi” della vita hanno condotto
1 due pescatori a me — o sono i pescatori che hanno
voluto venire dalla loro ammiratrice? —, ho guardato
sotto la base per conoscere il nome dell’artista, ma, ol-
tre alla sigla “Sassonia”, una vetusta etichetta recita: “G.
Guastalla - Milano - oggetti d’arte e di lusso”.

Finiti 1 miet giretts, che erano sempre gli stessi, tor-
navo nel salotto-biblioteca ad aspettare la zia Giulietta
e, sprofondata in una poltrona di pelle rossa, sfogliavo
gli amati libroni d’arte.

Qualche volta, ma raramente, arrivava Luigi, il cugi-
netto figlio di Clary, accompagnato dalla bambinaia,
con la sua pelliccetta grigia di /apin, come si diceva al-
lora, infelice quanto mai per essere arrivato, suo mal-
grado, in quel santuario silenzioso.

Lo vedevo lasciarsi scivolare lentamente dalla pol-
trona, proibendo, con tutte le sue forze, alla bambinaia di
togliergli 1a pelliccetta e, seduto per terra, guardare la zia
che lo osservava meravigliata di non essere ben accetta.

Anch’io lo fissavo e non capivo il perché del suo at-
teggiamento; oggi so che per lui passare da un paradiso
di cuscini-proiettili, un paradiso di urli alla Tarzan — che
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ancora non c’era —, al salotto della zia doveva essere
una grande sofferenza.

Ma quando rimanevo sola a sfogliare i libroni d’arte,
la casa della zia Giulietta non era cosi silenziosa come
poteva sembrare. Il silenzio era rotto, a momenti, da
passi che si avvicinavano attraversando il salotto che
introduceva alla rossa biblioteca dove io ero e che si
termavano vicino ad una scrivania posta di fronte ad
una delle finestre. Giravo la testa convinta di veder
qualcuno, ma non c’era nessuno.

Non riuscendo a capire ed un po’ dubbiosa, tornavo
a sfogliare il libro, perd con le orecchie ben tese ad
ascoltare. Ed ecco lo stesso rumore farsi sentire, ma
dalla parte della sala da pranzo, poi una pausa di silen-
zio e poi quei passi misteriosi si perdevano verso la ca-
mera da letto.

Rimanevo pensierosa per un poco cercando di ricor-
dare quel fruscio. Dopo, fattomi coraggio, posato il li-
bro, mi dirigevo verso la sala da pranzo e con circospe-
zione arrivavo fino alla porta della camera da letto ove
riposava la zia Giulietta.

Tutto era silenzio, nessun altro rumore si faceva
udire, ed io cercavo, con quelle “antenne” di cui siamo
dotati specialmente da bambini, di captare una qualche
presenza che potesse spiegarmi il mistero det passi.

Spesso, arrivata a quel punto, la pendola si metteva
in moto e quel “din-don” improvviso mi faceva sob-
balzare e ritornare di fretta in biblioteca.
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Non osavo raccontare alla zia Giulietta queste espe-
rienze per non sentirmi dire che ero un po’ matta, me-
more di un fatto capitatomi a casa mia.

Un giorno a tavola, seduta di fronte a mio padre, al-
zando gli occhi su di lui, lo vidi aureolato di una luce
tfosforescente e trasparente bianca. Devo dire che non
era la prima volta che mi capitava, ma non solo con lui,
anche con tutti gli altri; tanto che dell’alone di ciascuno
ricordavo la luminosita, il colore e la brillantezza.

Non ne avevo mai patlato, credendo che fosse un fatto
normale per tutti il vedere quella luce, ma quella volta
esclamai: “Papa, che luce bianca hai intorno alla testa!”

Mio padre corrugo la fronte e seccato rispose: “Non
sono mica un santo!”

La mamma, dall’altra parte della tavola, mi fece gli
“occhiacci”, muto messaggio di star zitta, e, finito il
pranzo, mi prese da parte dicendomi: “Anche se vedi
quelle cose, non dire niente al papa, e non dire niente a
nessuno, se no diranno che sei un po’ matta... e non
raccontarle neanche alla zia Giulietta, che gia dice che
lo sono io”.

Per questa ragione stetti ben zitta su ogni cosa che
vedevo e che sentivo, addirittura non parlandone nean-
che con la mia mamma.

Pero la zia Giulietta aveva un’aura di un azzurrino
tenue, il papa 'aveva bianca e cosi la mamma, mentre i
miei fratellini erano delle luci vaganti e luminose, so-
prattutto quando se le davano di santa ragione.
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Non parliamo dei cuginetti, che erano sempre in mo-
vimento.

Una mattina mi vidi riflessa nello specchio del ba-
gno, intenta a cercare di rendere la mia pettinatura, due
treccine striminzite ai lati, un po’ piu estetica, e nel mo-
mento in cui mi ricadevano le braccia, presa da scon-
forto per gli inutili sforzi, mi vidi aureolata di una luce
giallo canarino.

“Ah! — esclamai — proprio come Clary!”

Molto contenta della mia scoperta, continuai nel la-
voro di restauro alla capigliatura.

Oggi si sa, con I'invenzione dei coniugi russi Kirlian,
una specie di grossa macchina che fotografa I'aura delle
persone, degli animali e delle cose, che I'aura esiste, poi-
ché ¢ energia che si irradia all’intorno. Quindi noi e il
creato siamo campi energetici ed io non ero “un po’
matta”.

Ma, perché io la vedo, e per giunta colorata, senza
bisogno della macchina Kirlian?

Per la stessa ragione per cui sentivo i passi e 1 rumori
in casa della zia Giulietta, e per cui oggi “vedo” il futuro
nelle carte, nei fondi del caffe ed in qualunque altra cosa
che attiri la mia attenzione.

Ma, dopo la raccomandazione della mamma, tacqui
sempre ¢ tacqui anche del fatto che rispondevo e ri-
spondo, a volte, prima che mi sia stata fatta una do-
manda.

Con questo bagaglio di cose misteriose ma per me
usuali, con le suore che mi tediavano, specialmente le
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Orsoline, cosi severe, fredde e scostanti, con le compa-
gne di scuola che erano tutte un poco piu basse di me
e che per questo mi prendevano in giro, con le tabelline
che mai mi sono entrate in testa, proseguivo la mia vita.

Proseguivo la mia vita ammalandomi spesso di in-
tfluenza, almeno cosi credo, passando nel mio lettino
parecchie settimane, anche perché, se il dottor Saltini
decideva che mi sarei potuta alzare dopo due giorni, il
papa ne aggiungeva ancora due per precauzione.

Va da sé che quando mi alzavo ero una specie di
sonnambula con le gambe molli, dimagrita e cresciuta
in altezza.

Tornata a scuola, accolta dagli “oh!” prolungati delle
compagne di classe, mi sentivo dire che ero cresciuta
ancora, con sorrisetti ed occhietti canzonatori. La cosa
mi dava solo un poco di fastidio subito, poi tutto pas-
sava ed io riprendevo quota.

Pero non ho mai dimenticato quei lunghi giorni a
letto, con la luce rosata sul comodino, 1 giornalini di To-
polino e di Salim, principe dalle vesti orientali e fastose.

Non ho mai dimenticato i cataplasmi caldissimi di
tarina di semolino appoggiati sul petto, che odiavo e
che mi facevano bruciare la pelle, e i sogni meravigliosi
che facevo la notte.

I forti febbroni mi facevano trasportare dal mio letto
a quello dei genitori, e nella grande stanza, almeno cosi
mi pareva, vedevo ondeggiare i tendaggi senza che ci
tfosse vento, vedevo figure evanescenti curvarsi su di
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me e fuggire se entrava qualcuno, e sul soffitto vagolare
piccoli esseri indefinibili.

A sera, quando il papa tornava dal lavoro, si sedeva
a capo del mio letto ed io rivedo ancora la sua figura
composta e silenziosa attraverso la nebbia della febbre.

Fuori di solito nevicava, le finestre e le imposte
erano chiuse, ed al mattino mio padre accompagnava a
piedi mio fratello cambiandogli gli stivaletti per la neve
con le scarpe normali appena arrivati a scuola; poi tor-
nava indietro e andava in ufficio, ma questo mio fra-
tello se lo ¢ dimenticato.

Quando tornava la bella stagione io guarivo e non
mi ammalavo piu fino al successivo inverno.

Anche mia mamma guariva improvvisamente dall’a-
sma e dalla malinconia.

Io amavo Parma, la mia mamma no, la sopportava.

Venendo da una citta come Genova, con il sole, il
mare che vedeva dalle finestre di casa sua, il vento che
non la disturbava, la vita dei carruggi di allora pieni di
gente e di stranieri scesi dalle navi, soffriva di nostalgia.

La nebbia, che a me piace poiché ovatta ogni cosa, a
lei stringeva il cuore, la neve, cosi bianca e pura per me,
che trasforma le cose in un sogno, per lei era solo freddo.

Ma lo stesso, quando si torno a Genova per abitarci,
chi stette male fui io.

Nessuno se ne accotse.

La casa non mi piaceva, eppure era piu grande e piu
bella di quella di Parma; il sole, che mi sembrava luci-
dato col Sidol, mi dava fastidio e mi venne la rinite; il
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vento lo trovo antipatico ancor oggi — con lui non ho
fatto pace.

Mi mancava tanto la casa mia e della zia Giulietta, con
i discorsi che facevamo, i libroni d’arte, anche quelli por-
tati a me, dopo molti anni, dai “marosi” della vita.

I cugini, spariti; la Clary, sparita; e sparita anche la casa
della zia Luisa, che frequentavo poco ma che era anche
lei inglobata nei miei confini. Ed ancora tante, molte
cose che viste oggi sembrano fioretti infantili, ma che
sono il mio bagaglio interiore, bagaglio dolce e fresco.

Bene, passo dopo passo percorrevo quel tratto di
vita incontro al mio destino, che non sapevo quale sa-
rebbe stato (e meno male!l), e con curiosita e piacere
tacevo esperienze sempre piu interessanti man mano
che crescevo.

Non posso dimenticare, ¢ non posso tralasciare di
parlare della mia compagna di banco Maria Testa, e
della bellissima bambinaia di diciotto anni che si chia-
mava Colombina.
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Maria e Colombina

Maria era una ragazzetta della mia eta, grassottella ma
non troppo, buona e semplice, aveva una virtu: non mi
diceva mai che ero troppo alta o troppo magra; ma
aveva anche un difetto, a mio avviso: non vedeva la luce
torno alle persone e aveva paura dei fantasmi; eppure
ne aveva uno in casa sua, ma non lo vedeva.

Era figlia di un impiegato della S.E.E.E., persone
semplici che vivevano in un appartamento poco lon-
tano dalla stazione.

Andavo spesso a trovarla in quel piccolo apparta-
mento fatto di tre o quattro stanze, ove la sua sorellina
e, mi pare di ricordare, un fratello piu piccolo, ci sta-
vano letteralmente alle costole, ascoltando a bocca
aperta 1 nostri discorsi mentre la loro madre stirava
nella stanza accanto.

Maria, anche se era, come me, una scolara delle ele-
mentari, quindi una bimba, pensava sempre all’amore,
al matrimonio, e all’'uomo che avrebbe sposato.

Dei terribili “colpi” di nervoso la sopraffacevano
quando sua madre, interrompendo le nostre confidenze,
le ordinava di pettinare e fare le treccine alla sorellina.
Non so come sua sorella abbia fatto a non rimanere
senza capelli, poiché con una ira che le arrossava le
guance, con dei colpi di spazzola che erano mazzate e
con un grosso pettine impugnato come un’arma, Maria
procedeva alla bisogna esclamando fra i denti: “Sposero
bene un ragioniere! La finird con questa storial”
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Perché il principe azzurro dovesse per forza essere
un ragioniere non sapevo e non me lo chiedevo, in si-
lenzio rispettavo la sua ira attendendo che le treccine
fossero compiute e poi, di comune e tacito accordo, af-
ferravamo 1 nostri cappottini e infilavamo la porta di
casa facendo orecchio da mercante al grido della madre
di Maria: “Comprate il latte!”

Fuggivamo lontano dalle treccine, dalle spazzole e
dal latte, convinte di avere in mano la liberta, con la
voglia di vivere degli anni verdi.

La nostra liberta consisteva nell’inforcare le bici-
clette e pedalare di lena fino ai giardini pubblici, cio¢ il
parco della buon’anima di Maria Luigia.

Per assaggiare I’ebbrezza che ci dava quello scam-
polo di liberta, chiuso fra la scuola e la famiglia, prima
di varcare i cancelli del parco ci proiettavamo a destra
su una breve e ripida discesa affrontata con ardimento
e sfrontatezza.

Dopo eravamo felici.

Nei pomeriggi caldi, finiti 1 compiti con premura,
spesso uscivo, inforcavo la mia bici e pedalavo lungo il
viale Toschi.

Non c’era nessuno, né persone né altre biciclette, e
tantomeno automobili.

Ripensandoci e rivedendo nella memoria quei giorni e
quei luoghi, mi sembra di essere stata su un altro pianeta.

Erano i giorni caldi dell’estate parmense, dolci ed av-
volgenti e la mia bici a tratti luccicava al sole, passando
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dal’ombra alla luce, e i raggi argentati delle ruote, gi-
rando veloci, sembravano cascate di argento vivo, tal-
mente belle e talmente vive che non potevo staccare gli
occhi da quelle meraviglie.

Ma un giorno la realta, che ¢ dura come l'asfalto e
che non brilla, mi venne contro nelle vesti di un ometto
che camminava, unico al mondo, non sul marciapiede,
ma lungo i bordi. Lo infilzai di netto... la ruota si infilo
tra le sue gambe arrivandogli da dietro e ci ritrovammo
d’un botto seduti a terra, uno di fronte all’altro, dolo-
ranti. I1 cappello della vittima era finito avvolto in un
pedale della bici, la bici sembrava un essere morto al-
lungato per terra, e noi due, seduti a gambe divaricate
come le bambole, ci guardavamo intontiti.

“Ringraziamo Dio di non esserci fatti niente”, disse
Iometto districando il cappello dal pedale; st alzo e se
ne ando. Mi alzai anch’io e guardai mesta le mie ginoc-
chia sbucciate e sanguinanti; la bici riprese la posizione
eretta senza aver subito guai e quindi tornai a casa.

Nessuno, ma proprio nessuno seppe mai dell’inci-
dente, sapevo mantenere i segreti io, e per I'avvenire
non mi persi ad ammirare il luccichio dei raggi delle
ruote; ma, sicuramente, quell’ometto da allora cam-
mino sui marciapiedi.

Con Maria, dopo la scuola, passavamo giornate
gioiose. Una delle nostre mete era quella della pista di
pattinaggio. A meta del parco, sulla destra c’era un “faz-
zoletto”, almeno penso oggi, di pista, dove affittavamo

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
38 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

1 pattini a rotelle, cio¢ gli schettini. Desideravo schetti-
nare, ma in casa non me lo permettevano.

“Poi cadi”, diceva la mamma, “...e ti rompi qualche
0ss0”, aggtungeva il papa.

In quei momenti realizzavo 1 miei genitori come de-
gli deéi, sordi e incomprensivi.

Osservavo il papa che a tavola, tra una portata e ’al-
tra, divertiva il mio fratellino con giochi e giochini: la
“signora forchetta” che litigava col “signor coltello”, le
forchettine che erano ballerine e i cucchiaini che erano
bambini, e dentro di me sbuffavo al pensiero che io
non mi potevo divertire sugli schettini. E proptio vero
che, pit che al capo, si ottiene qualcosa rivolgendosi ai
sottoposti. Fu cosi che, con la complicita della dome-
stica addetta alla spesa, mi feci dare quei soldini che
servirono per affittarmi gli schettini.

Danilo, 'uvomo che sovrintendeva, capo indiscusso di
quel quadrato di asfalto in mezzo al parco, era, almeno
per noi bambini, la persona piu simpatica del mondo.

Piccolo, brutto, sdentato, nero nei capelli, nella pelle,
nei vestiti, cosciente della sua autorita ci comandava e
ci trattava con rude bonta.

Ci conosceva uno per uno, ci chiamava per nome, ci
sistemava ai piedi gli schettini e ci applicava le bende
(...bende? ...in realta erano inquietanti stracci scuri)
non prima di averci fatto sputacchiare sulla sbucciatura
alle ginocchia procurataci con rovinose cadute. Ma,
sembrera strano, le sbucciature, pit o meno sangui-
nanti, guarivano per bene in pochi giorni e le “bende”
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dovevamo renderle prima di tornare a casa, poiché Da-
nilo doveva “lavarle”. Che volevamo di piu?

Ecco un personaggio della nostra infanzia che se
non ci fosse stato avremmo dovuto inventarcelo.

Per noi era un amico, era uno di noi, era un angelo. ..
nero... e sdentato.

Ma dopo un po’ di tempo arrivo qualcuna che lo
spodesto.

Colombina, la nuova bambinaia di mio fratello, che
prese il posto della Norma, fu un segno del mio de-
stino, a sua e mia insaputa. Era una bella contadina ve-
nuta dalla campagna emiliana, bruna, dall’espressione
dolce, discreta, ed aveva avuto in dono dalla natura due
grandi stupendi occhi grigi orlati da folte ciglia nere.

Con i capelli raccolti dietro mi sembrava una ma-
donna.

Con lei ho passato pomeriggi indimenticabili, poiché
oltre a credermi e a capirmi quando le confidavo di ve-
dere 1 “fantasmi” e la luce torno alle cose e alle persone,
un giorno scoprii che credeva all’esistenza delle streghe.
Anzi mi fece rimanere a bocca aperta quando mi disse
che una la conosceva. Non solo, nei freddi e lunghi in-
verni mi raccontava favole della cultura contadina,
dove quasi sempre in un castello erano sette porte, sei
delle quali si potevano aprire, mentre per la settima era
proibito, pena la liberazione di un terribile orco che
avrebbe divorato il curioso.
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C’era anche 'inevitabile principessa disubbidiente ed
il bellissimo principe che, superate durissime prove, la
liberava... “e vissero felici e contenti”.

Colombina sapeva molte favole in cui streghe e orchi
la facevano da padroni ed ogni pomeriggio eravamo
una vicina all’altra, sedute su bassi sgabelli, mentre mio
tratello giocava ed urlava a suo piacere, con lei che rac-
contava ed 1o che ascoltavo.

La mia favola era lei; era lei, Colombina, la favola dei
glorni invernali.

Quello che 10, bambina, non rilevavo era che la mia
“favola” vivente che raccontava di streghe e ci credeva,
era religiosissima, tanto da aver deciso, contro la vo-
lonta dei genitori, di diventare suora missionaria... con
destinazione I’Africa.

Con l'immaginazione la vedevo in mezzo agli
“zulu”, con il pericolo di essere messa a bollire in una
pentola e poi mangiata, proprio come si leggeva sul
giornalino di Topolino.

Molto preoccupata di cio, le feci promettere solen-
nemente che appena avesse avuto il sentore del peri-
colo mi avrebbe scritto una cartolina (!) con richiesta di
aiuto, ed io sarei corsa a salvatrla.

Come, non sapevo, ma convinta di farlo, si.

Col cuore in pace continuai la mia piccola vita e certi
pomeriggi, invece che al parco, con fratello e bambinaia
si andava ai giardinetti di fronte a casa.

Di sabato e di domenica quei piccoli giardini erano
frequentati da soldati in libera uscita, ed intorno alla
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panchina ove era seduta Colombina in pochi minuti si
riunivano i gagliardi in divisa.

Allontanandomi per il gioco la vedevo di schiena,
nessun soldato si sedeva vicino a lei, stavano tutti in
piedi e le parlavano.

Sentivo echeggiare le allegre risate della giovane in
risposta a cio che le veniva detto con sorrisetti a mezza
bocca, ma non capivo cosa ci fosse tanto da ridere... e
I’Africa?

Quando non c’erano 1 soldati c’erano i vecchietti.
Quelli si che le si sedevano vicino sulla panchina, ma
non sentivo nessuna risata in risposta alle loro parole.

Solo una volta vidi Colombina alzarsi maestosa nel
suo vestito bianco arricciato in vita, con il bel grembiule
orlato di pizzo, e allontanarsi trascinandosi dietro mio
tratello per un braccio.

Un uomo, un nonno per me, la chiamava: “Vien qua,
veh! Vien qual”, ed io, abituata ad ubbidire a nonni e a
genitori, mi rivolgevo perplessa alla sdegnosa che cam-
minava qualche passo pit avanti a me: “...ti chiama...
senti... chiamal”

Ma dalla sdegnosa parti un ordine: “Vieni via... su,
vieni, camminal” — e a grandi passi, con mio fratello che
non voleva muoversi, finimmo dall’altra parte del giar-
dino.

Altra panchina, altro vecchietto.

La vita era scorrevole e serena per la nostra famiglia;
di sera il papa accendeva una grossa radio che se ne
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stava zitta zitta tutto il giorno (nessuno si sognava di
accenderla) e lui, seduto di fronte a questa meraviglia
tecnologica, si adoperava per trovare la musica, oppure
discorsi che al resto della famiglia non interessavano.

Si giocava all’ometto nero”, che rimaneva sempre a
me, per la facolta che avevo di andarlo a pescare im-
mancabilmente.

Ma un tarlo continuava a lavorare nella mia testa di
bambina: la stregal

Colombina conosceva una strega vera, in carne ed ossa.

Mi sembrava quasi impossibile e, a forza di rimugi-
nare e cercare di immaginare 'aspetto della strega, si
taceva largo in me il desiderio di conoscere quel perso-
naggio da favola.

Continuavo a far domande alla fantesca sull’aspetto
della strega che non riuscivo a considerare né come
donna né come uomo, ma solo e unicamente strega;
cio¢ un essere a sé, di una razza diversa, che forse nean-
che mangiava come facevamo noi, o forse si cibava
chissa come e chissa di cosa.

E la bacchetta magica?

No, Colombina diceva di no, la bacchetta magica, la
strega che conosceva lei, non l'aveva, ma le favole in-
segnavano che la bacchetta magica I'avevano le fate.

Questo mi lasciava perplessa, come faceva allora a
far “succedere le cose?”

Va da sé che finii per chiedere alla ragazza di por-
tarmi a casa sua e di andare a “vedere” la strega.
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“A vederer!”, rispose Colombina, “...dalle streghe si
va per ottenere qualcosal”

Assicurai che anch’io avevo qualcosa da ottenere.

Colombina domando che cosa, ed io risposi che
avrei chiesto di essere promossa.

“Tu studia e sarai promossal!”, mi rispose lei spalan-
cando gli occhi grigi.

Io mi difesi dicendo che studiavo, si, ma che volevo
essere sicura.

Volevo vincere la sua resistenza senza consideratre
che poi ci sarebbe stato da affrontare anche la resi-
stenza dei genitori.

Tutti 1 giorni ripetevo la domanda: “Quando an-
diamo a casa tua?”

Un bel momento la poveretta si lascio scappare la
promessa: “Quando verra caldo”.

Venne il caldo... era oral

Stranamente, quando Colombina disse a mia
mamma che aveva nostalgia della sua famiglia e chiese
il permesso di fare una scappata a casa portando anche
me, con la scusa di farmi conoscere le sue sorelline, non
ci fu una grossa reazione.

Forse la serieta della ragazza e la contentezza che io
dimostravo fecero si che la cosa filasse liscia, ma la
strega rimase nell’lombra del segreto.

*
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La strega

Fu cosi che una bella mattina Colombina ed io an-
dammo a prendere la corriera, diretta, mi pare, al paese
di Fornovo, tutte e due felici e contente di quella inspe-
rata vacanza.

In corriera, che per me era una novita, c’erano anche
un contadino e due o tre cacciatori, con 1 fucili e 1 car-
nieri ancora vuoti, i quali mi rammentavano mio padre
al ritorno dalla caccia, col carniere mai riempito, che io
sappia.

Quando scendemmo sulla strada assolata, seppi che
dovevamo camminare fino a raggiungere un viottolo
sterrato che conduceva in linea retta, attraversando i
campi arati di fresco, alla casa della fantesca.

Colombina camminava spedita davanti a me, non
pit vestita come a casa in citta ma con un vestitino leg-
gero e sciolto che lasciava intravedere i fianchi robusti
e le gambe non piu fasciate dalle calze bianche.

ILa treccia scura che teneva raccolta sulla nuca sus-
sultava ad ogni passo minacciando di sciogliersi, tanto
che la osservavo convinta di vederla snodarsi lungo il
collo, ma una manata della padrona la riportava, per un
poco, al suo posto.

Il caldo si faceva sentire ed io, non abituata al passo
ed alla lunghezza prima della strada polverosa, poi del
viottolo terroso cominciavo a sentirmi stanca.

11 filare di alberi lungo il viottolo mi pareva compo-
sto da gendarmi severi, e le mie povere scarpine da
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citta, che a tutti i costi avevo voluto mettere, avevano
ormai perso la loro lucentezza. Ne avevo abbastanza.

Ma finalmente giungemmo nei pressi della masseria,
dove abitava la famiglia di Colombina.

“Veh Scarpia che ci viene a salutare!”, esclamo Co-
lombina felice di vedere il suo cane che, pero, puntava
dritto verso di me.

Non mi pareva troppo rassicurante quel povero
cane, brutto, vecchio e con un occhio con la palpebra
abbassata, che mi fiutava da lontano.

“E bravo! E bravo! Vieni, non aver paural”, e pren-
dendomi per mano, di corsa arrivammo fino alla porta.

In casa, le sorelline di Colombina mi circondarono
osservandomi in ogni particolare: lo spolverino grigio
con il piccolo colletto di /apin, le calzine bianche, le
belle scarpine e, soprattutto, la borsina ricamata a pic-
colo punto che mi pendeva, con un cordoncino, sul
petto. Mille mani avide cercarono di appropriarsene,
ma difesi il mio tesoro con grinta, poiché dentro
c’erano i soldini per la strega. .a mia “grinta” era ester-
nata con dei “no” decisi e in crescendo, poiché, per me,
“no” voleva dire “no”.

ILa madre di quei diavoli si distrasse dalla fitta con-
versazione in dialetto con la figlia e spinse ruvidamente
da parte le altre, redarguendole.

Mi rendevo conto di essere un animale strano per
loro, ma io avevo dalla mia la sorella maggiore, e questo
mi rassicurava.
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Delle tre sorelle minori di Colombina ricordo solo la
piu grandicella, che si chiamava Osmide, e che nessuna
aveva gli occhi grigi, mentre il fratello primogenito
aveva quegli occhi cosi particolari.

Io non volevo togliermi lo spolverino, non volevo
mangiare, non volevo andare a dormire.

Tutto cio mi rendeva ai loro occhi sempre piu strana,
ma io, seduta compostamente sulla panca, attendevo e
basta. Che cosa? Ma... la stregal!

Aspettavo di conoscere la strega.

Colombina, intuito il motivo, mi convinse a to-
gliermi lo spolverino, non la borsettina, a mangiare un
poco e, infilandomi la fatale borsina nella scollatura del
vestito, ad andare a giocare sull’aia con le sorelle.

La frase magica per farmi fare tutto cio fu: “Domani
ti porto dalla strega”.

Niente mi distraeva, giocavo svogliatamente, co-
sciente di far la figura della povera scema, e solo una
polenta gialla dal buon profumo mi scosse quando fu
I'ora di mangiare.

Un grande lettone accolse Osmide e le ragazze insieme
a Colombina che perod venne sul tardi; per me era stato
approntato un lettino ricavato da un vetusto divanetto.

LLa mia camiciola da notte scateno una nuova sot-
presa, tutte vollero toccarla e Osmide mi chiese di re-
galargliela; dissi di si.

Chiust gli occhi e li riaprii; era gia mattino.

Dopo una colazione fatta di latte e polenta, squisita
per sapore e per il calore che faceva scorrere nelle vene,
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venni a sapere che sarebbe stata Osmide ad accompa-
gnarmi fino alla casupola della strega.

Guardai Osmide imbronciata, poiché la cosa non le
andava per niente a genio e capii che covava un certo
timore; ma ormai ogni cosa era stata decisa e se anch’io,
come Osmide, cominciavo ad avere qualche interroga-
tivo per quella visita che tanto avevo voluto, ora do-
vevo tacere ed andare.

Andammo. Osmide camminava un poco discosta da
me, sempre imbronciata e senza parlare.

Anch’io tacevo, lasciavo che il destino compisse la
sua opera, e, un passo dopo l’altro, fra il cinguettio e i
voli degli uccelli e un poco stormir di fronde, si arrivo
al momento in cui la ragazzina si arresto.

Con il braccio teso indico una scura casupola che
sembrava un fungo un po’ sbhilenco nato vicino ad un
albero. La terra rivoltata e umida circondava quella ca-
panna misteriosa che sembrava disabitata.

Mi voltai istintivamente per ricordare il cammino
fatto, senza sapere o, forse, intuendo che Osmide mi
avrebbe lasciata sola per correre al sicuro a casa.

Nei campi, la traccia di sentiero che avevamo seguito
brillava di un allegro ma poco verde ai bordi, mentre la
serenita e la pace della campagna, che si stendeva senza
alcuna asperita, davano un senso di riposo. Quella dol-
cezza e quel riposo che si assaporano in grembo alla
madre.

La casupola sembrava proprio disabitata e Osmide
taceva accigliata senza fare un gesto.
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Ferma sulle mie gambette magre attendevo di vedere
apparire la strega... se c’era.

Finalmente, I'imbronciata Osmide lancio una specie
di richiamo che sembrava pit un utlo sgraziato e che in
quella calma mi fece sobbalzare. Nessuno rispose, ma
dopo poco apparve sulla soglia una donna grossa e larga.

Piantata su due tronconi di gambe robuste, le mani a
pugno sui fianchi, la facciona incorniciata da un fazzo-
letto di cotone a quadri annodato dietro che le lasciava
scoperte le orecchie abbronzate, la strega ci guardava.

La stregal Era dunque lei la strega, che non assomi-
gliava per niente alla vecchina dal naso adunco che
avevo tante volte osservato come soprammobile in
casa della zia Giulietta.

La sorpresa, o forse un’inconscia delusione, mi te-
neva incollata al mio posto.

La mano di Osmide mi sferro uno spintone nella
schiena, come suggerimento, poi sentii la sua corsa ve-
loce allontanarsi.

Nel contempo la strega, allargando un sorriso senza
denti, mi faceva segno con una mano, di raggiungerla.

Come un automa mi mossi verso di lei, entrai nel suo
antro buio (¢ proprio il caso di dire) e mi ritrovai seduta
su una panchetta di legno.

L’aria sapeva di fumo, di foglie e di erba e nell’oscu-
rita sentivo la strega borbottare ed armeggiare per ta-
gliare una fetta da un grosso pane che teneva appog-
giato al petto.
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Ormai riuscivo a vederla nella semioscurita ed era
tanto il fascino che emanava da quella grossa figura e
da quegli occhi neri e brillanti che mi sentii a mio agio
e contenta.

La strega mi dette una fetta del suo pane, confidando
che la mangiassi, ma la polenta che avevo gia ingurgi-
tato il mattino, appena alzata, fece si che rimanessi con
la fetta di pane nelle mani tenute in grembo.

La donna mi accarezzo la testa con fare materno e
poi con voce cadenzata mi domando: “Veh, bambina,
cos’¢ che vuoi saperer”

“Io... non so...”, risposi dimenticando la bugia che
avevo propinata a Colombina.

“Mo’ vediamo il tuo destino!”

Con calma si sedette su una seggiola sgangherata e,
tirando a sé un rozzo tavolino, si mise metodicamente
a sgusciar piselli.

Io stavo partendo per un “viaggio”, ma ancora non
lo sapevo.
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17 “viaggio”

Feci un salto improvviso verso I'alto e mi trovai nella
notte buia a sfiorare volando le cime degli alberi, leg-
gera e veloce con un vento che mi spingeva lontano.

Ero piu leggera dell’aria, anzi, ad un certo momento
'aria fu assente, spari anche il vento, ed io navigavo
sola; il volo non era piu un volo, ma un galleggiamento
nel vuoto.

Cio che mi sosteneva prima del salto (il corpo?) ora
non esisteva pit. Non ero una piuma, ed io non ero,
perché non ero io, forse adesso ero solo una scintilla
nell’oscurita, un piccolo barlume di calore che gradata-
mente tornava a volare, simile alla favilla che dopo es-
sere salita oltre alla fiamma, scende oscurando il suo
barlume fino a ingrigire posandosi per terra.

Ma in quel momento le stelle si accesero vicinissime,
fatte di pura luce, poi si allontanarono nell’aspetto di
corpi palpitanti.

Anch’io riacquistal sostanza quando mi trovai a gal-
leggiare sopra gli alberi che vedevo piccoli e lontani in
una semioscurita.

Figure femminili mi circondarono e seppi che erano
streghe per la somiglianza con la strega della capanna,
anzi, la somiglianza era tale da sembrare, o forse lo erano,
1 cloni della strega che avevo lasciata a sgusciare piselli.

Dalla posizione dei loro corpi davano I'idea di essere
sedute, ondeggianti e silenziose.
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Una parlo: “Sei giunta fin qui dopo il volo che sfiora
il limite del tempo. Fortunata! Questo era scritto nel
tuo cuore fin dalla nascita”.

Tutte assentirono gravi.

Parlo un’altra: “Ed ora ti diremo cosa ¢ stato dispo-
sto nel tuo cuore, nella tua anima quando ancora te-
nera, ti apprestavi a fare ’esperienza della vita”.

“Ecco”, continuo un’altra ancora, “sappi che
dall’Abisso cadono tutte le cose che fanno ‘il mondo’,
dalla piu piccola alla piu grande, dalla piu brutta alla piu
bella, dalla migliore alla peggiore”.

“Ma tu sai che cosa ¢ il mondo?”, mi interrogo una
voce alla mia destra.

Guardavo il circolo di streghe torno a me e non sa-
pevo che rispondere.

“Il mondo... il mondo... ¢... quello laggiu”, pro-
nunciai quelle parole pur sapendo per intuito che non
era la risposta giusta.

“Se non sa cosa ¢ il mondo”; si agito un’altra strega,
“cosa volete farle sapere!”

“Ma deve sapere! Se ¢ giunta fin qui ¢ segno che ¢
nel suo destino sapere...”, interloqui calma una strega.

Io attendevo senza interesse che decidessero cosa
dire e cosa fare. Galleggiavo piacevolmente e non pen-
savo ad alcunché. Ma poi, pensavo?

“Io invece voglio dirglielo e voglio farlo, perché, se
bene la osservate, in questo momento si vede che sta
godendosi una ninna nanna nell’aria, e pare non desideri
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altro. Male... Quando tornera giu, mie care, dimenti-
chera tutto, cioe tutte le cose importanti; le altre, di nes-
suna importanza per la sua crescita, se le ricordera”.

Cadde 1l silenzio dopo le parole della strega.

“Mi sembri un po’ troppo tragica... Si ricordera cio
che 1l suo cuore avra ritenuto, e poi lo sai che ¢’¢ un
filo, come un filo di Arianna, che ogni tanto si tende
nei destinati, e questo la smuovera”, un’altra delle stre-
ghe aveva parlato con calma ma con determinazione.

11 fatto di cullarmi in una ninna nanna mi aveva fatto
prendere coscienza della mia situazione. Ma allora dove
ero? Cosa facevor

Mi feci coraggio e mi intromisi: “Perché non mi dite
tutto, invece di tenervi i miei segreti? Le fate sono
buone! Voi no...”.

Qualche strega rise mettendosi la mano grassoccia
davanti alla bocca; qualcun’altra si secco, principal-
mente quella che non voleva che sapessi.

La vocetta stridula di una strega si alzo improvvisa:
“Streghe... fate... cattive o buone sono sempre le
stesse. Siete voi, sciocchi, che ci avete diviso in due: le
tate belle e buone, le streghe brutte e cattive”.

“Ma... e le bacchette magiche? Le streghe non
I’hanno!”

11 fatto della bacchetta magica era per me una prova
inconfutabile, ma le mie parole non fecero altro che in-
nervosire la strega, la quale, con il dito indice lungo e
adunco agitato sotto il mio naso (avevo un naso?), disse

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
53 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

adirata: “Questo, questo dito ¢ la bacchetta magica, ca-
pito?”

“Ascolta cara bambina”, taglid corto una strega al
mio fianco, “ascolta bene: il mondo ¢ dentro di te.
Quando sei nata, ¢ nato insieme con te il mondo come
lo hai visto e come lo vedrai lungo la tua vita. In te ci
sono le alte vette, pure di neve, che sono la via del
cuore, ci sono gli abissi dei mari, con i profondi istinti.
In te c’¢ tutto, lo abbiamo detto”.

Tacque per lasciare che le altre parlassero a loro
volta. Ma nessuna disse una parola. Ondeggiavano lievi
guardandomi, forse attendendo.

Chiesi: “Tutto? Anche il mio cane?”

Risero sommesse ed accennarono di si con la testa.

“Si, c’e anche Ruffo, il tuo cane, ma ci sono tutti i
cani, cio¢ tutti gli animali, dall’insetto al leone”.

“Ci sono anche i grilli?”

Thutte le teste si mossero in segno affermativo.

La voce della strega si rifece udire: “Grilli, api, for-
miche, serpenti, leoni... se guarderai bene entro te
stessa, quando con gusto calpesti un ragno, che viveva
tranquillo la sua vita di ragno, quando uccidi una qua-
lunque creatura uccidi qualcosa dentro di te”.

“Istinti... vette... abissi...”; parole difficili e strane
per la mia mente di bambina, ma in risposta alla mia con-
fusione una delle streghe preciso: “Non preoccuparti
per le parole che non capisci, rimarranno dentro di te e
da grande le capirai, ti accompagneranno lungo la vita”.
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Visto che le mie domande erano gradite, chiesi an-
cora: “Ma i fiori non ci sono? E gli alberi?”

“Ecco”, disse la strega dal dito adunco, “fiori ed alberi
avranno un posto importante per te; la loro energia ed i
loro colort riverseranno gioia e piacere nel tuo cuore”.

Che fiori e colori, nonché gli alberi, coi quali “par-
lavo” e che mi “rispondevano”, fossero nel mio cuore
lo capivo bene e mi dava gioia.

Cominciai a considerare le streghe che mi attornia-
vano come amiche, e chiesi ancora: “E voi ci sarete?”

Risero tutte insieme rumorosamente; vedevo le loro
bocche, aperte, alcune senza denti, altre con denti lun-
ghi e neri.

“Certo, certo”, dissero insieme, “ci saremo”, e pot:
“Stamo te! Perché allora parleresti con noir”

Le guardai allibita perché erano tutte brutte, tutte
vecchiotte e certe troppo grasse.

“Io non sono cosi brutta!l”, pensai.

“Il bello, il brutto! Guarda dentro alle cose, non stare
sulla schiumal”, brontolarono.

Io non stavo sulla “schiuma”, io vedevo, e cio che
vedevo... non osai finire il mio pensiero, poiché loro
lo avrebbero percepito.

“Allora, guarda: vedrai tutte le cose in questa ma-
niera”, dissero ad una voce.

Si presero per mano e a poco a poco si fusero 'una
con laltra, ne venne cosi una figura femminile come
cosparsa da una polvere d’oro che la faceva brillare
nella semioscurita.
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Da quel luccichio usci una voce sottile: “Amerai ef-
fettivamente tutto cio che brilla e ne sarai attratta: ¢
quella scintilla divina che tutti hanno nel cuore. Andrai
nel mondo laggiu, cavalcando un cavallo a volte docile
a volte no. Scendi ora per avvicinarti al tuo destino e
cercare di vederlo col mio aiuto™.

Mi sentii calare nell’aria ed acquistare consistenza.

L’aria diventava fredda e meno rarefatta e il cuore,
che prima non avevo avvertito, comincio a battere ri-
velando la sua presenza; sembrava che battessero nel
mio petto le ali di un uccello inquieto.

“Fermati”, gridai all'indirizzo di quella figura scintil-
lante, “non voglio sapere il mio destino, voglio rima-
nere con voi...”.

“Il tuo destino ¢ gia iniziato. Noi siamo te, e quindi
saremo con te sempre, ma non ci vedrai. Quando ricor-
derai cio che hai visto e le nostre parole, ti sembrera
una favola. Quando lo scriverai, perché lo scriverai, di-
ranno che ¢ tutta e solo una favola, ma nel cuore della
tavola c’¢ 'insegnamento. Ora, guarda...”.

Vidi nell’aria cadere gocce trasparenti che si posa-
vano sul mio viso e sul mio vestito.

“Queste sono le lacrime che, amare, verserai nella
vita”.

“Sono tante!”, dissi piano.

“Nella vita non sarai I'unica, c’¢ chi ne versera di pit.
Guarda ancora. Guarda!”

Arrivarono dall’alto, e mi sfiorarono per allontanarsi
nell’oscurita, bambole bellissime.
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“Queste”, continuo la “luminosa”, “non sono bam-
bole di panno lenci. Nonostante le cattiverie del mondo, 1
tradimenti di donne e uomini, le gelosie, un filo di buona
fortuna ti seguira nel passar degli anni, ma per molto
tempo non avrai serenita; solo da anziana, bambina mia,
potrai far fiorire le tue disposizioni artistiche. Ed ora,
prima di lasciarti, tocchero un punto del tuo capo la-
sciando il ‘segno’. Quando dubiterai di cio che hai sen-
tito e di cio che hai visto, tocca il ‘segno’. Addio”.

*
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Retorno

11 viaggio era finito ed ero tornata nell’abitazione della
strega, ma stranamente la donna stava ancora sgu-
sciando piselli.

“Oh! set qui...”, mi disse tranquilla, “ora sai tutto,
ma vedrai che qualcosa te lo scorderai... Da vecchia
pero ti tornera in mente”. Poi, alzandosi e rassettandosi
la veste scura di cotone, rimase in attesa.

Capii che dovevo onorare, con 1 soldini che avevo
portato, la sua... ospitalita, quindi afferrai la borsettina
e rovesciai sul tavolino, vicino al mucchio di piselli sgu-
sciati, 1 soldi, tutti i soldini che avevo... non sapevo
quanti fossero, perché avevo raccolto giorno dopo
giorno le monetine dal borsellino della spesa che era
sempre posato sul piano della credenza di cucina.

Sceglievo 1 piu belli, 1 piu lucidi, a volte i pit grandi,
quando c’erano, senza badare all'indicazione del valore.

Ancora oggi non so quantificare la cifra che avevo
raccolto, ma la luce, che ben ricordo, che si accese negli
occhi della strega mi disse che I'avevo onorata a dovere.

Uscii dall’abitazione facendomi ombra sugli occhi
con la mano, e cominciai a preoccuparmi.

Da che parte andare? E Osmide dove era?

“Quella vigliacca”, pensavo, “¢ scappata... ed io
adesso come faccior”

Alle mie spalle la strega mi poso improvvisamente
una mano su una spalla e con il dito dell’altra mano mi
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indico, lontana, la figura di Colombina che si dirigeva
verso di noi.

Dissi: “Arrivederci e grazie” verso quel faccione da
contadina emiliana, accennando ad un piccolo inchino
come mi avevano insegnato, e corsi verso 'ansiosa Co-
lombina.

Colombina mi sotterro di domande: “Cosa ha detto,
cosa ha fatto, sei contenta, hai avuto paura, hai fame,
hai sete, hai pagato la strega?” Io felice rispondevo, e
alla fine le dissi che c’ero stata tutto il giorno, perché
tante erano state le cose che avevo visto.

Ripetevo, senza accorgermi che 1 suoi occhi grigi st
dilatavano vieppiu, che un giorno quasi quasi non sa-
rebbe bastato.

“Ma che giorno! Ci sei stata mezz’ora, cosa dici!”

Mi fermai di botto e guardai attorno, mi accorsi che
il sole era ancora alto, mentre, secondo me, avrebbe gia
dovuto essere notte.

“Oh! Te, sveglial”, mi scrollo Colombina guardan-
domi preoccupata, e per meglio svegliarmi, secondo lei,
mi dette dei colpi sulla schiena con mano pesante.

Io ripresi a camminare senza parlare, un po’ stordita
per la sorpresa, e la povera fantesca, che percepivo preoc-
cupata, si chinava ogni poco per guardarmi in faccia.

“In fondo non me ne importa”, decisi entro di me,
e, contenta di aver trovato la soluzione al problema, al-
zai il viso verso Colombina e sorridendo tranquilla le
dissi: “Colombina... ti voglio bene!”
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A lei si spianarono i lineamenti, ma con tono deciso
rispose: “Si, va bene... mo’ a casa non dire niente...
veh, hai capitor”

Annuii piu che convinta.

Davanti alla masseria, in mezzo ad alcune galline
becchettanti, guardate a vista dall’'unico occhio buono
di Scarpia, ballava a saltelli e corsette Osmide, che
aveva indossato la mia camiciola da notte, mentre le so-
relline, molto invidiose, la osservavano corrucciate.

A nulla valsero le esortazioni gridate dalla madre al
suo indirizzo perché si cambiasse. Quella camiciola
deve essere appesa alla gruccia, mi spiego Colombina,
e indossata con un bel nastro rosso annodato in vita nei
giorni di festa.

Il nastro rosso era gia stato comprato da un vendi-
tore ambulante che girava la campagna nei giorni pre-
cedenti la domenica, fermandosi alle masserie, dove
apriva le due valige di cartone, contenenti nastri ed ela-
stici a metraggio, spille e scampoli di stotfa e calze, non-
ché quei grandi fazzoletti blu di cotone che le contadine
usavano come borsa da riempire.

La madre della mia fantesca aveva scelto uno di quei
tazzolettoni che avrebbe piegato diligentemente in
quattro e tenuto sotto all’ascella, nei suoi rari sposta-
menti, fino al momento in cui sarebbe diventato un
contenitore annodando fra loro 1 quattro angoli.

Invece, Colombina aveva scelto un paio di calze, di
quel terribile color rosa che avrebbe voluto essere color
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carne, con la cucitura dietro, scivolose e alte fin sopra
al ginocchio, non di piu.

Ormai le spese erano state fatte e quel povero uomo,
chiuse le sue valige, avrebbe dovuto proseguire. Ma,
come d’uso, con quella comprensione che si ha dai po-
veri per i piu poveri, 'ambulante fu invitato a mangiare
un boccone e a bere un bicchiere prima di riprendere il
cammino per I’assolata campagna e le strade polverose.

Venne il momento della partenza anche per noi.

Riprendemmo il sentiero sterrato e poi raggiun-
gemmo la strada.

La corriera si sarebbe fermata per farci salire con il
saluto sonoro del conducente, giovane e aitante, all’in-
dirizzo della giovane bella Colomba... in tutti i sensi.

Se all’andata la crocchia dei capelli di Colombina mi-
nacciava ad ogni momento di disfarsi, al ritorno si ag-
giunsero quelle calze rosa scivolose, vera sciccheria, che
pian piano cadevano verso il basso.

La bella ragazza, ora anche elegante grazie alle calze,
si fermava per ritirarle al loro posto, stringendo ogni
volta un poco Pelastico che veniva arrotolato dentro la
stessa calza. Infine, pur di togliersi quel fastidio per te-
nersi addosso quelle calze fatali, all’elastico fu fatto un
bel nodo.

Vidi le gambe di Colombina, sopra la stretta, for-
mare un rotolo di carne e cosi mi spiegai perché le no-
stre fantesche avessero, sopra il ginocchio, un segno in-
cavato, lasciato da quegli elastici sottili e che forse non
si sarebbe piu cancellato.
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E la circolazione? Non me lo chiesi perché non sa-
pevo cosa fosse.

Quando raccontai a Maria di essere stata a tu per tu
con una strega vera, mi guardo stralunata e mi dette,
convinta, della matta.

Le mie proteste non fecero che lasciarla nell’alterna-
tiva o della mia pazzia o di una presa in giro.

Ingenuamente, per persuaderla, secondo me, le rac-
contai del “viaggio”.

Maria mi ascolto interessata e a bocca aperta, ma alla
fine del racconto mi sorrise e disse: “Com’e bella questa
favola!”

Protestai vigorosamente ed accanitamente, finché
Maria si offese ritenendo che volessi farle “bere” un’in-
venzione. Mi tenne il “muso”, per parecchi giorni, an-
che in classe.

Ma, ormai finita la scuola, arrivarono i “baracconi’;
Maria ed io avevamo bisogno di una compagna per
unirci nel divertimento. Cosi fu la pace.

Pero, i soldini a disposizione di Maria erano pochini
in verita; avrebbe dovuto scegliere un divertimento o
Paltro, e fu cosi che le assicurai che ci avrei pensato io
e che avrei trovato una soluzione.

La “soluzione” era elementare: prendere il borsellino
della spesa dicendo alla donna addetta che avrei preso
qualche soldino per andare ai “baracconi”. La ragazza,
non ancora diciottenne, comprese molto bene la voglia
di “baracconi”, e mi affido il borsellino.
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Ricordo ancora la gioia che Maria ed io provammo
quel pomeriggio. Sembravamo Pinocchio e Lucignolo
nel paese det balocchi e ci godemmo senza distinzione
ogni marchingegno dei “baracconi™ gli autoscontti,
dove rimanevamo chiuse in un groviglio per imperizia,
1 seggiolini volanti, le giostre ecc.

11 “gioco” che piu ci piaceva lo ripetemmo piu volte.

Alla fine salimmo, ancora e ancora, sulle gabbie che
si issavano alte per poi precipitare dabbasso. Nel salire,
Maria disse che, precipitando, le gonne si sarebbero al-
zate e che “tutt’” ci avrebbero guardato le gambe.
“Tutti”, ovviamente, erano gli uomini, ma ce ne dimen-
ticammo subito appena si comincio a volare.

Volare... non era come volare nel “viaggio”, ma era
pur sempre volare, un volo pesante ed emozionante
nella caduta. Ogni volta che si precipitava urlavamo a
squarciagola guardandoci in faccia, riconoscendo
nell’espressione dell’altra la paura e 'emozione che ci
pervadeva.

Ci fermammo quando 1 soldi furono tutti spariti dal
borsellino e, felici come non mai, tornammo alle nostre
case.

Ma il borsellino vuoto mi procuro accese sgridate e
lo seppe il parentado tutto; perfino la zia Giulietta mi
tece sentire colpevole senza rimedio, anche se uso solo
meraviglia e costernazione.

11 borsellino non fu mai piu posato sul piano della cre-
denza e la ragazza, che era stata redarguita per la sua in-
coscienza, da allora lo tenne ben nascosto nel reggipetto.
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Ma io, non conoscendo il valore dei soldi, non avevo
avuto nessun timorso a vuotare il borsellino.
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Le fantesche

A volte, di sera, coricata nel mio lettino, prima di ad-
dormentarmi ricordavo il “viaggio”, le streghe in cir-
colo attorno a me e la figura luminosa che mi aveva
lasciato un “segno”. Allora toccavo, sulla sinistra del
mio capo, il piccolo avvallamento lasciato dal tocco
delle sue dita e mi convincevo vieppiu di cio che avevo
visto; soprattutto ricordavo addormentandomi le la-
crime e poi le bambole.

Di sera, pero, appena finito di mangiare, avevo una
specie di televisione personale.

Chiedevo il permesso di alzarmi da tavola e correvo
in camera da stiro, dove una porta piu larga del normale
e con un vetro quadrato nella parte superiore mi la-
sciava vedere buona parte della cucina.

Assistevo, a volte, a vere e proprie recite involontarie
delle fantesche, ignare della mia silenziosa presenza.

Spesso erano discussioni fra loro in dialetto, che al-
lora capivo, quando non degeneravano in liti e baruffe.

I drammi piu o meno incandescenti ai quali ho assi-
stito coinvolgevano due sorelle: la maggiore, bruna, alta
e bella, come sono belle le contadine emiliane quando
Venere le gratifica, e 'altra, poverina, piccola, mingher-
lina e con i capelli crespi.

Una sera mi capito di spiare dal vetro una loro lite
furibonda.

Si rincorrevano intorno al tavolo, utlando in modo
strozzato, forse per non farsi udire, e ad un tratto la
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piccoletta, afferrato il pestacarne dilegno per il manico,
fece 'atto un po’ troppo energico di lanciarglielo.

Sennonché la parte quadrata dell’utensile, con le
punte su ogni lato, si stacco dal manico ed ando dritta
a colpire la testa della sorella.

La ragazza cadde di botto su una seggiola proprio,
per fortuna, dietro di lei, diventando pallidissima; 1’al-
tra, invece di soccorrerla in qualche modo, piangendo
a dirotto corse ad inginocchiarsi ai suoi piedi, chie-
dendo perdono ed abbracciandole le gambe.

Dopo quella scena cruenta, entrai nella cucina ester-
refatta, con il vago timore di vedere una morta.

La vittima si riprese e, barcollando, ando verso i rubi-
netti dell’acqua tenendosi la testa, ma invece di bagnarsi
il punto ove era stata colpita, bevve a grandi sorsate I'ac-
qua che sgorgava. Poi tutto torno come prima: la vittima
riprese a parlare, I*“assassina” si asciugo le lacrime e 1i-
peté le sue ragioni ed io sgusciai fuori da quel “ring”
senza che nessuna delle due si fosse accorta di me.

Molto spesso, durante le liti si prendevano per i ca-
pelli, tanto che potevano rimanerne nelle loro mani
ciuffi sostanziosi.

Non so se la mia mamma abbia scoperto le lotte
delle due, fatto sta che quelle che vennero dopo di loro
non mi offrirono scene serali degne di nota.

Le due sorelle erano le “lottatrici”, ma esistevano an-
che le “porcellone.”

Una era la Norma; il nome delle altre non ricordo.
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La finestra della stireria dava su un capannone con
uno spazio sul davanti aperto, ove uomini lavoravano
terri di ogni misura; si sentivano le loro voci forti in
dialetto e le loro risate.

LLa Norma, che andava sempre senza mutande, come
le altre, quando sentiva il rumore di ferri lavorati all’aperto
prendeva una seggiola, la accostava alla finestra e vi saliva
sopra. Poi con voce forte gridava: “A v’ pues?” (Vi
piacer”), e alzava la veste fino alla pancia.

Questa performance faceva succedere un pandemonio
di sotto.

Le urla, 1 lazzi, che non capivo, non si contavano e
quella, dopo aver ben esibito quella parte di sé¢, soddi-
sfatta e contenta, scendeva dalla sedia mentre le grida
continuavano, ma per la delusione.

Poi c’erano, presi nelle maglie delle “porcellone”, i
tattorini della S.E.E.E., qualcuno dei quali ogni tanto
saliva fino al nostro appartamento per portare pacchi o
posta, ma, guarda caso, sempre quando la mamma era
uscita per commissioni.

Successe un pomeriggio in cui tutto era calmo, il
papa al lavoro, la mamma uscita, il fratellino a spasso
ed io, invece, in casa a fare i compiti.

Avevo un bel paio di scarpine-pantofole imbottite,
di color rosso, le ricordo ancora, morbide e silenziose.
Non avevo terminato i compiti, poiché, avendo impat-
tato quello di aritmetica, pensai bene di scordarlo per il
momento, e mi recai, passo dopo passo, verso la stire-
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ria. Silenziosa ed immersa in chissa quali pensieri, arri-
vai nella stanza. La porta della camera delle fantesche,
che si apriva sulla stireria, era spalancata e sul letto, in
piena vista da dove io ero, era tutto un agitarsi di gambe
rosa, di un sedere e di un movimento strano.

Per un attimo mi sembro una lotta, ma poi vidi un
uomo balzare in piedi, sbattere la porta e sentii un ru-
more di voci soffocate e concitate. Poi usci di corsa la
tantesca, vestita, che, prendendomi per un braccio, mi
parlo dell’elettricista, della scossa elettrica, della giostra
coi cavallini bianchi che si vedevano dal terrazzo, e di
furia mi catapulto sulla terrazza dicendo: “Guardal. ..
Guardal...”, e chiuse la porta dal di dentro.

Io guardai, ma la giostra non c’era; guardai ancora, ma
niente c’era, cosi decisi di rientrare in casa e dovetti bus-
sare piu volte perché, stranamente, ero stata chiusa fuori.

Rientrai in casa protestando, ma la donna, ora che
tutto era a posto e tranquillo, rispose indifferente che
probabilmente giostra e cavalli se ne erano andati.

Un po’ confusa tornai al compito di matematica.

Esisteva anche un altro genere di fantesche: le “fur-
bine”, che, pero, nel senso corrente non erano tali.

Era prassi che la domestica licenziata, o che st era li-
cenziata, fatta la valigia, chiedesse alla “signora” se in-
tendesse verificarne il contenuto. Conoscendo il sog-
getto, mia mamma decideva per il si o per il no. Quando
era per il si, dalla valigia aperta uscivano, fra gli indu-
menti personali, posate, bottiglie di olio, pezzi di for-
maggio, mutande di mia mamma, pettini e specchietti.
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Qualcosa mia mamma non ricuperava, dicendo alla
ragazza che se avesse chiesto avrebbe dato, ma quelle,
dimostrandosi arrabbiatissime, chiudevano la valigia e
se ne andavano offese.

A tutto cio 10 assistevo, senza pero riportarne traccia
alcuna. Anche le scene piu “forti” sembravano acqua
che scivola su una lastra di marmo.

Quelle donne erano cosi, e cosi le prendevo.

Poche le eccezioni, come Colombina o Zeffirina.

Quando Colombina se ne ando, dopo qualche anno,
tforse per prendere i voti, io piansi. Anche lei si com-
mosse e mi promise di scrivermi, ma non ricevetti mai
alcuna notizia. Oggi penso che, molto probabilmente,
non sapesse scrivere.

Zeffirina era molto bella anche lei, ma di una bel-
lezza differente da quella di Colombina. Era alta, ma-
gra, con capelli castani ed aveva l'aria e i modi da si-
gnora; ma non sapeva raccontare favole. Dolce, ma
nello stesso tempo distaccata, entrava meglio in confi-
denza con mia mamma che con me.

Anna di Colorno, invece, veniva a trovare il “suo
Luigino, mio padre, quando lo desiderava, e arrivava
come pronto soccorso quando necessario, come alla
nascita di mio fratello e di mia sorella. Era stata a lavo-
rare in casa Campolonghi da ragazzina come aiuto,
avendo due o tre anni piu del mio papa.

Anna, una contadina tarchiata, piuttosto bassa e
molto brutta, arrivava vestita di cotonina nera, con il

2
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tazzoletto di cotone blu ripiegato sotto I’ascella e i ca-
pelli tirati indietro con la “crocchia” sulla nuca.

Appena giunta, con la sua voce rude salutava tutt,
abbracciava e baciava mio padre guardandolo con oc-
chi affettuosi chiamandolo “dottore”, e quando baciava
me, tutte le volte diceva: “Mo come assomigli alla si-
gnora Clarinal”

Il suo bacio mi lasciava sulla gota un po’ di saliva
che, di nascosto, asciugavo col bordo del vestito.

Pot si recava in cucina, osservava con occhio critico
le fantesche, le soppesava, chiedeva loro di che paese
tfossero e quanti anni avessero, dopo di che prendeva
in mano le redini dell’andamento e faceva filare tutti,
anche la mia mamma.

Le donne la rispettavano e la temevano. Quando c’era
lei i fattorini non si facevano vedere e nessuna delle ra-
gazze si affacciava alla finestra della stireria anche solo
per farsi vedere dagli uomini di sotto.

Anna non raccontava le amate favole, pero ripren-
deva, con me, il filo dei suoi ricordi e ne venivano fuoti
dei quadretti vivaci sull’infanzia di mio padre.

Attraverso le sue parole vedevo, come in un film, un
ragazzino piuttosto bello, studioso e tranquillo in citta,
ma scavezzacollo a Colorno, quando la famiglia si tra-
sferiva in campagna.

Anna doveva sorvegliarlo e, secondo quello che mi
veniva raccontato, la ragazzina viveva di ansieta do-
vendo rincorrere il Luigino per ogni dove.
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Luigino non si curava di lei, faceva parte di una
ciurma di suoi coetanei del paese, dove c’era anche un
“moro” (appurai poi che era un abissino capitato li non
si sa come) che scorrazzava per la campagna a caccia di
nidi, o rubando mele, o fabbricandosi spade con pezzi
di legno. Ma l'avventura piu avventura di tutte era an-
dare a rubare le mele ai matti.

A Colorno c’era una colonia di matti che vivevano
in una casa colonica, con annesso un grande appezza-
mento di terreno che coltivavano a frutteto o a orto, e
che siarrabbiavano da... matti, quando sorprendevano
1 ragazzini nel “loro” podere a rubare.

Era stato di proposito rialzato il terreno tutto in-
torno al podere, cintandolo con un alto muro.

Anna, sotto al muro, gridava al “suo” Luigino: “Vien
vial Veh... che lo dico alla signora Clarina!”

I ladruncoli rischiavano, € il caso di dire, la forca, cioé
le forcate dei matti che li rincorrevano furibondi e che
senz’altro gli avrebbero infilzato il sedere. I ragazzi, scap-
pando, arrivavano al bordo del muro e dovevano saltare
git. Arrivati a terra si volgevano a guardare le facce con-
gestionate dei matti che spuntavano da sopra inveendo.

Anna sgridava Luigino che neanche la sentiva, abi-
tuato come era ad essere rincorso da lei, mentre quella
ciurma passava al galoppo per stradine e campi, con
dietro, a buona distanza, una ragazzina affannata e ma-
ledicente il suo destino.

Pero Anna e Luigino si volevano bene come fratelli.
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Quando quello scavezzacollo doveva rientrare pun-
tuale per mangiare, avendolo con fatica ricuperato su-
dato e sporco di terra, era Anna che lo rinfrescava,
spolverava e pettinava, con un po’ di sputo sulla mano,
ovvio, per renderlo presentabile, e la stessa cosa Anna
taceva con me per pettinarmi le treccine prima di an-
dare a scuola; lo sputo serviva a lisciare bene i capelli ai
lati della scriminatura.

Luigino divenne adulto e Anna si sposo; per anni si
incontrarono raramente, nella villa o in citta per le visite
che Anna faceva al suo “puten” (ragazzino) e alla signora
Clarina. Ma il puten divento il direttore amministrativo
della Societa Elettrica Emiliana.

Ad uno ad uno assunse come impiegati, fattorini ecc.
tutti i compagni dell'infanzia di Colorno, naturalmente
anche il figlio del’Anna, che di cognome si chiamava
Bertuzzi, che pero non aveva fatto in tempo a far parte
della truppa che correva per la campagna per andare a
rubare le mele ai matti.

A Colorno sapevano che a Parma, alla Societa Emi-
liana, c’era chi si prendeva a cuore la loro sorte, tanto
che ormai il puten del’ Anna veniva chiamato: “San Lui-
gino di Colorno”.

La mia vita parmense scorreva serena fra il calore di
tre famiglie: la mia, quella di Clary con i cuginetti, la zia
Giulietta sola nella sua casa; frequentavo meno la zia
Luisa. Improvvisamente, pero, seppi che ci saremmo
trasferiti 2 Genova.
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La contentezza di essere stata promossa si offusco.
La “mia” casa mi piaceva, le “mie” famiglie anche, an-
che la “mia” citta. Il dispiacere si allargo nel mio cuore.

Pensai alla strega e alle streghe: perché non me lo
avevano detto? Poi mi vennero in mente le lactrime che
mi cadevano sul viso, erano queste?

Vicino alla partenza andai da Clary; non seppi ditle
con parole adeguate che mi sembrava di lasciare per
sempre una sorella piu grande.

I cuginetti mi guardarono con 1 loro occhi ingenui,
quelli di Luigi che mi fissavano con un che di adulto
nello sguardo, quelli grandi e pensosi nel visetto pallido
di Antonio, che sempre pareva contenessero una muta
domanda, e quelli sul castano di Francesco ed Enrico,
dall’espressione piu infantile e quindi piu lontana ed in-
differente.

Con Maria non ci vedemmo, mi sembra fosse andata
via con i genitori, vidi invece la bionda Renata, anche
lei compagna di classe che aveva per me un doppio fa-
scino: era bionda e intelligente ed aveva, senza merito,
due gemelle brune, per sorelle.

Non sapevo che anche la sua famiglia si sarebbe tra-
sferita, a suo tempo, a Genova e che, gia grande, avrei
incontrato una delle gemelle che mi avrebbe dato la tri-
stissima notizia che Renata era morta fra atroci soffe-
renze.

La scomparsa di Renata mi colpi dolorosamente nei
ricordi, che avrei voluto rimanessero chiusi nella bolla
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iridata dell'infanzia senza offuscamenti; cosi presi la
penna e, versando “lacrime amare”, scrissi, di getto:

A Renata Vitali

Ombra lontana,

nei ricordi chiusa,

a parlarmi torni

e male mi fa il cuore,
mentre di fuori

la pioggia di Natale
piange con me

la tua giovane vita.

Cosi lasciai Parma, piccola viola profumata, carica di
affetti, di amiche, di “avventure” e di... streghe.

Genova profumava di mare, invasa da un sole e da
un vento simili a2 un discorso musicale senza mezzi toni,
a meno che non piovesse; allora la citta sembrava essere
stupefatta.

Ma, ecco: dopo aver con fatica, per me, riformato in
citta una rete di amicizie e di giornate scolastiche, di
studi mal fatti per via della guerra, con gli ululati delle
sirene d’allarme di notte e di giorno, si tornava a Parma
poiché sinistrati dagli spezzoni incendiari lanciati dat
futuri “alleati”.
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Gli anni, pero, erano passati ed io ero ora una ra-
gazza che non pensava piu alle favole, pur non dimen-
ticando le streghe.

Tornammo a Parma provvisoriamente, ed io tor-
navo contenta di rivedere 1 miei parenti e Maria, anche
se ci eravamo scritti solo qualche cartolina.

Clary ci aiuto molto, con la sua bonta ed il suo af-
fetto, per poter trovare un appartamento e poterci si-
stemare. Ritrovai Maria, una ragazzina che si dava il
rossetto alle labbra, che cancellava prima di rientrare in
casa, ora con un viso attraente gia da donna. Ritro-
vammo anche la confidenza degli anni passati e venni
a sapere, molto seriamente, che il “principe” ragioniere
non l'aveva ancora incontrato.

Ma non erano piu i tempi delle corse in bicicletta al
parco; le medie erano impegnative € noi non avevamo
voglia di studiare, inoltre Maria, ogni volta che ci in-
contravamo, parlava sempre d’amore e desiderava spo-
sarsi presto.

Erano cresciuti anche 1 cuginetti, che continuavano
a chiamarmi con il soprannome “Titti” e continuavano
a guardare il mondo con gli occhi dei ragazzini che il
mondo ancora non conoscono.

Imposi loro di non chiamarmi piu col soprannome,
ma di usare il mio nome di battesimo. Ubbidienti, lo
fecero solo per farmi piacere, ma mi accorsi che cosi
tacendo perdevo ai loro occhi la “personalita” dell*“an-
tica” cuginetta e ne assumevo un’altra.

Ormai mi sentivo “grande”.
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Parma mi accolse con il consueto calore, in ogni
senso, e con le mie vecchie amiche mi davo arie di
donna vissuta, poiché venivo da una grande citta. Quasi
descrivevo Genova come una metropoli e il mare che
non aveva misteri e pericoli per me, ormai provetta
nuotatrice; il che non era vero.

Dopo poco il mio arrivo, arrivarono in citta 1 “ca-
detti” (cosi noi chiamavamo gli Allievi Utficiali della
Scuola di Complemento), giovani baldanzosi, fieri ed
impettiti.

Maria era soddisfatta da questa invasione e voleva
sempre, tutte le domeniche, passeggiare per via Cavour
dove i “cadetti” e le ragazze, percorrendo avanti ed in-
dietro la via, finivano per fare amicizia dopo essersi lan-
ciate occhiate di fuoco.

Un giorno Maria venne a cercarmi per dirmi che
avremmo potuto fare una passeggiata nello stradone
dove i “cadetti” con le loro conquiste andavano a pas-
segglo.

Chiesi a che pro, e Maria rispose che anzitutto di do-
menica col tempo bello era abitudine passeggiare, in se-
condo luogo che qualcuno ci avrebbe notato e che an-
che noi avremmo avuto un cavaliere. Obiettai che se 1
“cadetti” passeggiavano con le loro conquiste, noi non
avremmo conquistato nessuno. Ma Maria rispose:
“Non si sa mai...” e insistette per andare con le bici-
clette, poiché non si doveva andare a piedi, sarebbe
stata troppo evidente la ricerca di una compagnia.
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Quel pomeriggio lo stradone era affollato da ragazze
e da Allievi Ufficiali che piacevolmente passeggiavano
conversando, ridendo e scherzando e noi, lentamente,
pedalavamo fra loro senza che nessuno si accorgesse
della nostra presenza.

Man mano che il tempo passava Maria cambiava
espressione e si imbronciava, mentre a me sembrava
tempo perso, poiché non trovavo un gran divertimento
quella sterile passeggiata. Ando che sole solette ce ne
tornammo alle nostre case.

Il giorno dopo andai a trovare Clary e dopo poco
arrivo anche Antonietta, la sorella di Clary.

Non frequentavo molto Antonietta, ma ai miei occhi
di ragazzina appariva come una specie di carabiniere.
Decisa, determinata, aveva la disposizione a comandare
su tutti 1 parenti, compresi i nipoti, e le sue simpatie
andavano a chi le ubbidiva, invece le critiche a chi non
lo faceva.

Io ero esente dalle simpatie, ma anche dalle antipatie,
forse perché mi vedeva poche volte.

Sennonché quel giorno Antonietta, con piglio de-
ciso, racconto di essere passata per lo stradone e di aver
“dovuto” vedere delle ragazze a passeggio con i giovani
Ufficiali.

Le sue critiche cadevano come pioggia tamburel-
lante sui presenti, ed io, avendo la coda di paglia, mi
tacevo sempre piu piccola temendo che mi avesse vista.
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Quando fini la reprimenda, capii che non ci eravamo
incontrate, senno non mi avrebbe risparmiata; giurai fra
me che mai piu sarei andata sullo stradone a girovagare.

Ma Maria non si dette per vinta e, dopo pochi giorni,
torno a cercarmi per dirmi che aveva conosciuto due
“cadetti” e che l’avevano invitata, insieme ad una
amica, ad andare al cinema.

Il cinema era una grande invenzione ed un gran di-
vertimento per noi.

Acconsentii fiduciosa di non dover incontrare, proptio
la, Antonietta, la quale non “buttava soldi al cinema”.

Il giorno dopo Maria e io eravamo puntuali nell’atrio
del cinematografo e, in attesa, guardavamo le plance
per farci un’idea del fim.

Da li a poco entrarono due “cadetti” che ci chiesero
se avessimo un appuntamento con i tal dei tali.

Rispose Maria di si con un fil di voce e quelli, con
molto garbo, ci spiegarono che i tal det tali erano im-
possibilitati a venire e che avevano mandato loro per
sostituirli.

Dopo il primo attimo di sbigottimento, un’onda di
ribellione e di fastidio mi prese e, ad onta della mia abi-
tudine a stare zitta, dissi loro che eravamo venute anche
noi per dire che non potevamo fermarci e con passo
deciso, seguita dalla ammutolita Maria, me ne andai.

Quel giorno litigammo.

Io incolpai Maria di mettermi in situazioni antipatiche
per la sua mania di incontrare ragazzi a tutti 1 costi, le
addebitai lo spavento preso con mia cugina Antonietta
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e, nonostante lei cercasse di difendersi in ogni modo, ca-
ricaile dosi a tal punto che la poveretta, stizzita, esclamo:
“E bastal Adesso non mi dirai che ¢ colpa mia anche se
il fotografo ti ha dato un pizzicotto nel sedere!”

La guardai in silenzio, pentita in cuor mio di averle
tatto quella confidenza, le voltai le spalle e tornai a casa.

In effetti, avevo confidato a Maria che, recatami a
farmi fare una fotografia, per decisione di mia mamma,
dal fotografo piu bravo della citta, finita la posa,
nell’'uscire dal negozio, quello alle mie spalle mi aveva
allungato un formidabile pizzicotto.

Offesa ero uscita di corsa in strada e, voltandomi cot-
rucciata a guardare quel grassoccio lardoso e per me vec-
chio, esclamai: “Scemo!”, e dignitosamente mi avviai
Verso casa.

Pero non volli andare a ritirare le fotogratie, e cosi
tini che ci ando la domestica, una ragazzetta polposa,
I'ideale per essere “pizzicottata”.

I “cadetti”, quei giovani baldanzosi, non si davano
mal per vinti. Si sentivano belli, importanti, desiderati.

Uno mi aveva puntata e, attraversando la spianata a
sinistra del monumento a Verdi per raggiungere il cen-
tro citta, lo vidi comparire al mio fianco.

Mi sembro fosse sbucato dal terreno, tanto mi sot-
prese la sua presenza, ma io ero sempre distratta poiché
velegeiavo, anche camminando per le strade, nei miei
emisferi.

I1 “cadetto”, fermandomi, disse: “Signorina, posso
dirle una parola?”
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“No”.

“Perché?”

Nessuna risposta.

“Allora le do il mio biglietto da visita, cosi sa chi
sono”.

Risposta: “No”.

I1 “cadetto” comincio ad agitarsi e, con una parlan-
tina veloce e con tono tra 'ansioso ed il perentorio,
esclamo: “Lo prenda, prestol... ci guardano tuttil Non
possiamo rimanere qui a discutere!”

Cosi dicendo, mi ficco il biglietto in mano, st irrigidi
in un saluto perfetto e, con un “A presto”, si eclisso.

Guardai il biglietto e poi mi guardai intorno... non
c’era anima viva.

Fatto sta che 1 giorni seguenti me lo trovai ancora fra
1 piedi e, siccome ero quasi sempre accompagnata da
mio fratello, il mio timore era che trapelasse qualcosa
in casa e dovessi pagare io il fio di quel fatto e, in piu,
dovevo incontrare mia cugina Antonietta.

Escogitai allora un trabocchetto: dissi a Maria che un
“cadetto” 'aveva vista e che voleva conoscetla, percio
uscii con lei piu volte percorrendo via Cavour finché
non I'incontrammo.

Egli si precipito ed io gli presentai Maria che, sorri-
dente, con una bocca rosso fiamma carica di rossetto,
lo guardava con occhi scintillanti, e poi mi eclissai.

Addio “cadetto”, scusami, ma eri troppo assillante.

Passai parte dell’estate nella villa della zia Giulietta,
sempre cara ed affettuosa, ma un pochino piu stanca,
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servita da una fantesca di una certa eta, piccola e magra,
che non aveva perso la speranza di trovare anche lei il
suo principe azzurro.

La villa della zia Giulietta era a Traversetolo e proprio
la feci la conoscenza, tramite le madti e le zie, di una
piccola compagnia di ragazze e ragazzi della mia eta.

Giocavano sempre a tennis; qualche volta facevano
gite in bici, ed io, piombata fra loro come una aliena,
tacevo sempre, tanto che, sul giornalino scritto a mano
da due di loro e che facevano girare nella minuscola
compagnia e nelle rispettive famiglie, scrissero di me
con preghiera di parlare.

Nonostante i miei silenzi, divenni amica e confidente
di Bianchina Ciomei.

Era molto carina, con grandi “liquidi” occhi neri, e
diceva, ma avevo i miei dubbi, di essere di origine spa-
gnola. I miei dubbi nascevano dal fatto che a Parma,
“citta delle belle donne”, generalmente brune, si diceva
per tutte cosi.

Anche 1 ragazzi li ricordo bruni e belli, spiritosi e
gentili, solo quello che “filava” con Bianchina, Gian-
nino, era sul rosso, un tipo alto nordico, forse il pit
simpatico.

Io tenevo loro la “candela” quando volevano andare
al cinema e al buio tenersi per mano, dandosi qualche
bacetto e scambiarsi promesse di matrimonio. Qualche
fila di poltrone piu indietro, tranquilla e convinta del
mio ruolo, io mi godevo il filn.
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Quando Giannino ando in guerra, volontario, mori
in prima linea.

Bianchina pianse disperatamente e nessuna parola
riusciva a calmarla; sua madre non sapeva che fare e mi
chiese di statle vicina.

Che potevo fare io se non andare da lei tutti 1 giorni,
cercando di consolarla ed ingenuamente dicendole che
Giannino non era morto e che la vedeva da “lassu’™?

Quando tornai in citta, continuai a pensare alla vita
spezzata di Giannino e, per trovare una qualche conso-
lazione per Bianchina, organizzai con due amiche una
seduta spiritica. Mi sembrava di aver pensato alla cosa
pit ovvia, tanto che mi meravigliai di non averci pen-
sato prima.

Spiegai per bene alle due amiche, in verita un po’ ti-
tubanti, che avtemmo dovuto trovarci sole in un posto
tranquillo, che dovevamo comprare due candele e che
ci occorreva un tavolino a tre gambe.

Non avevo nessun timore, convinta che lo spirito di
Giannino sarebbe venuto a dirci qualcosa di sé. Io avrei
poi riferito a Bianchina, appena fosse anche lei tornata
in citta, la bella notizia.

Rituccia riusci a trovare, sempre in casa di sua nonna,
un minuscolo tavolino malandato a tre gambe, io comprai
le candele e 1 flammiferi, e per la bisogna andammo nel
solaio della nonna assente di Lorenza, la pit coraggiosa.

Quel pomeriggio, come cospiratrici, ci trovammo in
quel solaio polveroso e, dopo aver preparato tutto, ci
guardammo in faccia.
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Forse Lorenza e Rituccia, arrivate a quel punto,
avrebbero lasciato cadere la cosa, complice quell’atmo-
sfera stagnante, silenziosa e con quel mistero di cose
vecchie che sembra sussurrino non si sa che.

Con grande disinvoltura mi sedetti al mio posto; do-
vevo far vedere che ero un’‘esperta di tavolini”, poiché
avevo assicurato di cio le incaute compagne.

Cominciammao.

11 silenzio ci avvolse per un tempo che a noi parve
lunghissimo e quando cominciammo a pensare che la
faccenda fosse fallita, il vetusto tavolino comincio a
scricchiolare, poi a muoversi leggermente.

Mi sentii le gambe calde e un brividino nella schiena.

Chiesi, mio malgrado, sottovoce: “Sei tu, Gian-
nino?”’

Silenzio... di tomba.

Chiesi ancora, dopo una breve pausa: “Sei tu, Gian-
nino?”

Ancora silenzio, ma le flammelle delle due candele si
piegarono nella stessa direzione ad angolo retto, men-
tre 'atmosfera si raffreddo sensibilmente.

Qualcosa sembro incombere sopra di noi.

Impressionata, guardai Lorenza e Rituccia e le vidi
piegate in avanti rigide ed immobili come due statue di
marmo. La vecchia pianola, addossata ad una parete,
emise con la sua voce scordata alcune note lamentose,
pol tacque.

Brividi mi corsero su e giu per la schiena, anche per-
ché le fiamme delle candele rimanevano fisse e le mani
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delle amiche, posate sul tavolino, avevano assunto una
posizione adunca.

Trovai, non so come, il coraggio, o forse fu un ri-
flesso condizionato, per chiedere ancora: “Sei tu, Gian-
nino?”’

Accadde il finimondo attorno a noi.

Il tavolino si sollevo improvvisamente scricchio-
lando, le nostre seggiole cominciarono a vibrare e le pa-
reti, di pietra, a tremare con un rumore sinistro, come
ci fosse il terremoto, come se le pietre dei muri battes-
sero I'una contro ’altra.

Dello spavento che ci prendemmo oggi rido, ma non
troppo, pensando che anche i muri battessero 1 denti.

Non so come, dopo che il tavolino fu piombato a
terra rompendosi, riuscimmo a balzare in piedi e... a
scappare. Passammo di corsa davanti alla domestica,
che era rientrata in casa in quel momento, e la urtammo
senza rispondere alla sua domanda: “Mo’ dove andate
di corsar”

Giunte all’aria aperta, Rituccia piangeva e mi dava
della scema, Lorenza, con affanno e pallida, continuava
a ripetere: “lo vado a casal”

A Bianchina non dissi mai niente.

Anche Parma assaggio la guerra che fino ad allora
I’aveva appena sfiorata.

Di notte suonava I'allarme e, con I'incoscienza di chi
ancora non sapeva come stessero le cose, le persone
scendevano, incappottate sopra i pigiami, nelle portinerie.
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Io dovevo vestite mio fratello, la mamma vestiva la
mia sorellina e, vestiti come eravamo abituati a Genova,
si scendeva in portineria insieme agli altri.

Iaereo passava e ripassava sopra le nostre teste, lu-
gubre e minaccioso, ma gli inquilini sonnecchiavano
tranquilli in attesa di tornare nei propri letti. Io tremavo
al pensiero che I'aereo sganciasse una bomba e, non es-
sendo in un rifugio antiaereo come a Genova, potevo
immaginare la tragedia.

Ricordo che abbassai la testa sulle braccia appoggiate
al piano del tavolo.

La mamma, pallida quanto me, sottovoce mi chiese:
“Che cos’hai?”

“Ho paura...”, rispost.

Sempre sottovoce, mi esorto: “Non fartene accor-
gere”.

E cosi feci, facendo finta di dormire.

In quel periodo, purtroppo, il papa dovette farsi ope-
rare e fu ricoverato alla Casa Vecchi Inzani, stradone
Martiri della Liberta.

Tutti 1 pomeriggi, con Lea, la domestica di tre anni
maggiore di me, e con mio fratello, mentre mia sorella
rimaneva a casa con la mia nonna di Genova, che ci
aveva raggiunto, andavamo a trovare il papa.

Venne il giorno, anzi un pomeriggio sul tardi, che,
mentre eravamo in visita al papa, suono I'allarme, ma
non era il solito “Pippo” di quasi tutte le notti, erano
parecchi aerei.
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La mamma mi diede un bottiglino pieno di cordiale,
raccomandandomi di berne qualche sorso e di farlo
bere agli altri all’'occorrenza; poi, nonostante le solleci-
tazioni del papa di scendere anche lei come tutti, rimase
con lui.

Lo stradone aveva quattro file di alberi fronzuti di-
visi nel centro dalla strada per il traffico (traffico?).

Scendemmo che la sera stava ombreggiando all’in-
torno e presto venne buio.

Con mio fratello e Lea mi sedetti ai piedi di un albero
ai limiti della strada, tenendo mio fratello fra me e la
ragazza. Avevo stretta fra le mani la bottiglietta del cor-
diale come antidoto contro il pericolo.

Dall’altra parte della strada altre persone, uscite in
fretta come noi, stavano sedute anche loro per terra
sotto gli alberi.

Sara stata la paura per me e I'eccitazione dell’avventura
per gli altri due incoscienti, fatto sta che ridevamo nervo-
samente come se, invece, ci divertissimo ad una festa.
Dall’altra parte era, al contrario, un grande silenzio.

Gli aerei arrivarono a bassa quota e mitragliarono
lungo gli alberi dalla parte nostra.

Mi voltai e udii il secco caratteristico rumore della mi-
traglia, e vidi a pochi metri da noi le scintille delle pallot-
tole che battevano sul terreno. Mio fratello tirava il collo
e cercava di sollevarsi per vedere, ma Lea ed io lo spin-
gevamo giu cercando di ripararlo con 1 nostri corpi.
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Finita la scarica, gli aerei si allontanarono; diedi allora
coscienziosamente da bere il cordiale e poi ne trangu-
gial un sorso anch’io. Non ridevamo piu, ammutoliti
stavamo vicini, stretti stretti 'uno all’altro.

Quando cominciammo a dire qualche parola, dall’al-
tra parte si resero conto che non eravamo morti ed una
voce grossa di uomo ci apostrofo con tono severo: “Mo
adesso non ridete piu!”

Non ce ne importo un bel niente, né del tono né
delle parole, solo continuammo a scambiarci il botti-
glino sicuri di ottemperare ai voleri di mia mamma.

Infatti, finito Pallarme e rientrati in clinica, vidi di-
pingersi sul viso di lei dapprima il sollievo alla nostra
vista e poi, alla consegna del piccolo contenitore, una
certa meraviglia mentre lo osservava perplessa. Ci
mando subito e alla svelta a casa.
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Mariano

Mariano era una piccola frazione dove la famiglia di
Clary, comprese le domestiche, era sfollata in una ca-
setta a due piani rustica e semplice per sottrarsi agli al-
larmi e ai futuri bombardamenti che, presto o tardi, an-
che in citta sarebbero arrivati.

Dato che ero la maggiore, ero stata designata ad an-
dare a Mariano, distante circa quattro chilometri, per
rifornirci di uova e polli che Clary gentilmente faceva
trovare al mio arrivo.

Per me era un piacere inforcare la bicicletta con una
sporta vuota appesa al manubrio e allegramente peda-
lare per la strada lunga e bianca che mi portava a desti-
nazione. La mi rallegrava 'accoglienza dei cuginetti,
sempre indaffarati a correre e a saltare, e di Luigi il mag-
giore, con il Flobert, regalatogli da suo nonno materno
grande cacciatore, che sparacchiava ad ogni volo che
attraversava la sua porzione di cielo, quando non sal-
tava in sella alla bici per, insieme ai fratelli, fare corse
per le tipiche stradine fra il verde della campagna o co-
steggianti 1 canali colmi di acqua.

In casa c’era anche un pianoforte che serviva a Vico,
padre del cuginetti, per ritemprarsi lo spirito quando di
sera raggiungeva la famiglia.

Vico, sempre di buon umore e molto affettuoso,
mentre attendeva di sedersi a tavola suonava con pia-
cere e mi chiamava vicino per insegnarmi a cantare.
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A lui avevo lasciato il permesso di chiamarmi Titti,
solo che nella sua affettuosita o mi chiamava “Tito-
lina”, o addirittura “Titoleina”; ma andava bene cosi.

Era pieno di ottimismo e di energia, e sono ferma-
mente convinta che i suoi piccoli pazienti guarivano
prima, soprattutto per il suo incrollabile buon umore
che per le medicine.

Da una villa poco lontano venivano a far visita i due
tigli e le madri di cugini dei miei cugini.

Mi trovavo improvvisamente ad essere considerata
cugina anch’io e parente a tutti gli effetti.

Va da sé, pensavo, che tutti a Parma sono cugini, e
se proprio la va male sono carissimi parenti.

Come andava e come va, invece, a Genova?

Nessuno a Genova ¢ parente, c’¢ solo il cugino o 1
cugini “buoni”, cio¢ quelli di primo grado, non po-
tendo farne a meno; tutti gli altri, invece, sono a mala
pena parentt.

Certo, il carattere emiliano ha le caratteristiche della
sua terra, piana, grande, accogliente; mentre quello del
ligure ¢ aspro come la sua terra, circoscritta in fasce ¢ a
balze scoscese.

Forse la topografia della campagna dai grandi campi
ha forgiato il carattere dei coloni, e cosi dei liguri, che,
oltre le asperita, dovevano spesso o scappare in mare
per sfuggire ai barbari o sui monti per sfuggire ai pirati.

Ancora oggi, 1 liguri non si sono accorti che i barbari
ed 1 pirati non ci sono piu.
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Comunque, a Mariano ero una cugina anch’io, ed
usufruivo a piene mani dell’affettuosita generale.

Venivano anche gli amici dei cugini, forse “parenti”
forse no, i figli dei quali pitt 0 meno avevano la mia eta.

Fra questi, ricordo Bubi B., molto assiduo e che, a
detta di Luigi, aveva fatto “sparire” tutti gli altri ragazzi
dicendo loro che li doveva esserci solo lui. Bubi era as-
siduo, ¢ vero, era ed ¢ ancora, a detta di Luigi, simpatico
ma un po’ scavezzacollo e originale. Cosi giovane aveva
idee precise su come allevare 1 figli: lasciar fare loro tutto
cio che volevano. Sposarsi o non sposarsi per lui era lo
stesso, pero aggiungeva subito che si sarebbe sposato.

Per me era davvero un alieno, e fu uno dei primi ra-
gazzl a corteggiarmi.

Ma Clary ci teneva d’occhio e aveva ordinato a Luigi
di starci sempre d’intorno e di interromperci se le cose
avessero preso una “certa piega’.

I capricci che non avevo mai potuto fare in famiglia
li facevo con Bubi.

Accettavo la sua compagnia una volta si e una volta
no, o gli tenevo il broncio o ero gentile e spensierata e
o gli davo ragione in tutto oppure non gli davo ragione
per niente.

A detta di Luigi, che aveva preso molto sul serio le
raccomandazioni di Clary, che io ignhoravo (ma ora, alla
luce delle sue rivelazioni, ricordo di averlo sempre
avuto nei paraggi, simile, col suo fucile, ad un gen-
darme), un giorno Bubi si era avvicinato un po’ troppo
a me, forse, dice Luigi, per darmi un bacio.
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Il povero cuginetto, non sapendo che pesci pren-
dere, non trovo di meglio che sparare una schioppettata
a distanza ravvicinata.

Non ricordo il fatto, ma certo che, se c’era quell’in-
tenzione... affettuosa del povero Bubi (che, pero, da
“furbo” procurava a Luigi i proiettili per il suo Flobert),
prima di ripetere 'esperimento avra in qualche modo
considerato di allontanare il cugino armato.

Ma non furono le schioppettate ad allontanare da me
Bubi, furono 1 miei capricci, ritengo davvero insoppor-
tabili.

Oggi ho un po’ di rimorso, allora no.

Erano giorni giovani, erano giorni belli.

Anche la strada, che da Parma percorrevo in bici-
cletta per raggiungere Mariano, mi piaceva.

Pedalavo su quel nastro bianco per la polvere e per il
sole, e raramente incrociavo qualcuno in bici come me.

All’andata, circa a meta percorso, due pioppi sulla si-
nistra, uno di fianco all’altro, mi segnalavano che stavo
arrivando a destinazione. Ogni volta mi sembrava che
mi salutassero facendo ondeggiare le loro cime fron-
zute contro il cielo azzurro, di quell’azzurro chiaro e
discreto della campagna grande e ricca del’Emilia.

Un giorno osservai quegli alberi con piu attenzione
e mi meravigliai che fossero i due unici pioppi, mentre
ero abituata a vederne lunghi filari. Qualcosa mi fece
arrestare per guardarli meglio; sentivo nell’aria come un
soffio vitale che sembrava sprigionarsi dai tronchi e
dalle foglie, e solo allora mi resi conto che sembravano

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
91 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

due sentinelle ai lati di una dritta stradina che portava
ad una casa colonica, né grande né piccola e bianca.

Mentre ero ferma, ancora seduta sul sellino e con un
piede a terra, cercando di dare un significato a cio che
percepivo, mi raggiunse una ragazza in bici.

Si fermo alllombra dei pioppi e mi domando: “T1
piacciono i miei alberir”

“Si... sono belli”.

“E vero, sono belli... sono sempre stati belli”’, pro-
segui le.

Era una giovane di una bellezza strana: 1 capelli ca-
stani le arrivavano alle spalle, nel viso largo brillavano
due grandi occhi color topazio dal taglio a mezzaluna,
mentre il naso, molto sottile, sovrastava la bocca tu-
mida a cuore.

La guardavo perplessa senza saper che dire e gia
stavo per riprendere il mio “ifer’” quando costet, che era
scesa dalla bici, mi chiese come mi chiamassi.

“Io mi chiamo Evelina e abito laggiu... vieni, be-
viamo un po’ d’acqua fresca o, se vuoi, un po’ di latte”,
replico saputo il mio nome.

Non fui capace di rifiutare l'offerta fatta in modo
gentile, ed Evelina era simpaticamente sorridente.

La casetta bianca ci accolse alla fine della stradina;
allinterno sembrava che la frescura del mattino fosse
stata imprigionata fra le mura.

Mi guardai attorno, tutto era semplice, dai mobili ru-
stici in legno alle sedie e alle suppellettili.
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Ma, in tutta quella semplicita, colpiva in modo sot-
prendente una specchiera antica dalla cornice dorata; era
qualcosa di dovizioso, di elegante, di un altro mondo.

Evelina, porgendomi un bicchiere colmo di latte, mi
sorrise: “Bella vero? Era della mia mamma... anche il
letto era suo... guarda, eccolo qui”.

Cosi dicendo tird una tenda a fiori che copriva un
vano della parete di fronte.

Incastrato nel vano troneggiava un letto a baldac-
chino, con il copriletto damascato e le frange dorate.

Visto il mio evidente stupore, Evelina dolcemente
riprese a parlare: “Siediti, ti racconterd perché questi
oggetti da signori sono qui in una casetta da contadini”.

Ci sedemmo vicino al tavolo rustico una di fronte
all’altra.

Sapevo che avrei dovuto riprendere la bicicletta e pe-
dalare fino a Mariano, ma l'interesse di quell’incontro
straordinario mi fece allontanare la preoccupazione;
d’altronde, né a casa mia, né a casa di Clary c’era il te-
lefono, e percio avrei potuto arrivare in ritardo di
un’ora o due senza suscitare allarmati interrogativi da
ambo i lati.

“La mia mamma era una signora”, diceva Evelina
con occhi pensosi mentre con una mano si riavviava i
capelli, “mio padre no”.

“Mio padre era un giovane slavo che, giunto qui in
cerca di fortuna, fu assunto dai miei nonni come giar-
diniere. Era giovane, alto, bello; tutti lo guardavano con
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ammirazione e molte ragazze lo corteggiavano. Lo cor-
teggiavano con quella disinvoltura disinibita delle ra-
gazze di qui, ma lui non se ne dava per inteso; quell’ag-
gressione femminile lo intimidiva e lo allontanava”.

Evelina mi sorrise, ma una piccola ruga le solco la
tronte fra le sopracciglia.

“Come fai a saperlo?”, chiesi avvertendo in lei disa-
gio e dolore.

“La mia mamma me lo ha raccontato nelle sere in-
vernali, quando ci addormentavamo abbracciate per
non rabbrividire dal freddo...”, disse lentamente, ab-
bassando gli occhi a mezzaluna sul tavolo e seguendo
con un dito una linea scura che solcava il legno.

“Vedi”, continuo dopo un breve silenzio, “quando
mio padre vide per la prima volta mia madre, e lei vide
lui, scocco quello che si dice un ‘colpo di fulmine’...
anzi, di piu: 1 loro Soli si incontrarono e determinarono
un’esplosione nei loro cieli, le stelle impallidirono e la
Luna dei due mondi, maschile e femminile, illumino di
una luce sfolgorante i loro cuori”.

Ascoltavo sorpresa quella descrizione poetica e sut-
reale, mi sembrava di essere tornata bambina quando,
seduta vicina a Colombina, ascoltavo le favole.

“Ma non ¢ una favolal”, mi sorprese Evelina, “H
tutto vero!”

“Succede cosi?!”, balbettai incapace di dire di pit.

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
94 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Ripresami un poco, l'apostrofai: “Guarda che sei
stranal Come fai a raccontarmi queste cose... che nem-
meno mi conosci, e poi 1 Soli... le Lune... ma dove le
hai imparate... chi te le ha detter!”

“Non agitarti; la mia mamma mi ha detto tutto
quello che succede, lei lo sapeva, perché lei era...”.

Sentivo che stava per arrivare la fatidica parola, e
speravo col cuore in sospeso che cosi non fosse, ma
alla fine arrivo: “...una strega!”

Cadde un pesante silenzio.

Evelina era assorta, io stralunata.

Passo qualche minuto, poi, presa da una fretta in-
contenibile, decisi che era ora di... togliere il disturbo.

Toccai la ragazza sulla spalla per richiamare la sua
attenzione.

“Evelina, devo andare. Scusa, ma non ho voglia di
sentir parlare di streghe, tanto le conosco gia...”.

“No”, si scosse, “quelle che conosci tu sono le tue,
ma non conosci la mia mamma”.

Si alzo cosi dicendo e mi accompagno alla porta.

“Torna a trovarmi... vedi, sono sola, mi farebbe pia-
cere avere un’amica’’.

Dicendo di si, appena fuori saltai in sella alla bici e
presi a pedalare vigorosamente.

“Certo”, mi dicevo, mentre facevo girare le ruote,
“non posso raccontare a nessuno quello che ho sentito,
tantomeno dire che sono entrata in casa di una scono-
sciuta... forse un po’ matta”. Mi bloccai: “Matta? Io
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non ho forse visto le streghe e parlato con loro? Allora
sono matta anch’io... meglio tacere con tutti...”.

Cosi deciso, chiusi figurativamente a chiave
quell’esperienza ma con un vago lontano desiderio di
ritornare da Evelina.

Ripresi il mio via vai, da Parma a Mariano e vice-
versa, e continual a trasportare polli e uova, a essere
capricciosa con il povero Bubi e gentile ed affettuosa
con Clary.

I cuginetti avevano un gran daffare a giocare e Luigi
a sparare. Inoltre, erano arrivati mio fratello e mia sorella
in pianta stabile, perché fuggiti dagli allarmi in citta.

Quando passavo davanti ai cipressi, che sembravano
scuotere le loro cime come per richiamarmi, gettavo
un’occhiata veloce alla casetta di Evelina. Avevo deciso
che mi sarei fermata se Evelina fosse stata visibile nei
pressi di casa, ma di lei sembrava sparita ogni traccia.

I giorni passavano veloci, mio padre era tornato a
casa a Parma convalescente e devo dire che, senza i fra-
telli saltellanti in tutte le stanze, stavo da dio; loro, a
Mariano, alloggiati tutto il giorno sui ciliegi come due
scimmie, oltre a saccheggiare gli alberi dei loro frutti,
bersagliavano chi osava passare nelle vicinanze con
sputi ben mirati, con i noccioli carichi di saliva mista al
succo rosso delle ciliegie.

Ormai tutti sapevamo di dover evitare quella zona,
ma il fratello di Bubi, magro e compassato, cosi inno-
cente e vestito di nuovo, non lo sapeva e nessuno l'av-
verti del pericolo.
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Il suo bell’abito a giacca chiaro, ben stirato, forse
nuovo, improvvisamente si copti sulle spalle, di una spe-
cie di varicella. Furibondo, se la prese prima con le
“scimmie” poi con gli adulti e con suo fratello che rideva
senza ritegno. Dopodiché, raramente venne a trovarci.

Le “scimmie” avevano fatto scuola ed in breve tempo
si aggiunsero tre cuginetti, ma, purché stessero tranquilli,
era stata decretata off-/imits la zona dei due ciliegi.

Non avrei piu voluto tornare a Genova, la campagna
cosi serena con i lunghi filari di alberi, i canali silenziosi
di acqua, le foglie dei pioppi che fraseggiano nel vento
lieve mi davano un senso di pace.

Volentieri sarei rimasta a Parma con la zia Giulietta
e con Clary, ma il destino voleva altrimenti.

Evelina si fece vedere sulla porta di casa il giorno in
cui rallentai le pedalate indecisa se fermarmi o prose-
guire. Mi saluto allegra con la mano e fece il gesto di
raggiungerla.

Lentamente scesi dalla bici e imboccai la stradina che
portava alla casa.

Passando sotto 1 due pioppi, il fruscio delle fronde
parve farsi piu forte, sembrava fosse un “benvenuto”,
anzi il benvenuto ad una amica che si era fatta attendere.

Evelina si scanso per farmi entrare; sorridente mi
disse che mi aveva attesa e che finalmente ero arrivata.

Continuava a parlarmi mentre da una brocca versava
in un bicchiere del latte, che col suo candore sembrava
brillare nella penombra della stanza.
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“Perché non sei venuta prima?”’, domando seden-
dosi di fronte a me.

“Non Ceril”, risposi un po’ a disagio.

“Si che c’ero! Ero in casa... avresti potuto chiamare,
oppure venire a bussare alla porta”.

Non risposi. Mi infastidiva il tono con una vena di
severita, e pensavo: “Possibile che anche lei, mai cono-
sciuta, debba trovare che non avevo fatto quel che avrei
dovuto farer”

Sorseggiai il latte dandomi un contegno.

“L’altra volta non ho potuto continuare il mio di-
scorso perché avevi premura. Oggi ti fermerai un po’ di
piur”, mi chiese con un poco di apprensione nella voce.

La guardai perplessa. ..

“Che cose importanti ha da dirmi oltre che la sua
mamma era una stregar”, pensai.

“Ti fermerai un po’ di piu?”, insistette fissandomi
quella strana ragazza.

“Ma... si. Pero non devo tardare troppo, se non mi
vedono arrivare si impensieriscono...”.

“Va bene, va bene, faremo presto... o abbastanza
presto”.

“Insomma, che cosa devi dirmi?! Non ci cono-
sciamo, non ci siamo mai viste. .. possibile che proprio
a me, sconosciuta, devi dire qualcosar!”

“T1 spiego”, rispose Evelina con calma, “la mia
mamma mi aveva predetto che avrei dovuto incontrare
una giovane e che 'avrei immediatamente riconosciuta
perché...”, si interruppe e prese tempo pensosa.
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“Perchér”, la sollecitai.

“Perché si sarebbe fermata davanti ai due pioppi ad
ascoltare le loro voci. E tu I’hai fatto!”

“Ma chissa quanti si fermano vicino ai pioppi!... ma-
gari stanchi di pedalare...”.

“No”, disse decisa, “tu ti sei fermata, li hai guardati
e li hai ascoltati interessata. Loro, 1 due pioppi, dicevano
di fermarti, e tu I’hai fatto”.

“Sara, ma tu come fai a sapere...”.

“So. So che sei tu e so che devo farti capire che non
c’é solo il mondo che vediamo, ma anche un altro™.

Rammentai che qualcun altro mi aveva detto qual-
cosa del genere.

“E perché devi farmi capire... devi farmi sapere...
Perché proprio i0?”

“Proprio tu, perché lo hai scoperto ma non lo sai.
Lo hai scoperto...”, insistette, “pensa alle streghe, alla
strega, a quella creatura luminosa che ti ha parlato”.

Sorpresa sbottai: “Era un sogno! L’ho sognato! Dalla
strega contadina mi sono addormentata. Non ero abi-
tuata a camminare per la campagna sotto il sole, ero
stanca’.

Evelina diceva no, no, no, muovendo la testa da un
lato all’altro vigorosamente.

“Non era un sogno... E poi”, continuo, “quando ci
separeremo, e non ci vedremo mai piu, spesso penserai
di avermi sognata. Quando lo racconterai a qualcuno
questi ti ridera in faccia, e a dirti che sei visionaria ci
mettera poco”.
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“Allora lasciami stare! Non dirmi piu niente e...
amici come prima’’.

“No. La mia mamma, con la quale ho parlato, mi ha
detto che devo togliere il velo. Nessuno sa di avere un
velo che non permette di ‘vedere’, sono tutti chiusi in
un guscio, e se per qualche ragione nel guscio st apre
uno spiraglio e intravedono qualcosa, si spaventano e
si ritirano in fretta”.

“Aspetta un momento... d’accordo, d’accordo con
il velo, il guscio eccetera... ma mi era sembrato che tu
dicessi, o mi avessi fatto capire, che i tuoi genitori non
ci sono piul Qui set sola... perché sei sola, vero?”

Alla mia domanda, Evelina sotrise.

“Sie no, sieno”.

“Spiegati, Evelinal Sei troppo misteriosal”

“Va bene, ma ti faro vedere qualcosa che spieghera
tutto”.

Cosi dicendo si alzo, ando a togliere un drappo che
occultava la specchiera dalla bella cornice dorata e mi
invito ad avvicinarmi.

Cosi feci, un po’ per curiosita, ma con una vena di
scetticismo.

“Ora guarda, guarda dentro lo specchio che la mia
mamma mi ha lasciato, guarda bene in profondita...”.

Guardai come aveva detto e mi vidi riflessa; vidi ri-
flessi anche gli oggetti che avevo alle spalle, ma non vidi
riflessa Evelina. Pensai si fosse spostata, ma ad un certo
momento la vidi dentro lo specchiol

Sgomenta, rimasi immobile.
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Quando mi accorsi che tutto cio, me compresa, che
prima avevo visto in riflesso era sparito, mentre la fi-
gura di Evelina si muoveva in quel mondo impossibile
per me e attraversava un oscuro corridoio, indietreggiai
di qualche passo verso la porta.

Pero il fascino di quell’esperienza inusitata mi blocco
e vidi Evelina che percorreva il corridoio oscuro, arri-
vava ad una porta dal pomo d’argento e passava oltre.

Attraverso quella porta lasciata spalancata vidi un
grande meraviglioso salotto, con mobili dorati e ricco
di damaschi.

Evelina si avvicino ad una poltrona ove era seduta
una bella dama che le tendeva le braccia.

Poi, improvvisamente, fu al mio fianco e con il
drappo copri la specchiera.

“Hai visto? Quella era mia madre, e il salotto era una
delle stanze dove ha vissuto nella casa paterna prima di
fuggire con mio padre”.

Avevo la gola secca e mi stropicciavo gli occhi senza
poter parlare.

Infine la guardai; una domanda che non voleva arti-
colarsi, ma che la giovane capi, mi attraversava il cer-
vello ripetutamente.

“Vedi”, mi rispose la giovane con voce piana, “dopo
che in questa casa siamo morti tutti e tre di stenti e di
treddo, poiché mio nonno non volle perdonare la figlia,
le nostre spoglie mortali furono sepolte proprio ai piedi

dei pioppi”.
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Un campanello di allarme mi risono nel cervello:
“Lei ¢ mortal Lei ¢ un fantasmal No, non ¢ possi-
bile...”, brividi correvano lungo la mia povera schiena,
e Pemozione mi strappava lacrime dagli occhi.

“Vedi?”, continuo Evelina, “la specchiera e il letto a
baldacchino ce li fece avere mia nonna; sapeva che la
specchiera ¢ la porta che permette di varcare la soglia
di un’altra realta. Quando morimmo, ci trovarono ab-
bracciati nel letto a baldacchino, mandato di nascosto
dal nonno, perché secondo la nonna ci avrebbe aiutati
ad alleviarci un poco le pene”.

Sorrise Evelina, mentre le lactime mi offuscavano la
sua figura.

“Lasciami andare!”, la pregai, “Non voglio piu ascol-
tare...”.

“Ho ancora qualcosa da dirti, e poi te ne andrai.
Sappi, come ti ho gia detto, che c’¢ un’altra realta, e la
specchiera magica. .. tutti ’hanno, ma nessuno lo sa; tu
ora lo sai. Potrai venire a trovarmi quando vorrai e, gra-
zie allo specchio, incontrare chi credi. Questo dovevi
sapere, questo era cio che dovevo dirti. Nella vita ti tro-
veranno strana, ti chiameranno strega o visionaria o
pazza, non fa niente: tu sai che c’¢ dell’altro. Poi verra
il giorno in cui scopriranno che avevi ragione e questa
realta la chiameranno ‘virtuale’, e ora... addio”.

Evelina sollevo il drappo ed entro nello specchio, e
il drappo ricadde dietro di lei.

Non so come raggiunsi la bici e mi trovai a pedalare
sulla strada verso Matriano.

Auri Campolonghi - Violetta di Parma
102 - http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

“Che cos’hai? Non stai bene? Sei stancar”

Quando giunsi, i cugini tutti mi osservavano ansiosi
attendendo una risposta.

“Hanno bombardato Genova”, risposi evasiva-
mente, e piansi.

Gli addii per la mia partenza per Genova non furono
tristi.

Salutai Maria che mi aveva accompagnato fino a casa
raccomandandomi di scriverle; lo ripeté parecchie volte
guardandomi intensamente, forse percependo qual-
cosa, infatti rispondevo si... si... si... mentre sentivo
che non 'avrei mai fatto.

Forse, inconsciamente sapevo che stavo per essere
catapultata in una vita totalmente diversa e che una
porta si chiudeva.

Dove sei, Maria? Vedi: ti ho scritto a lungo. E tu,
Bianchina? E tu, Colombina?

Ho tolto la viola di Parma di tra le pagine di un libro
e ’ho messa in un bicchiere colmo d’acqua.

Oggi ¢ rifiorita.

Questa viola la dedico alla balia della mia infanzia, a
Parma, la offro alla zia Giulietta e a Clary.

*
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Postfazione

“Violetta di Parma” ho scritto suggerita da una atten-
zione al passato per rivisitare, con “occhi” diversi, gli
anni dell’infanzia e della gioventu.

Sentivo gravare in cuore i motivi, i sentimenti, le pul-
sioni di quella stagione che spesso si rimpiange.

Sono stati anni che mi hanno lasciato una gioia se-
rena per un’infanzia, nonostante la severita dei genitori,
tranquilla e con la netta percezione di essere amata.

I parenti, i cugini, le amiche, le fantesche hanno pun-
teggiato quegli anni come fossero pietre miliari per una
ancor piccola, ingenua vita.

Forse il mettere nero su bianco alleggerisce e libera
dai lacci della nostalgia e rende consapevoli di una cre-
scita, oltreché fisica, interiore, tanto da (ri)vedere quella
creatura quasi staccata e diversa da sé stessi, si direbbe
oggettivata, ossia un’altra, per una indagine che — come
un tenue filo — ci tiene ancora ancorati a un... nulla.

Al presente ¢ quello che si ¢: un contenitore di espe-
rienze che rende ovviamente diversi.

Ieri quella bambina era un contenitore da colmare;
sperimentando il mondo, via via ha lasciato cadere cet-
tezze, ingenuita, sofferenze inutili per riconoscere e rite-
nere le cose valide che il mondo ha potuto e puo offritle.

Esistera il contenitore fino all’'ultimo giorno, ma anche
'ultimo giorno rendera diversi e non piu quello che ¢.

*
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Linfanzia, come la giovent,
una bella bolla iridata che vola via,
ma quanto era bella ti accorgi dopo.
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