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A Parma, balia della mia infanzia; 

alla zia Giulietta  
e a Clary. 

 
 
* 
 
 

Fare una prefazione ad una Signora 
intelligente, bella e affascinante,  
non è cosa soltanto che ti onora;  
ti fa anche sentire più importante.  
 
Qui a Parma la violetta è un po’ appassita:  
ma coi ricordi che qui ritroviamo  
sembra rinasca del tutto invigorita  
e profuma più forte. Così andiamo  
 
a rivedere Parma di una volta:  
luoghi, persone, modi di una vita  
che non ritorna; ma quello che si ascolta  
 
ci porta lieve una malinconia  
con ricordi giocosi e così cari  
che ti fa dire: “va bene… e così sia”.  
 

Il cugino Luigi 
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Infanzia 
 
Intensamente profumata, piccola e bruna, la violetta di 
Parma assomiglia alla città da cui prende il nome.  

Sì, perché Parma non è una grande città, e quando vi 
abitavo era davvero un “piccolo salotto”. Ma a me, 
bambina, pareva grande ed anche se dalla casa vicino 
alla stazione, dove abitavamo, già ragazzina potevo an-
dare fino in piazza Garibaldi in poco tempo, proprio i 
così detti “due salti”, per me, era il tragitto normale di 
una città. Ma non conoscevo che quella, e perciò non 
potevo fare confronti.  

Ma io ero nata a Genova, in Corso Firenze numero 
3, da padre parmense e da madre genovese. Due puri, 
come sangue, uno al cento per cento emiliano, l’altra al 
cento per cento ligure. Io il cinquanta per cento da una 
parte e il cinquanta per cento dall’altra.  

Divisa a metà, e l’ho sempre sentito.  
Quindi mio padre che lavorava a Genova sposa, in se-

conde nozze, mia madre che era nata e viveva a Genova.  
Come è possibile che un parmigiano, cordialone, 

chiacchierone, spiritoso, abbia potuto unirsi ad una ge-
novese, seria, riservata, musona? 

Ha potuto perché (mio padre) non era cordialone, 
chiacchierone, spiritoso ecc., e mia madre non era se-
riosa, riservata, musona, ma era timida e soffriva del 
complesso della seconda moglie. Con lui era allegra, 
ciarliera ed affettuosissima.  

Nasco io, a Genova.  
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La nonna genovese si china sulla culla e guarda quella 
brutta scimmietta con i capelli neri corti e dritti che arri-
vano fin quasi alle sopracciglia e lungo le guance.  

Il naso: assente, gli occhi: gonfi, e con l’andar dei 
giorni sempre più affamata.  

La madre, stralunata ed incerta, guarda e timida-
mente dice al padre: “Non è bella…”, e lui, con tono 
tranquillo, risponde: “Ebbè, da grande le metteremo bi-
glietti di banca sotto i piedi…”. 

La nonna genovese, alla quale la madre si è rivolta 
dicendole: “È brutta, vero mamma?”, risponde da bru-
sca genovese: “Sei tu brutta! È bella ed è simpatica!” 

Grazie nonna! Sei stata la fata buona che, china sulla 
culla, ha lasciato cadere i doni per la nipotina.  

Però io non ero destinata a vivere a Genova, la mia 
città, ero destinata ad andare a balia a Parma.  

Parma mi ha tenuto a balia per tredici anni.  
Mio padre fu trasferito nella sua città quando io 

avevo tre mesi, e sono felice di questo destino perché 
ho conosciuto un piccolo salotto, tutti i miei parenti 
parmensi ai quali sono rimasta affezionata e i cittadini 
cordialoni, spiritosi e… cantori, e che cantori! 

Abitavamo all’ultimo piano di una costruzione adi-
bita agli uffici della S.E.E.E. (Società Emiliana Esercizi 
Elettrici) in piazzale Bottego in un bel appartamento, 
anzi per me una dimora che più bella non avrebbe po-
tuto essere.  
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Davanti al palazzo era un giardino con al centro una 
peschiera e vialetti intersecanti; non era un grande giar-
dino, ma sufficiente a noi bambini per giocarci. La 
mamma, da buona genovese amante dei fiori, mise su-
bito a dimora intorno alla peschiera la “salvia splen-
dente” rossa e, sul parapetto del balcone, piante di ge-
ranio in vaso. 

Forse i pesci rossi della peschiera, con la mia crescita 
e l’avvenuta nascita di mio fratello prima e di mia so-
rella poi, persero la loro pace nelle acque verdoline, poi-
ché noi, per vederli, per tentare di toccarli, eravamo 
spesso appoggiati al bordo rotondo che delimitava il 
loro soggiorno… 

Il piede destro ci serviva per scavalcare quei rutilanti 
fiori e per stare in bilico, mentre il sinistro rimaneva 
quasi sospeso dall’altra parte dell’aiuola. Va da sé che 
finivamo per scivolare con la gamba dentro l’acqua fino 
al polpaccio; ancor oggi ricordo il fastidio che mi pro-
curava l’acqua nella scarpa e nella calza e la puntuale 
sgridata senza comprensione di quel destino avverso.  

La casa, il giardino, e i giardinetti di fronte alla sta-
zione, situata sulla sinistra di casa nostra, erano il mio 
mondo ed erano miei, così sentivo. La stazione sulla 
sinistra ed il viale sulla destra poco lontano, finché ero 
piccola, erano una limitazione, dopo di essi il nulla.  

Ma c’erano altre due cose mie, molto interessanti.  
La scala che saliva superando la porta di ingresso 

portava al solaio che, corredato da due o tre abbaini, 
era grande e copriva tutto l’appartamento.  

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

5 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Il solaio aveva per me un fascino particolare.  
Appena potevo, anche a due o tre anni, salivo i gra-

dini ed entravo incantata in quell’ambiente polveroso.  
Mi accucciavo, appena oltrepassata la porta, con la 

schiena appoggiata al muro ed osservavo quegli alti 
scaffali in legno carichi di libroni; assorbivo quel silen-
zio ogni tanto interrotto da scricchiolii, e sussultavo per 
i rumori che provenivano dagli abbaini, dove i passeri 
ed i colombi si posavano muovendo l’aria con le ali.  

Era tutto in penombra e misterioso.  
Le ombre degli uccelli, che si muovevano contro il 

vetro degli abbaini e che ingrandivano o rimpiccioli-
vano secondo la distanza, mi lasciavano in preda ad 
uno stupore inquieto.  

Da lì non mi sarei più mossa, anche perché, ad un 
certo momento, mi pareva che figure biancheggianti si 
muovessero solenni fra gli scaffali e mi venissero in-
contro. Ero convinta che passeggiassero e che il solaio 
fosse la loro casa.  

Però da basso erano tutti alla mia ricerca e mia 
mamma, avendo alla fine scoperto dove mi nascon-
devo quando sparivo, sapeva subito dove trovarmi e, 
chiedendosi e chiedendomi perché dovessi andare fin 
lassù a respirare polvere, mi riportava in casa.  

Finì che il solaio fu chiuso a chiave, con mio grande 
dispiacere.  

Al centro dei giardinetti di fronte alla stazione, c’era 
e c’è ancora una grande scultura in bronzo che si erge 
su rocce, credo lavorate ad arte, che rappresenta un 
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trionfante Vittorio Bottego in divisa, con la spada 
sguainata e puntata a terra.  

Alla sua destra e alla sua sinistra, due “zulù” (così mio 
padre li aveva chiamati rispondendo alla mia domanda 
di chi fossero) accosciati a terra, con penne in testa, le 
lance e gli scudi e con il capo volto verso il vincitore.  

Intorno, una bella peschiera ovoidale, con panchine 
ai bordi delle rocce che la delimitavano (oggi invece c’è 
un orribile bordo di mattoni: perché?) e con, nelle acque 
verdastre, gli immancabili pesci rossi. 

Era “mia” anche quella scultura che mi soffermavo 
sempre ad osservare.  

Con lo sguardo sfioravo la figura di Vittorio Bot-
tego, bello e aitante, e le figure degli “zulù” che, nono-
stante “vinti”, sono gagliardi anch’essi, con le membra 
nude, salvo che per il gonnellino di penne e foglie.  

Tutto ciò era mio, e quei giardinetti anche. Di pome-
riggio si riempivano di bambini, di nonne con nipotini, 
di bambinaie e di soldati in libera uscita.  

Era tutto bello, e tutto faceva parte di me.  
Avevo anche un amico che girava intorno ai giardi-

netti a orari precisi: era il tram.  
Lo sentivo arrivare prima che affrontasse le curve 

del giardino perché suonava a distesa, con il campa-
nello in dotazione, affinché nessuno si attardasse sulle 
rotaie, e poi ad ogni curva le ruote emettevano un ru-
more simile a ragli prolungati e decrescenti fino al ca-
polinea, dove un rumore stridulo di ferraglia annun-
ciava che si era fermato.  
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Quel rumore mi teneva compagnia, mentre faceva 
sbuffare mia mamma; lo seguivo con piacere e di sera 
era come se mi augurasse la buonanotte.  

Così minima era per me Parma.  
Ma, crescendo io, crebbe anche lei.  
 
Era una meraviglia crescere, perché andavo sco-

prendo un mucchio di cose: il viale Toschi che mi por-
tava ai giardini pubblici, quelli della dimora regale di Ma-
ria Luigia, con gli alti alberi di castagne d’India, micidiali 
proiettili dei monelli per solo noi bambine e le balie, ber-
sagli designati. Oppure bombe per combattere battaglie 
fra due gruppi di ragazzini per bere per primi l’acqua fre-
sca della fontana. 

Le amicizie fatte sul momento con altre bambine, i 
giochi, le corse a perdifiato ed io… che arrivavo sem-
pre ultima, perché? Eppure ero sempre quella più alta 
delle altre pur avendo la stessa età, quindi con le gambe 
più lunghe; non me lo spiegavo ma mi ci adattavo.  

E poi il lago in fondo al parco che d’inverno era ge-
lato e dove c’era chi pattinava.  

Il laghetto era bello, rotondo, con un’isoletta nel 
mezzo con alberi e arbusti; mi interessava ma non mi 
veniva voglia di navigarci come facevano gli altri, su 
quelle barchette che sembravano doversi rovesciare da 
un momento all’altro.  

Invece mio padre, un giorno, era primavera e forse 
lo sentiva, annunciò con convinzione e piacere che lui 
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ed io saremmo andati a pescare nel laghetto affittando 
una di quelle barchette.  

Per niente contenta, anche se la cosa era stata detta 
come fosse un gran divertimento, mi lasciai vestire con 
un equipaggiamento adatto alla bisogna e si partì. 

Io tacevo, lungo l’avvicinamento, e neppure saltel-
lavo come il mio solito; il papà era contento, lo vedevo 
dalla faccia. 

Si era armato di un’esile canna da pesca con corredo 
di mollica di pane e di un secchiello per metterci dentro 
i pesci che avrebbe pescato; il secchiello era stato affi-
dato a me.  

Con un gran daffare, per me, entrammo nella bar-
chetta che non voleva stare ferma, secondo il mio 
punto di vista, e mio padre cominciò a remare per por-
tarsi bene, diciamo, al largo.  

Ma, invece dei preparativi per la canna da pesca e 
l’invito a vedere nell’acqua scura e brutta, per me, 
quanti pesci vi navigassero, mi interessava guardare 
l’isoletta chiedendomi se si sarebbe potuto andarci per 
esplorarla. Ma non si poteva, già lo sapevo. Per quel 
giorno si pescava.  

Il tempo passava e nessun pesce abboccava quando, 
finalmente, uno tirò la lenza.  

Soddisfatto, mio padre raccolse la lenza gocciolante 
ed io vidi penzolare un povero, brutto, scuro pescetto, 
con i baffi… 

Mio padre guardava il pesce molto deluso e si appre-
stava a liberarlo per gettarlo in acqua.  
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Chiesi perché e la risposta fu che era un pesce-gatto e 
che non si poteva mangiare, non si poteva tenere in una 
boccia di vetro e che, insomma, era un pesce inutile.  

Dopo di che raccolse i remi e tornammo a terra, e 
con mio piacere a casa, dove mia mamma ci aspettava.  

Dalla faccia di lei, nell’apprendere che in quel lago 
c’erano solo pesci-gatto, capii che non si era aspettata 
niente di più.  

 
Mio padre andava a caccia con suo fratello Tanino e 

il loro cane, il quale era molto affezionato a tutti e due, 
tanto che sulla via del ritorno non sapeva chi seguire 
quando giungevano al bivio.  

Si sedeva allora in mezzo alla strada uggiolando dal di-
spiacere e guardando or l’uno or l’altro, ai quali non rima-
neva che allontanarsi sulle loro biciclette lasciando che un 
bel momento il poverino, prendesse una decisione.  

Io attendevo trepidante il ritorno di mio padre; ero 
sicura che avrebbe portato una lepre o un uccello, o 
qualcosa d’altro, ma arrivava sempre col carniere vuoto 
e la mia delusione era grande e mia mamma non sapeva 
che rispondere ai miei perché.  

Però, con la bella stagione, dopo un lungo inverno ne-
voso, arrivavano “I Baracconi”, ed allora era lì che mio 
padre faceva bella figura e si riscattava ai nostri occhi.  

Sulla destra di casa mia, oltre il viale Toschi, esisteva 
un grande spiazzo con aiuole verdi e, subito dietro, il 
monumento in bronzo a Giuseppe Verdi di Ettore Xi-
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menes. Un monumento imponente, molto bello, raffi-
gurante il musicista seduto in atto di pensare, e dietro 
di lui, in altorilievo, figure evanescenti raffiguranti le 
sue opere. Dietro il monumento, un grande semicer-
chio di colonne ed archi doppi faceva corona.  

Era davvero molto bello e maestoso, degno di un 
grande artista, e chi arrivava dalla piccola stazione, su-
perati i “miei” giardinetti si trovava ad ammirare quel 
complesso con piacere.  

Oltre gli archi c’era un altro spiazzo, e proprio lì si 
fermavano “I Baracconi”.  

Era una gran festa per me.  
Era sempre il papà che mi accompagnava e che ac-

compagnò, quando più grandi, i miei fratelli.  
Con mio padre, dapprima si andava dritti alla giostra 

dei cavalli, cavalli bianchi bellissimi e che vedevo gran-
dissimi, e con pazienza mio padre aspettava che i miei 
giri innumerevoli fossero finiti, poi si andava a sparare; 
cioè sparava lui.  

Ogni colpo era un centro ed io ero sicura di portare 
a casa la grande bambola che avevo indicato. Poi si pas-
sava dove erano le galline faraone ed infine dove si vin-
cevano i conigli.  

Era davvero un divertimento per me e per lui; così 
tornavamo a casa soddisfatti con la bambola, la gallina, 
con le zampe legate, sottobraccio ed il coniglio non ri-
cordo come. Una volta si vinse una capretta che però 
mio padre rifiutò di portare a casa, nonostante le mie 
preghiere.  
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E che dire degli “autoscontri” che per me erano una 
vera e propria avventura, e incutevano un certo timore? 

Non capivo perché ci si dovesse avventare addosso 
agli altri provocando grossi soprassalti e, dopo, aggro-
vigliati in un agglomerato di macchinette, far fatica per 
venirne fuori. Però mio padre, tenendomi saldamente 
con un braccio intorno alle spalle, si divertiva a scan-
sare abilmente le altre macchine, felice e contento di 
riuscirci, finché gli altri autisti se la prendevano come 
una offesa e di colpo li avevamo tutti addosso. Allora il 
divertimento era finito per lui e l’avventura per me, ma 
senza grandi rimpianti da parte mia.  

 
A Carnevale, il Teatro Regio “apriva” ai bambini in 

maschera, e per tutto il pomeriggio era una gran “co-
riandolata” fatta di corse, di risa, di capitomboli, colpe-
vole la “buca” del suggeritore che nessuno pensava di 
coprire con una tavola inchiodata.  

Le damine correvano sudate dietro ai cavalieri o ai 
pierrot che, a loro volta, cercavano di riempire la bocca 
di coriandoli, magari raccolti da terra dove ormai for-
mavano un tappeto variopinto, ad altri messeri.  

Io ero sempre una zingarella, ogni anno meglio ve-
stita perché la mamma cuciva lei il mio costume e lo 
perfezionava.  

Era davvero qualcosa di esilarante per noi bambini, 
ed era piacevole per i genitori attraversare viale Toschi 
per poi scendere alla Pilotta, severa e scura, e uscire da 
questa per trovarsi a tu per tu con il teatro.  
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Camminando per il viale si incontravano altri bam-
bini in costume ed altri genitori, e su quel viale era tutto 
un lancio di occhiate ai costumi degli altri, sia dai geni-
tori e dai figli, sia di coriandoli e stelle filanti.  

Il sole, se c’era, era di un oro pallido, sembrava sor-
ridesse benevolo su tutto quel daffare… inutile? No, 
non lo era, era vita che pulsava anche nelle cose più 
semplici; andava bene così. 

Però qualcosa di negativo c’era anche allora ed erano 
i monelli, le colonnine che sostenevano la balaustra 
che, alta, costeggiava il torrente Parma ed una villetta al 
principio del viale Toschi.  

C’era anche la scuola che mi annoiava oltremodo, 
salvo l’ora di disegno ed i temi sia in classe sia a casa. I 
numeri, cioè l’aritmetica, mi sembravano senza perso-
nalità e, essendo fin da allora carente di memoria, le ta-
belline erano il mio incubo.  

Le colonnine della balaustra, che allora erano le clas-
siche sinuose ed aggraziate, e che oggi sono a cono e 
brutte, mi giocarono un giorno uno scherzo malandrino.  

Per guardare il torrente che mi interessava per le tante 
pietre, per l’acqua che brillava ed una atmosfera tutta di-
versa da quella abituale, sporsi la testa nello spazio più 
largo lasciato fra una colonna e l’altra e, presa da un mag-
gior interesse, piano piano abbassai tanto il capo che ri-
masi incastrata fra le pance delle due colonne.  

Eravamo disperate in due: la balia di mio fratello, 
Norma, ed io, mentre il mio fratellino ci guardava sor-
preso dal trambusto; infatti, Norma mi tirava la testa 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

13 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


verso l’alto rischiando di farmi rimanere senza orecchie, 
io sentivo un gran male e mi lamentavo a viva voce con 
le lacrime agli occhi, quando, chissà, forse un angelo in-
tervenne con le sue dita leggere e mi ritrovai libera, sep-
pure congestionata e piangente.  

I massaggi che Norma si dava da fare sulle mie orec-
chie maltrattate non mi davano alcun sollievo, anzi…, 
ma il fatto di essermi liberata da quella morsa mi fece 
superare il dolore e, con la coda fra le gambe, raggiunsi 
il beneamato giardino pubblico.  

A casa, né io né Norma facemmo parola dell’incidente.  
Da quel giorno ho sempre guardato le colonnine da 

lontano, con la vaga impressione che fossero trappole.  
Ma quel viale mi riserbava altre esperienze spiacevoli 

e, direi, una più spiacevole dell’altra.  
I monelli formavano una piccola banda di tre o quat-

tro quando erano in pochi, di sei o sette quando erano 
al completo. Venivano da quella parte della città “di là 
dall’acqua”, come era in uso dire per indicare la parte 
più povera e popolare. Fuggivano velocissimi se appa-
riva una guardia, avendo sulla coscienza molti misfatti, 
ma se non c’era, imperversavano.  

Quel giorno, con Norma e mio fratello eravamo tran-
quilli alla fine del viale, dove finiscono gli alberi e c’è, o 
c’era, un triangolo con aiuola ed un tratto ghiaioso.  

Un’alta colonna sosteneva un angelo in marmo con 
le braccia alzate ad arco e con una corona di alloro fra 
le dita. Mi piaceva molto, l’unico problema era che non 
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potevo andar lassù per guardare il viso dell’angelo; ora 
so che è il monumento alla Vittoria. 

Norma si era seduta su una panchina in pietra e mio 
fratello, ancora piccolo, pascolava nei pressi della pan-
china tenuto per mano.  

Era tutto normale, tutto calmo, quando in un mo-
mento mi trovai circondata da quella masnada di ragaz-
zini sporchi e sguaiati che cominciarono, con risate e 
urli, ad infilarmi le loro mani sotto i vestiti per arrivare 
alle mutandine; e ci arrivarono.  

Fu una lotta disperata da parte mia, che raccoglievo 
manate di ghiaia insieme alla polvere lanciandole sulle 
facce sghignazzanti, mentre quella stupida della Norma 
rideva, rideva.  

Non so come sarebbe finita, poiché non c’erano 
guardie e nessuno passava.  

Penso che gli angeli esistano; cioè penso che ad un 
certo punto lo spirito di un angelo scenda nell’anima di 
qualcuno e lo faccia agire di conseguenza.  

Fatto sta che vidi arrivare, tra la polvere, un ragazzo 
in bicicletta che con due urli e con la ruota sulla schiena 
di un maledetto li fece scappare tutti e poi se ne andò. 
Ricordo solo un’ombra, ma un grazie glielo dico an-
cora, mentre per Norma conservai nell’animo una spe-
cie di odio.  

In casa non si disse niente.  
Sempre in quei paraggi, forse terreno di caccia dei 

così detti monelli, assistetti ad un episodio che ancor 
oggi mi fa male al cuore.  
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La gang aveva escogitato un modo per intrappolare i 
passerotti che si posavano fra le colonnine della balau-
stra. Chi avesse insegnato a quei ragazzini a circondare 
lentamente la vittima emettendo un verso gutturale e 
profondo all’unisono che riusciva a ipnotizzare quel 
povero esserino non so, certo che doveva essere, nel 
caso, un assassino.  

Adagio adagio si avvicinavano e poi uno di loro al-
lungava lentamente una mano e afferrava l’uccellino 
che, subito rovesciato, con un piccolo coltello veniva 
tagliato per il lungo; ne veniva estratto il cuore ancora 
palpitante sulla punta della lama e osservato fino alla 
fine con evidente soddisfazione dipinta sui volti.  

Dove sono finiti quei killer, cosa avranno fatto nella 
vita? Siccome non sono “buonista”, suppongo che 
avranno fatto i killer, o gli stupratori, o entrambe le cose.  

A proposito di “monelli”: altri imperversavano nei 
pressi della scuola. 

Erano davvero dei “ragazzacci”, ma ciò che meravi-
glia maggiormente, col senno di poi, erano le loro com-
pagne, bambine della nostra età scolare delle elementari.  

Ci guatavano appostati all’ora dell’uscita dalla scuola 
nascosti in qualche angolo e poi ci pedinavano fino a 
che non giravamo l’angolo per immetterci nella strada 
che ci avrebbe portato a casa. Allora, sicuri di non es-
sere sorpresi da maestre o chicchessia, balzavano alle 
nostre spalle e, con facce arrossate e con le bocche 
aperte in urlacci e risate sonore, lanciavano inviti ad an-
dar con loro a “fare le cose”. 
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Noi ci mettevamo a correre tenendo le cartelle sotto 
braccio, fuggendo da quei diavoli osceni. 

A causa di molte prolungate vacanze da scuola per 
le mie influenze ancora non avevo fatto questa espe-
rienza, contrariamente alle mie compagne, sicché 
quando mi capitò, mentre correvo chiesi alla più vicina 
cosa volessero quei matti. 

La risposta, parole testuali fu: “Loro fanno le brutte 
cose e vogliono farle anche con noi”.  

Correvamo a perdifiato quasi tutte le mattine e, 
prima di uscire da scuola, cominciavamo a raccoman-
dare l’anima a Dio con la speranza che non ci fosse quel 
castigo. 

A lungo andare, però, qualcuno se ne accorse o co-
munque lo seppe e così fummo liberate da quegli scal-
manati e dai loro assalti. 

In casa, però, non dissi mai niente. 
Perché tacevo sempre? 
Scivolavo sulle cose perché le cose non lasciavano 

traccia emotiva su di me, ma le registravo molto bene, 
tanto da aver stampata la scena nella mia memoria come 
una scansione filmica a colori e col sonoro. 

Oggi, andando a frugare nel passato, quelle immagini 
tornano a galla simili a bolle o come avessi aperto un 
cassetto. 

 
Quando iniziavo il viale Toschi da casa, sulla destra 

c’era, e forse c’è ancora, una villetta.  
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Era la prima di una fila ed era circondata da folti al-
beri scuri che io percepivo come tristi. 

Il giardino era così fitto di alberi e cespugli che a 
mala pena si riuscivano a scorgere i muri della dimora, 
che io, ostinatamente, cercavo di vedere meglio spor-
gendo il viso fra le inferriate. Mentre la bambinaia pro-
seguiva lentamente per il viale non badando a me, io 
cercavo un qualsiasi varco fra le foglie ed i rami per riu-
scire a curiosare.  

Un giorno, anzi un pomeriggio, riuscii a introdurre 
la testa in un piccolo spazio e ad osservare una por-
zione di giardino. Era tutto in ombra, tutto triste, senza 
vita e silenzioso; non c’erano passerotti a saltellare fra 
un ramo e l’altro, non si udiva un cinguettio e nem-
meno il fruscio di una foglia.  

Quando, delusa ed anche un poco impressionata 
dalla tristezza del posto, stavo per ritirarmi, ecco la par-
venza di un viso pallido fra i rami. Gli occhi, appena 
visibili, mi guardavano trasparenti ed inquietanti, e 
poco più in là un altro viso più piccolo si sporse bianco 
e spettrale.  

Sorpresa, fissai per un momento quelle apparizioni, 
sentendo allargarsi in petto uno scoramento ed un 
grande vuoto. In fretta mi ritirai e di corsa raggiunsi la 
bambinaia inconsapevole, voltandomi a guardare quella 
casa silenziosa e buia, prendendo atto che là vivevano 
creature strane e pallide.  
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Tutte le volte che passavo davanti alla villetta allun-
gavo il passo e, inconsapevolmente, descrivevo un pic-
colo semicerchio per nemmeno sfiorare il perimetro 
del giardino.  

Mai mi sono chiesta cosa fossero quelle due appari-
zioni; sapevo che là abitavano e che non avevo voglia 
di rivederle, ma che erano apparizioni di una “realtà se-
parata” da quella ordinaria oggi lo so. 

 
La città mi accoglieva dolcemente ogni volta che an-

davo con la mia mamma in via Cavour, poiché ci fer-
mavamo a gustare, in una piccola pasticceria, certe tar-
tine col ripieno verde che erano una delizia.  

Poi c’erano le compere nei vari negozi, cosa che per 
una bambina era divertente ed interessante; col mio 
papà non era altrettanto, anche perché con lui si passava 
per un’altra strada e si finiva per attraversare piazza della 
Steccata, con la chiesa sulla destra e una distesa di panni 
bianchi stesi ad asciugare fra una casa e l’altra.  

Quei panni non erano stesi in alto, ma in basso, a 
livello della stradina che sbucava in piazza Garibaldi, 
cosicché bisognava, per passare, scostare quei candidi 
tendaggi che inevitabilmente mi ricadevano sulla faccia 
umidi e fastidiosi.  

Però in centro abitavano i miei cugini, le mie cugine, 
molto più grandi di me, e la zia Giulietta. Erano tre fa-
miglie intercambiabili con la mia; ecco perché Parma 
era, allora, “la mia casa” in grande. 
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Spesso mi recavo a trovare Clary, figlia di una sorella 
di mio padre, la zia Luisa, che a mio padre assomigliava 
un po’ per il fisico e un po’ per il modo distaccato e di 
poche parole. Sembrava vivessero, tutti e due, in un 
loro mondo, un mondo rarefatto ed irraggiungibile.  

Clary era del tutto diversa, carina ed affettuosa, sem-
pre dall’espressione sorridente, e mi accoglieva con pia-
cere. Era per me come una sorella di molto maggiore, 
poiché io nacqui quando lei aveva vent’anni, responsa-
bile il secondo matrimonio di mio padre. 

Clary era sposata con Vico, che era così un cugino 
d’acquisto, ma che cugino!  

Simpatico, sempre allegro, ottimista, pieno di energia 
e con la erre francese come si portano dietro i parmensi, 
retaggio degli ufficiali della buon’anima di Maria Luigia.  

Non so se, prima della venuta degli ufficiali di code-
sta nobile Signora, i parmensi apparissero con quel ca-
rattere che li rende simpatici per via di quel pizzico di 
umorismo e di allegra ironia. Ritengo, ma è un pensiero 
tutto mio e probabilmente sbagliato, che prima di 
quella calata le genti di Parma e dintorni fossero brave 
e ottime persone, dedite ai loro affari ma senza quel 
pizzico di sale. Se così è, i suddetti hanno unito alla 
calma parlata di chi è avvezzo alle pianure e alla tran-
quillità dell’aria un brivido di gaiezza.  

Clary aveva in sé il modo gentile e cortese delle 
dame, ed io le ero affezionata, anche perché era lei che 
mi cercava e perché con lei parlavo volentieri.  
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I suoi figli, quattro maschi scatenati, per allora erano 
all’avanguardia in quanto a libertà d’azione, salvo al-
cune poche regole inderogabili. Erano i “cuginetti”, che 
vivevano su un “pianeta” diverso dal mio, sia perché 
erano maschi, sia per il loro comportamento alieno. La 
mia meraviglia più grande era il loro modo di giocare 
ed il modo di fare i compiti di scuola e di studiare.  

Intanto, di sera, appena cenato, quindi alle otto o otto 
e mezzo, erano mandati a dormire, mentre noi, i miei 
fratelli ed io, avevamo un punto di vantaggio su di loro, 
perché andavamo a letto alle nove o nove e mezzo.  

Ma noi andavamo a dormire, proprio a dormire 
come Dio comanda: sotto le coperte, “buonanotte” e 
luce spenta; loro, nella camera a quattro letti, che di 
giorno erano divani addossati al muro, diventavano, a 
mio parere, delle “belve urlanti”. I cuscini erano guan-
toni da pugilato, erano proiettili che, nonostante ci fos-
sero dentro lana o piume, avevano un certo peso così 
lanciati con forza. Quando, scalmanati e stanchi, final-
mente qualcuno, per lo più Clary, andava a farli smet-
tere, cadevano in trance di colpo e dormivano fino al 
mattino come angeli innocenti.  

Oggi ho il dubbio, se non la certezza, che questa libertà 
di espressione fosse un modo dei genitori per toglierseli 
d’intorno e poter stare con calma a chiacchierare.  

Ma il mio sconcerto più grande era quando li andavo 
a trovare di pomeriggio.  

Non riuscivo a capire come mio cugino Enrico, il 
più piccolo, e lo stesso i suoi fratelli, potessero studiare 
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e fare i compiti con compita serietà, al tavolo della pic-
cola veranda che era il prolungamento della camera da 
letto-sala giochi. I soliti cuscini-proiettili arrivavano sul 
tavolo con forza, subito arraffati da mani sudate, poi-
ché il calamaio rischiava una caduta repentina, ma mio 
cugino non si muoveva, indifferente al baccano, agli 
urli, e si faceva leggermente più in là, senza alzare nem-
meno per un attimo gli occhi.  

Era impossibile parlare con loro, fra giochi e compiti 
avevano fin troppo da fare per parlare con me; poi io 
ero una bambina, dovevo diventare una “dama”, non 
sapevo tirare giocattoli e cuscini, così dopo dieci minuti 
me ne andavo.  

Avevo sfidato la loro guerra fin dal momento in cui 
avevo socchiuso la porta con circospezione, e cionono-
stante mi ero presa, se non in faccia, ma di striscio, una 
cuscinata.  

Clary sorrideva e mi parlava con dolcezza; era tutta 
un’altra atmosfera, era una sorella che si interessava a me.  

Mi metteva a parte di piccole confidenze, oppure mi 
raccontava storie delle nostre famiglie che io ascoltavo 
con vero interesse.  

Però, devo dire che era la “spia “di famiglia, perché 
nessuno, né mia mamma, né la zia Giulietta, altra so-
rella di mio padre, né altri parenti e tantomeno il mio 
papà, si sognavano di raccontarmi certe cose.  

Venni così a sapere che la nonna Clarina, una delle 
più belle signore di Parma, aveva un fratello bellissimo, 
ricchissimo ed affascinante.  
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Arditamente Clary mi confidò che questo zio, ap-
punto perché bello, era pieno di amanti, amanti di ogni 
levatura, ma che di sposarsi non aveva alcuna voglia.  

Era anche un po’ briccone, perché aveva fatto cre-
dere a sua sorella di essersi sposato all’estero con una 
grande cantante lirica.  

Così sua sorella accolse gli sposi in casa sua con tutti 
gli onori, felice che il fratello avesse messo la testa a 
posto.  

Simpatizzò con la “sposa”, che era davvero una 
brava cantante lirica e pare anche bella, e tutto filò liscio 
finché un giorno, dalla camera da letto dei novelli co-
niugi, si sentirono levarsi urli e pianti.  

Le urla diventavano sempre più forti e pure i sin-
ghiozzi, così la nonna decise di intervenire e possibil-
mente mettere pace.  

La scena che le si presentò la lasciò esterrefatta. Suo 
fratello urlante e gesticolante camminava per la stanza 
trascinandosi, aggrappata ad una delle gambe, la 
“sposa”, la quale chiedeva perdono e piangeva dispe-
rata. Finì tutto, quando, con grande costernazione della 
nonna, la cantante lirica fece mestamente le valige e se 
ne partì.  

Alle rimostranze della sorella, che gli chiedeva come 
aveva potuto rovinare un matrimonio appena comin-
ciato, il fratello, calmo e tranquillo, le svelò che non 
erano sposati.  

Nella mia immaginazione vedevo la nonna, con i 
suoi pizzi al collo e alle maniche, svenire di botto su 
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una poltrona; invece, secondo Clary, litigarono fra loro 
e poi tutto passò.  

“Tanto che c’era da fare?”, mi chiedevo, ed un riso-
lino irriverente mi saliva alle labbra, non so neanch’io 
perché.  

Un altro “segreto” di famiglia mi fu svelato.  
 
Nostro bisnonno aveva l’abitudine, il giorno di Na-

tale, di invitare a pranzo tutti i nipoti e pronipoti con i 
rispettivi coniugi e regalare a ciascuno di loro (nipote e 
pronipote) un tallero d’oro.  

A quel pranzo faraonico, pieno di gente, prendevano 
parte anche i parenti di Pontremoli, fra i quali un certo 
nipote Luigi Campolonghi.  

Era anche lui un bello spirito fin da bambino, e la 
sua innocente irriverenza lo portò, un bel Natale, a fare 
di un pezzettino di carta un proiettile da lanciare con 
un elastico.  

Chi poteva essere il bersaglio, a tavola, se non il bi-
snonno, il capo di casa, che per lui era uno zio? Non è 
neanche il caso di domandarselo!  

Capisco che il proiettile deve aver fatto sobbalzare il 
bisnonno e deve anche avergli procurato un bel bru-
ciore, io lo so perché l’ho provato sulla mia pelle, dato 
che mio fratello aveva lo stesso vizio.  

Quel bell’uomo biondo, imponente ed importante, 
si arrabbiò molto e ci vollero le parole della mia nonna 
per il perdono e per riportare la calma in quel Natale.  
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Luigi Campolonghi descrive il suo misfatto in un li-
bro, riconoscendo che la nonna, che lui chiama “la bella 
zia Clarina”, lo difese e riportò la pace.  

Ma c’è sempre un “ma” in ogni cosa; Luigi Campo-
longhi, nel libro, omette di scrivere che il bersaglio della 
sua birichinata lo mantenne per vari anni nel miglior 
collegio di Parma, il “Maria Luigia”, dal quale si fece 
espellere per il carattere ribelle e insofferente.  

Era un anarchico e da grande si fece mandare al con-
fino, in Francia, dove visse.  

Oggi, leggendo il suo libro, penso che si possa essere 
anarchici e rivoluzionari finché si vuole, ma se si scrive 
della propria vita, anche nei particolari come quello 
dell’innocente proiettile, allora si deve dire tutto.  

Un altro Campolonghi un po’ “pazzo” per allora era 
mio nonno, marito della nonna Clarina; eppure era un 
antesignano di un’idea nuova, anche se l’idea nuova 
viene applicata adesso in America.  

Avevano da poco inventato gli schettini, o pattini a 
rotelle, che a mio nonno dovevano piacere moltissimo 
se ebbe la bella pensata di recarsi al Teatro Regio, ve-
stito da sera, per ascoltare l’opera, anziché in carrozza, 
sugli schettini.  

Il tragitto era abbastanza breve, ma penso che prima 
di fare quell’apparizione, senz’altro rumorosa, deve es-
sersi esercitato per non cadere miseramente di fronte ai 
suoi concittadini scandalizzati. Non so se la nonna, coi 
suoi pizzi, questa volta sia davvero svenuta, certo si è 
che litigarono furiosamente.  
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Alla nonna volevano tutti molto bene, i parenti, gli 
amici, le domestiche, prova ne sia che queste le bacia-
vano le mani per la riconoscenza per il bene che faceva 
e per la sua dolcezza.  

Forse chi le assomigliava era proprio Clary.  
Dei quattro figli che ha avuto, due maschi e due fem-

mine, solo uno, a mio parere, poteva aver ereditato quel 
carattere originale del padre.  

Povero nonno, se fosse nato nella nostra epoca sa-
rebbe stato tutto normale, invece… ma lui era così! 

Eppure seppe comportarsi dignitosamente quando 
il cassiere della banca, di sua proprietà, fuggì con la 
cassa e si rifugiò in America dove, allora, era impossi-
bile riagguantarlo.  

Il nonno pagò il suo debito fino all’ultimo cente-
simo, vendendo proprietà e prosciugando il denaro che 
aveva, tanto da rimanere senza un soldo e mettersi a 
lavorare in altro modo.  

Ebbe per questo un’alta onorificenza.  
Lo zio Tanino, il suo primogenito, era anche lui un 

bello spirito.  
Abitava a Roma, dove professava come avvocato.  
Era un bell’uomo bruno, spiritoso e allegro, e per me 

era un gran divertimento quando lo incontravo in casa 
della zia Giulietta.  

Il suo carattere, così effervescente, si distaccava net-
tamente da quello di mio padre e da quello della zia 
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Giulietta, belle persone molto tranquille, di poche pa-
role e senza sussulti espansivi, pur manifestando con 
un lieve sorriso il loro affetto.  

 
La zia Giulietta mi accoglieva affettuosamente 

quando andavo a trovarla e con lei facevo lunghi di-
scorsi, aprendo il mio cuore, mettendola a parte di pic-
coli segreti o desideri che a casa non venivano mai presi 
in considerazione.  

Percepivo il suo senso materno e la sua femminilità 
che erano leggeri ed avvolgenti, con un che di dignitoso 
e tranquillo nelle manifestazioni.  

La tranquillità della sua bella casa, le vecchie fante-
sche che apparivano improvvise come ombre a chie-
dere qualcosa, l’assenza di figli e la pendola che suonava 
le ore con dolce sussiego, mi davano un senso di pace, 
lontana dagli urli dei miei fratelli e dalla scuola con le 
suore abbastanza noiose.  

I libroni d’arte della sua biblioteca, erano per me, di-
stesa sul tappeto intenta a sfogliarli, momenti di piacere; 
i commenti che facevamo insieme erano accordi di un 
minuetto, e nel camino la fiamma ci teneva compagnia.  

Quando, arrivando a casa sua, le fantesche mi dice-
vano che la signora riposava, io zitta zitta mi mettevo a 
girellare per le sale. Osservavo ogni soprammobile. 
Quello che mi attirava e mi incuriosiva maggiormente 
rappresentava la capanna di una vecchia, forse una 
strega, così almeno io ritenevo che fosse, mentre po-
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teva essere la rappresentazione di una povera vec-
chietta nella sua capannuccia di stracci. Per me, ogni 
volta che la osservavo, era una strega e mi rendo conto 
che ero intimamente convinta che le streghe esistessero 
e che avessero le stesse fattezze.  

Poi passavo nella sala che fungeva da secondo vesti-
bolo e sopra il tavolo guardavo, con poco piacere, ma 
intensamente, raccontandomi la storia triste di quella 
rappresentazione in bronzo (di Ettore Ximenes) co-
minciando sempre così: “Vedi? Quella donna seduta 
sulla panca che sta con il mento appoggiato alla mano 
è la moglie… tiene per mano dall’altra parte una bam-
bina, sua figlia, e tutt’e due guardano un uomo disteso 
a terra, ai loro piedi. Quell’uomo è il marito e siccome 
ha in una mano un fiasco rovesciato, vuol dire che è 
ubriaco”. Finita l’analisi passavo a considerare le 
espressioni dei visi e mi rendevo conto del dramma e 
della tristezza della rappresentazione.  

Devo dire che non mi piaceva per niente, e neanche 
il colore e la pesantezza del bronzo, quindi mi ritiravo 
e mi rivolgevo a due bellissimi pescatori che ammiravo 
per parecchi minuti.  

Arrivavo appena al livello del mobile che sosteneva 
le due ceramiche e passavo parecchio tempo ad osser-
vare i colori della gonna della bellissima pescatrice, 
giallo chiaro decorata con fiori rossi ed arancio, mi pia-
ceva la sciarpa color ciliegia che le stringeva la vita ed il 
bustino verde che tratteneva la camicetta bianca. La 
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cuffietta bianca, ornata da un nastro rosa, mi mandava 
in sollucchero, senza contare il viso dolce e perfetto.  

Il pescatore era anche lui molto bello, ma era quello 
che osservavo meno.  

Allora non mi chiedevo chi poteva aver creato quei 
due oggetti.  

Oggi, dato che i “marosi” della vita hanno condotto 
i due pescatori a me – o sono i pescatori che hanno 
voluto venire dalla loro ammiratrice? –, ho guardato 
sotto la base per conoscere il nome dell’artista, ma, ol-
tre alla sigla “Sassonia”, una vetusta etichetta recita: “G. 
Guastalla - Milano - oggetti d’arte e di lusso”. 

Finiti i miei giretti, che erano sempre gli stessi, tor-
navo nel salotto-biblioteca ad aspettare la zia Giulietta 
e, sprofondata in una poltrona di pelle rossa, sfogliavo 
gli amati libroni d’arte.  

Qualche volta, ma raramente, arrivava Luigi, il cugi-
netto figlio di Clary, accompagnato dalla bambinaia, 
con la sua pelliccetta grigia di lapin, come si diceva al-
lora, infelice quanto mai per essere arrivato, suo mal-
grado, in quel santuario silenzioso.  

Lo vedevo lasciarsi scivolare lentamente dalla pol-
trona, proibendo, con tutte le sue forze, alla bambinaia di 
togliergli la pelliccetta e, seduto per terra, guardare la zia 
che lo osservava meravigliata di non essere ben accetta.  

Anch’io lo fissavo e non capivo il perché del suo at-
teggiamento; oggi so che per lui passare da un paradiso 
di cuscini-proiettili, un paradiso di urli alla Tarzan – che 
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ancora non c’era –, al salotto della zia doveva essere 
una grande sofferenza.  

Ma quando rimanevo sola a sfogliare i libroni d’arte, 
la casa della zia Giulietta non era così silenziosa come 
poteva sembrare. Il silenzio era rotto, a momenti, da 
passi che si avvicinavano attraversando il salotto che 
introduceva alla rossa biblioteca dove io ero e che si 
fermavano vicino ad una scrivania posta di fronte ad 
una delle finestre. Giravo la testa convinta di veder 
qualcuno, ma non c’era nessuno.  

Non riuscendo a capire ed un po’ dubbiosa, tornavo 
a sfogliare il libro, però con le orecchie ben tese ad 
ascoltare. Ed ecco lo stesso rumore farsi sentire, ma 
dalla parte della sala da pranzo, poi una pausa di silen-
zio e poi quei passi misteriosi si perdevano verso la ca-
mera da letto.  

Rimanevo pensierosa per un poco cercando di ricor-
dare quel fruscio. Dopo, fattomi coraggio, posato il li-
bro, mi dirigevo verso la sala da pranzo e con circospe-
zione arrivavo fino alla porta della camera da letto ove 
riposava la zia Giulietta.  

Tutto era silenzio, nessun altro rumore si faceva 
udire, ed io cercavo, con quelle “antenne” di cui siamo 
dotati specialmente da bambini, di captare una qualche 
presenza che potesse spiegarmi il mistero dei passi.  

Spesso, arrivata a quel punto, la pendola si metteva 
in moto e quel “din-don” improvviso mi faceva sob-
balzare e ritornare di fretta in biblioteca.  
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Non osavo raccontare alla zia Giulietta queste espe-
rienze per non sentirmi dire che ero un po’ matta, me-
more di un fatto capitatomi a casa mia.  

 
Un giorno a tavola, seduta di fronte a mio padre, al-

zando gli occhi su di lui, lo vidi aureolato di una luce 
fosforescente e trasparente bianca. Devo dire che non 
era la prima volta che mi capitava, ma non solo con lui, 
anche con tutti gli altri, tanto che dell’alone di ciascuno 
ricordavo la luminosità, il colore e la brillantezza.  

Non ne avevo mai parlato, credendo che fosse un fatto 
normale per tutti il vedere quella luce, ma quella volta 
esclamai: “Papà, che luce bianca hai intorno alla testa!” 

Mio padre corrugò la fronte e seccato rispose: “Non 
sono mica un santo!” 

La mamma, dall’altra parte della tavola, mi fece gli 
“occhiacci”, muto messaggio di star zitta, e, finito il 
pranzo, mi prese da parte dicendomi: “Anche se vedi 
quelle cose, non dire niente al papà, e non dire niente a 
nessuno, se no diranno che sei un po’ matta… e non 
raccontarle neanche alla zia Giulietta, che già dice che 
lo sono io”. 

Per questa ragione stetti ben zitta su ogni cosa che 
vedevo e che sentivo, addirittura non parlandone nean-
che con la mia mamma.  

Però la zia Giulietta aveva un’aura di un azzurrino 
tenue, il papà l’aveva bianca e così la mamma, mentre i 
miei fratellini erano delle luci vaganti e luminose, so-
prattutto quando se le davano di santa ragione.  
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Non parliamo dei cuginetti, che erano sempre in mo-
vimento.  

Una mattina mi vidi riflessa nello specchio del ba-
gno, intenta a cercare di rendere la mia pettinatura, due 
treccine striminzite ai lati, un po’ più estetica, e nel mo-
mento in cui mi ricadevano le braccia, presa da scon-
forto per gli inutili sforzi, mi vidi aureolata di una luce 
giallo canarino.  

“Ah! – esclamai – proprio come Clary!” 
Molto contenta della mia scoperta, continuai nel la-

voro di restauro alla capigliatura.  
Oggi si sa, con l’invenzione dei coniugi russi Kirlian, 

una specie di grossa macchina che fotografa l’aura delle 
persone, degli animali e delle cose, che l’aura esiste, poi-
ché è energia che si irradia all’intorno. Quindi noi e il 
creato siamo campi energetici ed io non ero “un po’ 
matta”.  

Ma, perché io la vedo, e per giunta colorata, senza 
bisogno della macchina Kirlian? 

Per la stessa ragione per cui sentivo i passi e i rumori 
in casa della zia Giulietta, e per cui oggi “vedo” il futuro 
nelle carte, nei fondi del caffè ed in qualunque altra cosa 
che attiri la mia attenzione.  

Ma, dopo la raccomandazione della mamma, tacqui 
sempre e tacqui anche del fatto che rispondevo e ri-
spondo, a volte, prima che mi sia stata fatta una do-
manda.  

Con questo bagaglio di cose misteriose ma per me 
usuali, con le suore che mi tediavano, specialmente le 
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Orsoline, così severe, fredde e scostanti, con le compa-
gne di scuola che erano tutte un poco più basse di me 
e che per questo mi prendevano in giro, con le tabelline 
che mai mi sono entrate in testa, proseguivo la mia vita.  

Proseguivo la mia vita ammalandomi spesso di in-
fluenza, almeno così credo, passando nel mio lettino 
parecchie settimane, anche perché, se il dottor Saltini 
decideva che mi sarei potuta alzare dopo due giorni, il 
papà ne aggiungeva ancora due per precauzione.  

Va da sé che quando mi alzavo ero una specie di 
sonnambula con le gambe molli, dimagrita e cresciuta 
in altezza.  

Tornata a scuola, accolta dagli “oh!” prolungati delle 
compagne di classe, mi sentivo dire che ero cresciuta 
ancora, con sorrisetti ed occhietti canzonatori. La cosa 
mi dava solo un poco di fastidio subito, poi tutto pas-
sava ed io riprendevo quota.  

Però non ho mai dimenticato quei lunghi giorni a 
letto, con la luce rosata sul comodino, i giornalini di To-
polino e di Salim, principe dalle vesti orientali e fastose.  

Non ho mai dimenticato i cataplasmi caldissimi di 
farina di semolino appoggiati sul petto, che odiavo e 
che mi facevano bruciare la pelle, e i sogni meravigliosi 
che facevo la notte.  

I forti febbroni mi facevano trasportare dal mio letto 
a quello dei genitori, e nella grande stanza, almeno così 
mi pareva, vedevo ondeggiare i tendaggi senza che ci 
fosse vento, vedevo figure evanescenti curvarsi su di 
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me e fuggire se entrava qualcuno, e sul soffitto vagolare 
piccoli esseri indefinibili.  

A sera, quando il papà tornava dal lavoro, si sedeva 
a capo del mio letto ed io rivedo ancora la sua figura 
composta e silenziosa attraverso la nebbia della febbre.  

Fuori di solito nevicava, le finestre e le imposte 
erano chiuse, ed al mattino mio padre accompagnava a 
piedi mio fratello cambiandogli gli stivaletti per la neve 
con le scarpe normali appena arrivati a scuola; poi tor-
nava indietro e andava in ufficio, ma questo mio fra-
tello se lo è dimenticato.  

Quando tornava la bella stagione io guarivo e non 
mi ammalavo più fino al successivo inverno.  

Anche mia mamma guariva improvvisamente dall’a-
sma e dalla malinconia.  

Io amavo Parma, la mia mamma no, la sopportava.  
Venendo da una città come Genova, con il sole, il 

mare che vedeva dalle finestre di casa sua, il vento che 
non la disturbava, la vita dei carruggi di allora pieni di 
gente e di stranieri scesi dalle navi, soffriva di nostalgia.  

La nebbia, che a me piace poiché ovatta ogni cosa, a 
lei stringeva il cuore, la neve, così bianca e pura per me, 
che trasforma le cose in un sogno, per lei era solo freddo.  

Ma lo stesso, quando si tornò a Genova per abitarci, 
chi stette male fui io.  

Nessuno se ne accorse.  
La casa non mi piaceva, eppure era più grande e più 

bella di quella di Parma; il sole, che mi sembrava luci-
dato col Sidol, mi dava fastidio e mi venne la rinite; il 
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vento lo trovo antipatico ancor oggi – con lui non ho 
fatto pace.  

Mi mancava tanto la casa mia e della zia Giulietta, con 
i discorsi che facevamo, i libroni d’arte, anche quelli por-
tati a me, dopo molti anni, dai “marosi” della vita.  

I cugini, spariti; la Clary, sparita; e sparita anche la casa 
della zia Luisa, che frequentavo poco ma che era anche 
lei inglobata nei miei confini. Ed ancora tante, molte 
cose che viste oggi sembrano fioretti infantili, ma che 
sono il mio bagaglio interiore, bagaglio dolce e fresco. 

Bene, passo dopo passo percorrevo quel tratto di 
vita incontro al mio destino, che non sapevo quale sa-
rebbe stato (e meno male!), e con curiosità e piacere 
facevo esperienze sempre più interessanti man mano 
che crescevo. 

Non posso dimenticare, e non posso tralasciare di 
parlare della mia compagna di banco Maria Testa, e 
della bellissima bambinaia di diciotto anni che si chia-
mava Colombina. 
 

* 
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Maria e Colombina 
 
Maria era una ragazzetta della mia età, grassottella ma 
non troppo, buona e semplice, aveva una virtù: non mi 
diceva mai che ero troppo alta o troppo magra; ma 
aveva anche un difetto, a mio avviso: non vedeva la luce 
torno alle persone e aveva paura dei fantasmi; eppure 
ne aveva uno in casa sua, ma non lo vedeva. 

Era figlia di un impiegato della S.E.E.E., persone 
semplici che vivevano in un appartamento poco lon-
tano dalla stazione. 

Andavo spesso a trovarla in quel piccolo apparta-
mento fatto di tre o quattro stanze, ove la sua sorellina 
e, mi pare di ricordare, un fratello più piccolo, ci sta-
vano letteralmente alle costole, ascoltando a bocca 
aperta i nostri discorsi mentre la loro madre stirava 
nella stanza accanto.  

Maria, anche se era, come me, una scolara delle ele-
mentari, quindi una bimba, pensava sempre all’amore, 
al matrimonio, e all’uomo che avrebbe sposato.  

Dei terribili “colpi” di nervoso la sopraffacevano 
quando sua madre, interrompendo le nostre confidenze, 
le ordinava di pettinare e fare le treccine alla sorellina. 
Non so come sua sorella abbia fatto a non rimanere 
senza capelli, poiché con una ira che le arrossava le 
guance, con dei colpi di spazzola che erano mazzate e 
con un grosso pettine impugnato come un’arma, Maria 
procedeva alla bisogna esclamando fra i denti: “Sposerò 
bene un ragioniere! La finirò con questa storia!” 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

36 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Perché il principe azzurro dovesse per forza essere 
un ragioniere non sapevo e non me lo chiedevo, in si-
lenzio rispettavo la sua ira attendendo che le treccine 
fossero compiute e poi, di comune e tacito accordo, af-
ferravamo i nostri cappottini e infilavamo la porta di 
casa facendo orecchio da mercante al grido della madre 
di Maria: “Comprate il latte!”  

Fuggivamo lontano dalle treccine, dalle spazzole e 
dal latte, convinte di avere in mano la libertà, con la 
voglia di vivere degli anni verdi. 

La nostra libertà consisteva nell’inforcare le bici-
clette e pedalare di lena fino ai giardini pubblici, cioè il 
parco della buon’anima di Maria Luigia. 

Per assaggiare l’ebbrezza che ci dava quello scam-
polo di libertà, chiuso fra la scuola e la famiglia, prima 
di varcare i cancelli del parco ci proiettavamo a destra 
su una breve e ripida discesa affrontata con ardimento 
e sfrontatezza. 

Dopo eravamo felici.  
Nei pomeriggi caldi, finiti i compiti con premura, 

spesso uscivo, inforcavo la mia bici e pedalavo lungo il 
viale Toschi.  

Non c’era nessuno, né persone né altre biciclette, e 
tantomeno automobili. 

Ripensandoci e rivedendo nella memoria quei giorni e 
quei luoghi, mi sembra di essere stata su un altro pianeta. 

Erano i giorni caldi dell’estate parmense, dolci ed av-
volgenti e la mia bici a tratti luccicava al sole, passando 
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dall’ombra alla luce, e i raggi argentati delle ruote, gi-
rando veloci, sembravano cascate di argento vivo, tal-
mente belle e talmente vive che non potevo staccare gli 
occhi da quelle meraviglie.  

Ma un giorno la realtà, che è dura come l’asfalto e 
che non brilla, mi venne contro nelle vesti di un ometto 
che camminava, unico al mondo, non sul marciapiede, 
ma lungo i bordi. Lo infilzai di netto… la ruota si infilò 
fra le sue gambe arrivandogli da dietro e ci ritrovammo 
d’un botto seduti a terra, uno di fronte all’altro, dolo-
ranti. Il cappello della vittima era finito avvolto in un 
pedale della bici, la bici sembrava un essere morto al-
lungato per terra, e noi due, seduti a gambe divaricate 
come le bambole, ci guardavamo intontiti. 

“Ringraziamo Dio di non esserci fatti niente”, disse 
l’ometto districando il cappello dal pedale; si alzò e se 
ne andò. Mi alzai anch’io e guardai mesta le mie ginoc-
chia sbucciate e sanguinanti; la bici riprese la posizione 
eretta senza aver subito guai e quindi tornai a casa.  

Nessuno, ma proprio nessuno seppe mai dell’inci-
dente, sapevo mantenere i segreti io, e per l’avvenire 
non mi persi ad ammirare il luccichio dei raggi delle 
ruote; ma, sicuramente, quell’ometto da allora cam-
minò sui marciapiedi. 

Con Maria, dopo la scuola, passavamo giornate 
gioiose. Una delle nostre mete era quella della pista di 
pattinaggio. A metà del parco, sulla destra c’era un “faz-
zoletto”, almeno penso oggi, di pista, dove affittavamo 
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i pattini a rotelle, cioè gli schettini. Desideravo schetti-
nare, ma in casa non me lo permettevano. 

“Poi cadi”, diceva la mamma, “…e ti rompi qualche 
osso”, aggiungeva il papà. 

In quei momenti realizzavo i miei genitori come de-
gli dèi, sordi e incomprensivi. 

Osservavo il papà che a tavola, tra una portata e l’al-
tra, divertiva il mio fratellino con giochi e giochini: la 
“signora forchetta” che litigava col “signor coltello”, le 
forchettine che erano ballerine e i cucchiaini che erano 
bambini, e dentro di me sbuffavo al pensiero che io 
non mi potevo divertire sugli schettini. È proprio vero 
che, più che al capo, si ottiene qualcosa rivolgendosi ai 
sottoposti. Fu così che, con la complicità della dome-
stica addetta alla spesa, mi feci dare quei soldini che 
servirono per affittarmi gli schettini. 

Danilo, l’uomo che sovrintendeva, capo indiscusso di 
quel quadrato di asfalto in mezzo al parco, era, almeno 
per noi bambini, la persona più simpatica del mondo. 

Piccolo, brutto, sdentato, nero nei capelli, nella pelle, 
nei vestiti, cosciente della sua autorità ci comandava e 
ci trattava con rude bontà. 

Ci conosceva uno per uno, ci chiamava per nome, ci 
sistemava ai piedi gli schettini e ci applicava le bende 
(…bende? …in realtà erano inquietanti stracci scuri) 
non prima di averci fatto sputacchiare sulla sbucciatura 
alle ginocchia procurataci con rovinose cadute. Ma, 
sembrerà strano, le sbucciature, più o meno sangui-
nanti, guarivano per bene in pochi giorni e le “bende” 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

39 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


dovevamo renderle prima di tornare a casa, poiché Da-
nilo doveva “lavarle”. Che volevamo di più? 

Ecco un personaggio della nostra infanzia che se 
non ci fosse stato avremmo dovuto inventarcelo. 

Per noi era un amico, era uno di noi, era un angelo… 
nero… e sdentato. 

Ma dopo un po’ di tempo arrivò qualcuna che lo 
spodestò. 

Colombina, la nuova bambinaia di mio fratello, che 
prese il posto della Norma, fu un segno del mio de-
stino, a sua e mia insaputa. Era una bella contadina ve-
nuta dalla campagna emiliana, bruna, dall’espressione 
dolce, discreta, ed aveva avuto in dono dalla natura due 
grandi stupendi occhi grigi orlati da folte ciglia nere.  

Con i capelli raccolti dietro mi sembrava una ma-
donna. 

Con lei ho passato pomeriggi indimenticabili, poiché 
oltre a credermi e a capirmi quando le confidavo di ve-
dere i “fantasmi” e la luce torno alle cose e alle persone, 
un giorno scoprii che credeva all’esistenza delle streghe. 
Anzi mi fece rimanere a bocca aperta quando mi disse 
che una la conosceva. Non solo, nei freddi e lunghi in-
verni mi raccontava favole della cultura contadina, 
dove quasi sempre in un castello erano sette porte, sei 
delle quali si potevano aprire, mentre per la settima era 
proibito, pena la liberazione di un terribile orco che 
avrebbe divorato il curioso.  
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C’era anche l’inevitabile principessa disubbidiente ed 
il bellissimo principe che, superate durissime prove, la 
liberava… “e vissero felici e contenti”.  

Colombina sapeva molte favole in cui streghe e orchi 
la facevano da padroni ed ogni pomeriggio eravamo 
una vicina all’altra, sedute su bassi sgabelli, mentre mio 
fratello giocava ed urlava a suo piacere, con lei che rac-
contava ed io che ascoltavo.  

La mia favola era lei; era lei, Colombina, la favola dei 
giorni invernali. 

Quello che io, bambina, non rilevavo era che la mia 
“favola” vivente che raccontava di streghe e ci credeva, 
era religiosissima, tanto da aver deciso, contro la vo-
lontà dei genitori, di diventare suora missionaria… con 
destinazione l’Africa. 

Con l’immaginazione la vedevo in mezzo agli 
“zulù”, con il pericolo di essere messa a bollire in una 
pentola e poi mangiata, proprio come si leggeva sul 
giornalino di Topolino.  

Molto preoccupata di ciò, le feci promettere solen-
nemente che appena avesse avuto il sentore del peri-
colo mi avrebbe scritto una cartolina (!) con richiesta di 
aiuto, ed io sarei corsa a salvarla. 

Come, non sapevo, ma convinta di farlo, sì. 
Col cuore in pace continuai la mia piccola vita e certi 

pomeriggi, invece che al parco, con fratello e bambinaia 
si andava ai giardinetti di fronte a casa. 

Di sabato e di domenica quei piccoli giardini erano 
frequentati da soldati in libera uscita, ed intorno alla 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

41 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


panchina ove era seduta Colombina in pochi minuti si 
riunivano i gagliardi in divisa. 

Allontanandomi per il gioco la vedevo di schiena, 
nessun soldato si sedeva vicino a lei, stavano tutti in 
piedi e le parlavano. 

Sentivo echeggiare le allegre risate della giovane in 
risposta a ciò che le veniva detto con sorrisetti a mezza 
bocca, ma non capivo cosa ci fosse tanto da ridere… e 
l’Africa?  

Quando non c’erano i soldati c’erano i vecchietti. 
Quelli sì che le si sedevano vicino sulla panchina, ma 
non sentivo nessuna risata in risposta alle loro parole.  

Solo una volta vidi Colombina alzarsi maestosa nel 
suo vestito bianco arricciato in vita, con il bel grembiule 
orlato di pizzo, e allontanarsi trascinandosi dietro mio 
fratello per un braccio.  

Un uomo, un nonno per me, la chiamava: “Vien qua, 
veh! Vien qua!”, ed io, abituata ad ubbidire a nonni e a 
genitori, mi rivolgevo perplessa alla sdegnosa che cam-
minava qualche passo più avanti a me: “…ti chiama… 
senti… chiama!” 

Ma dalla sdegnosa partì un ordine: “Vieni via… su, 
vieni, cammina!” – e a grandi passi, con mio fratello che 
non voleva muoversi, finimmo dall’altra parte del giar-
dino.  

Altra panchina, altro vecchietto. 
 
La vita era scorrevole e serena per la nostra famiglia; 

di sera il papà accendeva una grossa radio che se ne 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

42 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


stava zitta zitta tutto il giorno (nessuno si sognava di 
accenderla) e lui, seduto di fronte a questa meraviglia 
tecnologica, si adoperava per trovare la musica, oppure 
discorsi che al resto della famiglia non interessavano. 

Si giocava all’“ometto nero”, che rimaneva sempre a 
me, per la facoltà che avevo di andarlo a pescare im-
mancabilmente. 

Ma un tarlo continuava a lavorare nella mia testa di 
bambina: la strega! 

Colombina conosceva una strega vera, in carne ed ossa. 
Mi sembrava quasi impossibile e, a forza di rimugi-

nare e cercare di immaginare l’aspetto della strega, si 
faceva largo in me il desiderio di conoscere quel perso-
naggio da favola. 

Continuavo a far domande alla fantesca sull’aspetto 
della strega che non riuscivo a considerare né come 
donna né come uomo, ma solo e unicamente strega; 
cioè un essere a sé, di una razza diversa, che forse nean-
che mangiava come facevamo noi, o forse si cibava 
chissà come e chissà di cosa. 

E la bacchetta magica? 
No, Colombina diceva di no, la bacchetta magica, la 

strega che conosceva lei, non l’aveva, ma le favole in-
segnavano che la bacchetta magica l’avevano le fate. 

Questo mi lasciava perplessa, come faceva allora a 
far “succedere le cose?”  

Va da sé che finii per chiedere alla ragazza di por-
tarmi a casa sua e di andare a “vedere” la strega. 
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“A vedere?!”, rispose Colombina, “…dalle streghe si 
va per ottenere qualcosa!” 

Assicurai che anch’io avevo qualcosa da ottenere. 
Colombina domandò che cosa, ed io risposi che 

avrei chiesto di essere promossa. 
“Tu studia e sarai promossa!”, mi rispose lei spalan-

cando gli occhi grigi. 
Io mi difesi dicendo che studiavo, sì, ma che volevo 

essere sicura. 
Volevo vincere la sua resistenza senza considerare 

che poi ci sarebbe stato da affrontare anche la resi-
stenza dei genitori. 

Tutti i giorni ripetevo la domanda: “Quando an-
diamo a casa tua?” 

Un bel momento la poveretta si lasciò scappare la 
promessa: “Quando verrà caldo”.  

Venne il caldo… era ora! 
Stranamente, quando Colombina disse a mia 

mamma che aveva nostalgia della sua famiglia e chiese 
il permesso di fare una scappata a casa portando anche 
me, con la scusa di farmi conoscere le sue sorelline, non 
ci fu una grossa reazione. 

Forse la serietà della ragazza e la contentezza che io 
dimostravo fecero sì che la cosa filasse liscia, ma la 
strega rimase nell’ombra del segreto. 

 
* 
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La strega 
 
Fu così che una bella mattina Colombina ed io an-
dammo a prendere la corriera, diretta, mi pare, al paese 
di Fornovo, tutte e due felici e contente di quella inspe-
rata vacanza.  

In corriera, che per me era una novità, c’erano anche 
un contadino e due o tre cacciatori, con i fucili e i car-
nieri ancora vuoti, i quali mi rammentavano mio padre 
al ritorno dalla caccia, col carniere mai riempito, che io 
sappia. 

Quando scendemmo sulla strada assolata, seppi che 
dovevamo camminare fino a raggiungere un viottolo 
sterrato che conduceva in linea retta, attraversando i 
campi arati di fresco, alla casa della fantesca.  

Colombina camminava spedita davanti a me, non 
più vestita come a casa in città ma con un vestitino leg-
gero e sciolto che lasciava intravedere i fianchi robusti 
e le gambe non più fasciate dalle calze bianche. 

La treccia scura che teneva raccolta sulla nuca sus-
sultava ad ogni passo minacciando di sciogliersi, tanto 
che la osservavo convinta di vederla snodarsi lungo il 
collo, ma una manata della padrona la riportava, per un 
poco, al suo posto. 

Il caldo si faceva sentire ed io, non abituata al passo 
ed alla lunghezza prima della strada polverosa, poi del 
viottolo terroso cominciavo a sentirmi stanca. 

Il filare di alberi lungo il viottolo mi pareva compo-
sto da gendarmi severi, e le mie povere scarpine da 
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città, che a tutti i costi avevo voluto mettere, avevano 
ormai perso la loro lucentezza. Ne avevo abbastanza. 

Ma finalmente giungemmo nei pressi della masseria, 
dove abitava la famiglia di Colombina. 

“Veh Scarpia che ci viene a salutare!”, esclamò Co-
lombina felice di vedere il suo cane che, però, puntava 
dritto verso di me.  

Non mi pareva troppo rassicurante quel povero 
cane, brutto, vecchio e con un occhio con la palpebra 
abbassata, che mi fiutava da lontano. 

“È bravo! È bravo! Vieni, non aver paura!”, e pren-
dendomi per mano, di corsa arrivammo fino alla porta. 

In casa, le sorelline di Colombina mi circondarono 
osservandomi in ogni particolare: lo spolverino grigio 
con il piccolo colletto di lapin, le calzine bianche, le 
belle scarpine e, soprattutto, la borsina ricamata a pic-
colo punto che mi pendeva, con un cordoncino, sul 
petto. Mille mani avide cercarono di appropriarsene, 
ma difesi il mio tesoro con grinta, poiché dentro 
c’erano i soldini per la strega. La mia “grinta” era ester-
nata con dei “no” decisi e in crescendo, poiché, per me, 
“no” voleva dire “no”. 

La madre di quei diavoli si distrasse dalla fitta con-
versazione in dialetto con la figlia e spinse ruvidamente 
da parte le altre, redarguendole. 

Mi rendevo conto di essere un animale strano per 
loro, ma io avevo dalla mia la sorella maggiore, e questo 
mi rassicurava. 
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Delle tre sorelle minori di Colombina ricordo solo la 
più grandicella, che si chiamava Osmide, e che nessuna 
aveva gli occhi grigi, mentre il fratello primogenito 
aveva quegli occhi così particolari. 

Io non volevo togliermi lo spolverino, non volevo 
mangiare, non volevo andare a dormire.  

Tutto ciò mi rendeva ai loro occhi sempre più strana, 
ma io, seduta compostamente sulla panca, attendevo e 
basta. Che cosa? Ma… la strega! 

Aspettavo di conoscere la strega. 
Colombina, intuito il motivo, mi convinse a to-

gliermi lo spolverino, non la borsettina, a mangiare un 
poco e, infilandomi la fatale borsina nella scollatura del 
vestito, ad andare a giocare sull’aia con le sorelle. 

La frase magica per farmi fare tutto ciò fu: “Domani 
ti porto dalla strega”. 

Niente mi distraeva, giocavo svogliatamente, co-
sciente di far la figura della povera scema, e solo una 
polenta gialla dal buon profumo mi scosse quando fu 
l’ora di mangiare. 

Un grande lettone accolse Osmide e le ragazze insieme 
a Colombina che però venne sul tardi; per me era stato 
approntato un lettino ricavato da un vetusto divanetto. 

La mia camiciola da notte scatenò una nuova sor-
presa, tutte vollero toccarla e Osmide mi chiese di re-
galargliela; dissi di sì. 

Chiusi gli occhi e li riaprii; era già mattino. 
Dopo una colazione fatta di latte e polenta, squisita 

per sapore e per il calore che faceva scorrere nelle vene, 
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venni a sapere che sarebbe stata Osmide ad accompa-
gnarmi fino alla casupola della strega. 

Guardai Osmide imbronciata, poiché la cosa non le 
andava per niente a genio e capii che covava un certo 
timore; ma ormai ogni cosa era stata decisa e se anch’io, 
come Osmide, cominciavo ad avere qualche interroga-
tivo per quella visita che tanto avevo voluto, ora do-
vevo tacere ed andare. 

Andammo. Osmide camminava un poco discosta da 
me, sempre imbronciata e senza parlare. 

Anch’io tacevo, lasciavo che il destino compisse la 
sua opera, e, un passo dopo l’altro, fra il cinguettio e i 
voli degli uccelli e un poco stormir di fronde, si arrivò 
al momento in cui la ragazzina si arrestò. 

Con il braccio teso indicò una scura casupola che 
sembrava un fungo un po’ sbilenco nato vicino ad un 
albero. La terra rivoltata e umida circondava quella ca-
panna misteriosa che sembrava disabitata. 

Mi voltai istintivamente per ricordare il cammino 
fatto, senza sapere o, forse, intuendo che Osmide mi 
avrebbe lasciata sola per correre al sicuro a casa. 

Nei campi, la traccia di sentiero che avevamo seguito 
brillava di un allegro ma poco verde ai bordi, mentre la 
serenità e la pace della campagna, che si stendeva senza 
alcuna asperità, davano un senso di riposo. Quella dol-
cezza e quel riposo che si assaporano in grembo alla 
madre. 

La casupola sembrava proprio disabitata e Osmide 
taceva accigliata senza fare un gesto. 
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Ferma sulle mie gambette magre attendevo di vedere 
apparire la strega… se c’era. 

Finalmente, l’imbronciata Osmide lanciò una specie 
di richiamo che sembrava più un urlo sgraziato e che in 
quella calma mi fece sobbalzare. Nessuno rispose, ma 
dopo poco apparve sulla soglia una donna grossa e larga. 

Piantata su due tronconi di gambe robuste, le mani a 
pugno sui fianchi, la facciona incorniciata da un fazzo-
letto di cotone a quadri annodato dietro che le lasciava 
scoperte le orecchie abbronzate, la strega ci guardava.  

La strega! Era dunque lei la strega, che non assomi-
gliava per niente alla vecchina dal naso adunco che 
avevo tante volte osservato come soprammobile in 
casa della zia Giulietta. 

La sorpresa, o forse un’inconscia delusione, mi te-
neva incollata al mio posto. 

La mano di Osmide mi sferrò uno spintone nella 
schiena, come suggerimento, poi sentii la sua corsa ve-
loce allontanarsi. 

Nel contempo la strega, allargando un sorriso senza 
denti, mi faceva segno con una mano, di raggiungerla. 

Come un automa mi mossi verso di lei, entrai nel suo 
antro buio (è proprio il caso di dire) e mi ritrovai seduta 
su una panchetta di legno. 

L’aria sapeva di fumo, di foglie e di erba e nell’oscu-
rità sentivo la strega borbottare ed armeggiare per ta-
gliare una fetta da un grosso pane che teneva appog-
giato al petto. 
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Ormai riuscivo a vederla nella semioscurità ed era 
tanto il fascino che emanava da quella grossa figura e 
da quegli occhi neri e brillanti che mi sentii a mio agio 
e contenta. 

La strega mi dette una fetta del suo pane, confidando 
che la mangiassi, ma la polenta che avevo già ingurgi-
tato il mattino, appena alzata, fece sì che rimanessi con 
la fetta di pane nelle mani tenute in grembo. 

La donna mi accarezzò la testa con fare materno e 
poi con voce cadenzata mi domandò: “Veh, bambina, 
cos’è che vuoi sapere?” 

“Io… non so…”, risposi dimenticando la bugia che 
avevo propinata a Colombina. 

“Mo’ vediamo il tuo destino!” 
Con calma si sedette su una seggiola sgangherata e, 

tirando a sé un rozzo tavolino, si mise metodicamente 
a sgusciar piselli. 

Io stavo partendo per un “viaggio”, ma ancora non 
lo sapevo. 
 

* 
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Il “viaggio” 
 
Feci un salto improvviso verso l’alto e mi trovai nella 
notte buia a sfiorare volando le cime degli alberi, leg-
gera e veloce con un vento che mi spingeva lontano. 

Ero più leggera dell’aria, anzi, ad un certo momento 
l’aria fu assente, sparì anche il vento, ed io navigavo 
sola; il volo non era più un volo, ma un galleggiamento 
nel vuoto. 

Ciò che mi sosteneva prima del salto (il corpo?) ora 
non esisteva più. Non ero una piuma, ed io non ero, 
perché non ero io, forse adesso ero solo una scintilla 
nell’oscurità, un piccolo barlume di calore che gradata-
mente tornava a volare, simile alla favilla che dopo es-
sere salita oltre alla fiamma, scende oscurando il suo 
barlume fino a ingrigire posandosi per terra.  

Ma in quel momento le stelle si accesero vicinissime, 
fatte di pura luce, poi si allontanarono nell’aspetto di 
corpi palpitanti. 

Anch’io riacquistai sostanza quando mi trovai a gal-
leggiare sopra gli alberi che vedevo piccoli e lontani in 
una semioscurità. 

Figure femminili mi circondarono e seppi che erano 
streghe per la somiglianza con la strega della capanna, 
anzi, la somiglianza era tale da sembrare, o forse lo erano, 
i cloni della strega che avevo lasciata a sgusciare piselli. 

Dalla posizione dei loro corpi davano l’idea di essere 
sedute, ondeggianti e silenziose. 
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Una parlò: “Sei giunta fin qui dopo il volo che sfiora 
il limite del tempo. Fortunata! Questo era scritto nel 
tuo cuore fin dalla nascita”. 

Tutte assentirono gravi. 
Parlò un’altra: “Ed ora ti diremo cosa è stato dispo-

sto nel tuo cuore, nella tua anima quando ancora te-
nera, ti apprestavi a fare l’esperienza della vita”. 

“Ecco”, continuò un’altra ancora, “sappi che 
dall’Abisso cadono tutte le cose che fanno ‘il mondo’, 
dalla più piccola alla più grande, dalla più brutta alla più 
bella, dalla migliore alla peggiore”. 

“Ma tu sai che cosa è il mondo?”, mi interrogò una 
voce alla mia destra. 

Guardavo il circolo di streghe torno a me e non sa-
pevo che rispondere. 

“Il mondo… il mondo… è… quello laggiù”, pro-
nunciai quelle parole pur sapendo per intuito che non 
era la risposta giusta. 

“Se non sa cosa è il mondo”, si agitò un’altra strega, 
“cosa volete farle sapere!” 

“Ma deve sapere! Se è giunta fin qui è segno che è 
nel suo destino sapere…”, interloquì calma una strega. 

Io attendevo senza interesse che decidessero cosa 
dire e cosa fare. Galleggiavo piacevolmente e non pen-
savo ad alcunché. Ma poi, pensavo? 

“Io invece voglio dirglielo e voglio farlo, perché, se 
bene la osservate, in questo momento si vede che sta 
godendosi una ninna nanna nell’aria, e pare non desideri 
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altro. Male… Quando tornerà giù, mie care, dimenti-
cherà tutto, cioè tutte le cose importanti; le altre, di nes-
suna importanza per la sua crescita, se le ricorderà”. 

Cadde il silenzio dopo le parole della strega. 
“Mi sembri un po’ troppo tragica… Si ricorderà ciò 

che il suo cuore avrà ritenuto, e poi lo sai che c’è un 
filo, come un filo di Arianna, che ogni tanto si tende 
nei destinati, e questo la smuoverà”, un’altra delle stre-
ghe aveva parlato con calma ma con determinazione. 

Il fatto di cullarmi in una ninna nanna mi aveva fatto 
prendere coscienza della mia situazione. Ma allora dove 
ero? Cosa facevo? 

Mi feci coraggio e mi intromisi: “Perché non mi dite 
tutto, invece di tenervi i miei segreti? Le fate sono 
buone! Voi no…”. 

Qualche strega rise mettendosi la mano grassoccia 
davanti alla bocca; qualcun’altra si seccò, principal-
mente quella che non voleva che sapessi. 

La vocetta stridula di una strega si alzò improvvisa: 
“Streghe… fate… cattive o buone sono sempre le 
stesse. Siete voi, sciocchi, che ci avete diviso in due: le 
fate belle e buone, le streghe brutte e cattive”. 

“Ma… e le bacchette magiche? Le streghe non 
l’hanno!” 

Il fatto della bacchetta magica era per me una prova 
inconfutabile, ma le mie parole non fecero altro che in-
nervosire la strega, la quale, con il dito indice lungo e 
adunco agitato sotto il mio naso (avevo un naso?), disse 
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adirata: “Questo, questo dito è la bacchetta magica, ca-
pito?” 

“Ascolta cara bambina”, tagliò corto una strega al 
mio fianco, “ascolta bene: il mondo è dentro di te. 
Quando sei nata, è nato insieme con te il mondo come 
lo hai visto e come lo vedrai lungo la tua vita. In te ci 
sono le alte vette, pure di neve, che sono la via del 
cuore, ci sono gli abissi dei mari, con i profondi istinti. 
In te c’è tutto, lo abbiamo detto”. 

Tacque per lasciare che le altre parlassero a loro 
volta. Ma nessuna disse una parola. Ondeggiavano lievi 
guardandomi, forse attendendo. 

Chiesi: “Tutto? Anche il mio cane?” 
Risero sommesse ed accennarono di sì con la testa. 
“Sì, c’è anche Ruffo, il tuo cane, ma ci sono tutti i 

cani, cioè tutti gli animali, dall’insetto al leone”. 
“Ci sono anche i grilli?” 
Tutte le teste si mossero in segno affermativo. 
La voce della strega si rifece udire: “Grilli, api, for-

miche, serpenti, leoni… se guarderai bene entro te 
stessa, quando con gusto calpesti un ragno, che viveva 
tranquillo la sua vita di ragno, quando uccidi una qua-
lunque creatura uccidi qualcosa dentro di te”. 

“Istinti… vette… abissi…”, parole difficili e strane 
per la mia mente di bambina, ma in risposta alla mia con-
fusione una delle streghe precisò: “Non preoccuparti 
per le parole che non capisci, rimarranno dentro di te e 
da grande le capirai, ti accompagneranno lungo la vita”. 
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Visto che le mie domande erano gradite, chiesi an-
cora: “Ma i fiori non ci sono? E gli alberi?” 

“Ecco”, disse la strega dal dito adunco, “fiori ed alberi 
avranno un posto importante per te; la loro energia ed i 
loro colori riverseranno gioia e piacere nel tuo cuore”. 

Che fiori e colori, nonché gli alberi, coi quali “par-
lavo” e che mi “rispondevano”, fossero nel mio cuore 
lo capivo bene e mi dava gioia. 

Cominciai a considerare le streghe che mi attornia-
vano come amiche, e chiesi ancora: “E voi ci sarete?” 

Risero tutte insieme rumorosamente; vedevo le loro 
bocche, aperte, alcune senza denti, altre con denti lun-
ghi e neri. 

“Certo, certo”, dissero insieme, “ci saremo”, e poi: 
“Siamo te! Perché allora parleresti con noi?” 

Le guardai allibita perché erano tutte brutte, tutte 
vecchiotte e certe troppo grasse.  

“Io non sono così brutta!”, pensai. 
“Il bello, il brutto! Guarda dentro alle cose, non stare 

sulla schiuma!”, brontolarono. 
Io non stavo sulla “schiuma”, io vedevo, e ciò che 

vedevo… non osai finire il mio pensiero, poiché loro 
lo avrebbero percepito. 

“Allora, guarda: vedrai tutte le cose in questa ma-
niera”, dissero ad una voce. 

Si presero per mano e a poco a poco si fusero l’una 
con l’altra, ne venne così una figura femminile come 
cosparsa da una polvere d’oro che la faceva brillare 
nella semioscurità. 
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Da quel luccichio uscì una voce sottile: “Amerai ef-
fettivamente tutto ciò che brilla e ne sarai attratta: è 
quella scintilla divina che tutti hanno nel cuore. Andrai 
nel mondo laggiù, cavalcando un cavallo a volte docile 
a volte no. Scendi ora per avvicinarti al tuo destino e 
cercare di vederlo col mio aiuto”. 

Mi sentii calare nell’aria ed acquistare consistenza. 
L’aria diventava fredda e meno rarefatta e il cuore, 

che prima non avevo avvertito, cominciò a battere ri-
velando la sua presenza; sembrava che battessero nel 
mio petto le ali di un uccello inquieto. 

“Fermati”, gridai all’indirizzo di quella figura scintil-
lante, “non voglio sapere il mio destino, voglio rima-
nere con voi…”. 

“Il tuo destino è già iniziato. Noi siamo te, e quindi 
saremo con te sempre, ma non ci vedrai. Quando ricor-
derai ciò che hai visto e le nostre parole, ti sembrerà 
una favola. Quando lo scriverai, perché lo scriverai, di-
ranno che è tutta e solo una favola, ma nel cuore della 
favola c’è l’insegnamento. Ora, guarda…”. 

Vidi nell’aria cadere gocce trasparenti che si posa-
vano sul mio viso e sul mio vestito. 

“Queste sono le lacrime che, amare, verserai nella 
vita”. 

“Sono tante!”, dissi piano. 
“Nella vita non sarai l’unica, c’è chi ne verserà di più. 

Guarda ancora. Guarda!” 
Arrivarono dall’alto, e mi sfiorarono per allontanarsi 

nell’oscurità, bambole bellissime. 
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“Queste”, continuò la “luminosa”, “non sono bam-
bole di panno lenci. Nonostante le cattiverie del mondo, i 
tradimenti di donne e uomini, le gelosie, un filo di buona 
fortuna ti seguirà nel passar degli anni, ma per molto 
tempo non avrai serenità; solo da anziana, bambina mia, 
potrai far fiorire le tue disposizioni artistiche. Ed ora, 
prima di lasciarti, toccherò un punto del tuo capo la-
sciando il ‘segno’. Quando dubiterai di ciò che hai sen-
tito e di ciò che hai visto, tocca il ‘segno’. Addio”. 
 

* 
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Ritorno 
 
Il viaggio era finito ed ero tornata nell’abitazione della 
strega, ma stranamente la donna stava ancora sgu-
sciando piselli. 

“Oh! sei qui…”, mi disse tranquilla, “ora sai tutto, 
ma vedrai che qualcosa te lo scorderai… Da vecchia 
però ti tornerà in mente”. Poi, alzandosi e rassettandosi 
la veste scura di cotone, rimase in attesa. 

Capii che dovevo onorare, con i soldini che avevo 
portato, la sua… ospitalità, quindi afferrai la borsettina 
e rovesciai sul tavolino, vicino al mucchio di piselli sgu-
sciati, i soldi, tutti i soldini che avevo… non sapevo 
quanti fossero, perché avevo raccolto giorno dopo 
giorno le monetine dal borsellino della spesa che era 
sempre posato sul piano della credenza di cucina. 

Sceglievo i più belli, i più lucidi, a volte i più grandi, 
quando c’erano, senza badare all’indicazione del valore. 

Ancora oggi non so quantificare la cifra che avevo 
raccolto, ma la luce, che ben ricordo, che si accese negli 
occhi della strega mi disse che l’avevo onorata a dovere.  

Uscii dall’abitazione facendomi ombra sugli occhi 
con la mano, e cominciai a preoccuparmi.  

Da che parte andare? E Osmide dove era? 
“Quella vigliacca”, pensavo, “è scappata… ed io 

adesso come faccio?” 
Alle mie spalle la strega mi posò improvvisamente 

una mano su una spalla e con il dito dell’altra mano mi 
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indicò, lontana, la figura di Colombina che si dirigeva 
verso di noi. 

Dissi: “Arrivederci e grazie” verso quel faccione da 
contadina emiliana, accennando ad un piccolo inchino 
come mi avevano insegnato, e corsi verso l’ansiosa Co-
lombina. 

Colombina mi sotterrò di domande: “Cosa ha detto, 
cosa ha fatto, sei contenta, hai avuto paura, hai fame, 
hai sete, hai pagato la strega?” Io felice rispondevo, e 
alla fine le dissi che c’ero stata tutto il giorno, perché 
tante erano state le cose che avevo visto. 

Ripetevo, senza accorgermi che i suoi occhi grigi si 
dilatavano vieppiù, che un giorno quasi quasi non sa-
rebbe bastato. 

“Ma che giorno! Ci sei stata mezz’ora, cosa dici!” 
Mi fermai di botto e guardai attorno, mi accorsi che 

il sole era ancora alto, mentre, secondo me, avrebbe già 
dovuto essere notte. 

“Oh! Te, sveglia!”, mi scrollò Colombina guardan-
domi preoccupata, e per meglio svegliarmi, secondo lei, 
mi dette dei colpi sulla schiena con mano pesante. 

Io ripresi a camminare senza parlare, un po’ stordita 
per la sorpresa, e la povera fantesca, che percepivo preoc-
cupata, si chinava ogni poco per guardarmi in faccia. 

“In fondo non me ne importa”, decisi entro di me, 
e, contenta di aver trovato la soluzione al problema, al-
zai il viso verso Colombina e sorridendo tranquilla le 
dissi: “Colombina… ti voglio bene!” 
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A lei si spianarono i lineamenti, ma con tono deciso 
rispose: “Sì, va bene… mo’ a casa non dire niente… 
veh, hai capito?”  

Annuii più che convinta. 
Davanti alla masseria, in mezzo ad alcune galline 

becchettanti, guardate a vista dall’unico occhio buono 
di Scarpia, ballava a saltelli e corsette Osmide, che 
aveva indossato la mia camiciola da notte, mentre le so-
relline, molto invidiose, la osservavano corrucciate. 

A nulla valsero le esortazioni gridate dalla madre al 
suo indirizzo perché si cambiasse. Quella camiciola 
deve essere appesa alla gruccia, mi spiegò Colombina, 
e indossata con un bel nastro rosso annodato in vita nei 
giorni di festa. 

Il nastro rosso era già stato comprato da un vendi-
tore ambulante che girava la campagna nei giorni pre-
cedenti la domenica, fermandosi alle masserie, dove 
apriva le due valige di cartone, contenenti nastri ed ela-
stici a metraggio, spille e scampoli di stoffa e calze, non-
ché quei grandi fazzoletti blu di cotone che le contadine 
usavano come borsa da riempire. 

La madre della mia fantesca aveva scelto uno di quei 
fazzolettoni che avrebbe piegato diligentemente in 
quattro e tenuto sotto all’ascella, nei suoi rari sposta-
menti, fino al momento in cui sarebbe diventato un 
contenitore annodando fra loro i quattro angoli.  

Invece, Colombina aveva scelto un paio di calze, di 
quel terribile color rosa che avrebbe voluto essere color 
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carne, con la cucitura dietro, scivolose e alte fin sopra 
al ginocchio, non di più. 

Ormai le spese erano state fatte e quel povero uomo, 
chiuse le sue valige, avrebbe dovuto proseguire. Ma, 
come d’uso, con quella comprensione che si ha dai po-
veri per i più poveri, l’ambulante fu invitato a mangiare 
un boccone e a bere un bicchiere prima di riprendere il 
cammino per l’assolata campagna e le strade polverose. 

Venne il momento della partenza anche per noi. 
Riprendemmo il sentiero sterrato e poi raggiun-

gemmo la strada.  
La corriera si sarebbe fermata per farci salire con il 

saluto sonoro del conducente, giovane e aitante, all’in-
dirizzo della giovane bella Colomba… in tutti i sensi. 

Se all’andata la crocchia dei capelli di Colombina mi-
nacciava ad ogni momento di disfarsi, al ritorno si ag-
giunsero quelle calze rosa scivolose, vera sciccheria, che 
pian piano cadevano verso il basso. 

La bella ragazza, ora anche elegante grazie alle calze, 
si fermava per ritirarle al loro posto, stringendo ogni 
volta un poco l’elastico che veniva arrotolato dentro la 
stessa calza. Infine, pur di togliersi quel fastidio per te-
nersi addosso quelle calze fatali, all’elastico fu fatto un 
bel nodo. 

Vidi le gambe di Colombina, sopra la stretta, for-
mare un rotolo di carne e così mi spiegai perché le no-
stre fantesche avessero, sopra il ginocchio, un segno in-
cavato, lasciato da quegli elastici sottili e che forse non 
si sarebbe più cancellato.  
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E la circolazione? Non me lo chiesi perché non sa-
pevo cosa fosse. 

 
Quando raccontai a Maria di essere stata a tu per tu 

con una strega vera, mi guardò stralunata e mi dette, 
convinta, della matta.  

Le mie proteste non fecero che lasciarla nell’alterna-
tiva o della mia pazzia o di una presa in giro. 

Ingenuamente, per persuaderla, secondo me, le rac-
contai del “viaggio”. 

Maria mi ascoltò interessata e a bocca aperta, ma alla 
fine del racconto mi sorrise e disse: “Com’è bella questa 
favola!” 

Protestai vigorosamente ed accanitamente, finché 
Maria si offese ritenendo che volessi farle “bere” un’in-
venzione. Mi tenne il “muso”, per parecchi giorni, an-
che in classe. 

Ma, ormai finita la scuola, arrivarono i “baracconi”; 
Maria ed io avevamo bisogno di una compagna per 
unirci nel divertimento. Così fu la pace. 

Però, i soldini a disposizione di Maria erano pochini 
in verità; avrebbe dovuto scegliere un divertimento o 
l’altro, e fu così che le assicurai che ci avrei pensato io 
e che avrei trovato una soluzione. 

La “soluzione” era elementare: prendere il borsellino 
della spesa dicendo alla donna addetta che avrei preso 
qualche soldino per andare ai “baracconi”. La ragazza, 
non ancora diciottenne, comprese molto bene la voglia 
di “baracconi”, e mi affidò il borsellino. 
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Ricordo ancora la gioia che Maria ed io provammo 
quel pomeriggio. Sembravamo Pinocchio e Lucignolo 
nel paese dei balocchi e ci godemmo senza distinzione 
ogni marchingegno dei “baracconi”: gli autoscontri, 
dove rimanevamo chiuse in un groviglio per imperizia, 
i seggiolini volanti, le giostre ecc. 

Il “gioco” che più ci piaceva lo ripetemmo più volte. 
Alla fine salimmo, ancora e ancora, sulle gabbie che 

si issavano alte per poi precipitare dabbasso. Nel salire, 
Maria disse che, precipitando, le gonne si sarebbero al-
zate e che “tutti” ci avrebbero guardato le gambe. 
“Tutti”, ovviamente, erano gli uomini, ma ce ne dimen-
ticammo subito appena si cominciò a volare. 

Volare… non era come volare nel “viaggio”, ma era 
pur sempre volare, un volo pesante ed emozionante 
nella caduta. Ogni volta che si precipitava urlavamo a 
squarciagola guardandoci in faccia, riconoscendo 
nell’espressione dell’altra la paura e l’emozione che ci 
pervadeva. 

Ci fermammo quando i soldi furono tutti spariti dal 
borsellino e, felici come non mai, tornammo alle nostre 
case. 

Ma il borsellino vuoto mi procurò accese sgridate e 
lo seppe il parentado tutto; perfino la zia Giulietta mi 
fece sentire colpevole senza rimedio, anche se usò solo 
meraviglia e costernazione. 

Il borsellino non fu mai più posato sul piano della cre-
denza e la ragazza, che era stata redarguita per la sua in-
coscienza, da allora lo tenne ben nascosto nel reggipetto. 
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Ma io, non conoscendo il valore dei soldi, non avevo 
avuto nessun rimorso a vuotare il borsellino. 
 

* 
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Le fantesche 
 
A volte, di sera, coricata nel mio lettino, prima di ad-
dormentarmi ricordavo il “viaggio”, le streghe in cir-
colo attorno a me e la figura luminosa che mi aveva 
lasciato un “segno”. Allora toccavo, sulla sinistra del 
mio capo, il piccolo avvallamento lasciato dal tocco 
delle sue dita e mi convincevo vieppiù di ciò che avevo 
visto; soprattutto ricordavo addormentandomi le la-
crime e poi le bambole. 

Di sera, però, appena finito di mangiare, avevo una 
specie di televisione personale. 

Chiedevo il permesso di alzarmi da tavola e correvo 
in camera da stiro, dove una porta più larga del normale 
e con un vetro quadrato nella parte superiore mi la-
sciava vedere buona parte della cucina. 

Assistevo, a volte, a vere e proprie recite involontarie 
delle fantesche, ignare della mia silenziosa presenza. 

Spesso erano discussioni fra loro in dialetto, che al-
lora capivo, quando non degeneravano in liti e baruffe. 

I drammi più o meno incandescenti ai quali ho assi-
stito coinvolgevano due sorelle: la maggiore, bruna, alta 
e bella, come sono belle le contadine emiliane quando 
Venere le gratifica, e l’altra, poverina, piccola, mingher-
lina e con i capelli crespi. 

Una sera mi capitò di spiare dal vetro una loro lite 
furibonda. 

Si rincorrevano intorno al tavolo, urlando in modo 
strozzato, forse per non farsi udire, e ad un tratto la 
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piccoletta, afferrato il pestacarne di legno per il manico, 
fece l’atto un po’ troppo energico di lanciarglielo. 

Sennonché la parte quadrata dell’utensile, con le 
punte su ogni lato, si staccò dal manico ed andò dritta 
a colpire la testa della sorella. 

La ragazza cadde di botto su una seggiola proprio, 
per fortuna, dietro di lei, diventando pallidissima; l’al-
tra, invece di soccorrerla in qualche modo, piangendo 
a dirotto corse ad inginocchiarsi ai suoi piedi, chie-
dendo perdono ed abbracciandole le gambe. 

Dopo quella scena cruenta, entrai nella cucina ester-
refatta, con il vago timore di vedere una morta. 

La vittima si riprese e, barcollando, andò verso i rubi-
netti dell’acqua tenendosi la testa, ma invece di bagnarsi 
il punto ove era stata colpita, bevve a grandi sorsate l’ac-
qua che sgorgava. Poi tutto tornò come prima: la vittima 
riprese a parlare, l’“assassina” si asciugò le lacrime e ri-
peté le sue ragioni ed io sgusciai fuori da quel “ring” 
senza che nessuna delle due si fosse accorta di me. 

Molto spesso, durante le liti si prendevano per i ca-
pelli, tanto che potevano rimanerne nelle loro mani 
ciuffi sostanziosi. 

Non so se la mia mamma abbia scoperto le lotte 
delle due, fatto sta che quelle che vennero dopo di loro 
non mi offrirono scene serali degne di nota. 

Le due sorelle erano le “lottatrici”, ma esistevano an-
che le “porcellone.” 

Una era la Norma; il nome delle altre non ricordo. 
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La finestra della stireria dava su un capannone con 
uno spazio sul davanti aperto, ove uomini lavoravano 
ferri di ogni misura; si sentivano le loro voci forti in 
dialetto e le loro risate. 

La Norma, che andava sempre senza mutande, come 
le altre, quando sentiva il rumore di ferri lavorati all’aperto 
prendeva una seggiola, la accostava alla finestra e vi saliva 
sopra. Poi con voce forte gridava: “A v’ piès?” (“Vi 
piace?”), e alzava la veste fino alla pancia. 

Questa performance faceva succedere un pandemonio 
di sotto. 

Le urla, i lazzi, che non capivo, non si contavano e 
quella, dopo aver ben esibito quella parte di sé, soddi-
sfatta e contenta, scendeva dalla sedia mentre le grida 
continuavano, ma per la delusione. 

Poi c’erano, presi nelle maglie delle “porcellone”, i 
fattorini della S.E.E.E., qualcuno dei quali ogni tanto 
saliva fino al nostro appartamento per portare pacchi o 
posta, ma, guarda caso, sempre quando la mamma era 
uscita per commissioni.  

Successe un pomeriggio in cui tutto era calmo, il 
papà al lavoro, la mamma uscita, il fratellino a spasso 
ed io, invece, in casa a fare i compiti. 

Avevo un bel paio di scarpine-pantofole imbottite, 
di color rosso, le ricordo ancora, morbide e silenziose. 
Non avevo terminato i compiti, poiché, avendo impat-
tato quello di aritmetica, pensai bene di scordarlo per il 
momento, e mi recai, passo dopo passo, verso la stire-
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ria. Silenziosa ed immersa in chissà quali pensieri, arri-
vai nella stanza. La porta della camera delle fantesche, 
che si apriva sulla stireria, era spalancata e sul letto, in 
piena vista da dove io ero, era tutto un agitarsi di gambe 
rosa, di un sedere e di un movimento strano. 

Per un attimo mi sembrò una lotta, ma poi vidi un 
uomo balzare in piedi, sbattere la porta e sentii un ru-
more di voci soffocate e concitate. Poi uscì di corsa la 
fantesca, vestita, che, prendendomi per un braccio, mi 
parlò dell’elettricista, della scossa elettrica, della giostra 
coi cavallini bianchi che si vedevano dal terrazzo, e di 
furia mi catapultò sulla terrazza dicendo: “Guarda!… 
Guarda!…”, e chiuse la porta dal di dentro. 

Io guardai, ma la giostra non c’era; guardai ancora, ma 
niente c’era, così decisi di rientrare in casa e dovetti bus-
sare più volte perché, stranamente, ero stata chiusa fuori. 

Rientrai in casa protestando, ma la donna, ora che 
tutto era a posto e tranquillo, rispose indifferente che 
probabilmente giostra e cavalli se ne erano andati. 

Un po’ confusa tornai al compito di matematica.  
Esisteva anche un altro genere di fantesche: le “fur-

bine”, che, però, nel senso corrente non erano tali.  
Era prassi che la domestica licenziata, o che si era li-

cenziata, fatta la valigia, chiedesse alla “signora” se in-
tendesse verificarne il contenuto. Conoscendo il sog-
getto, mia mamma decideva per il sì o per il no. Quando 
era per il sì, dalla valigia aperta uscivano, fra gli indu-
menti personali, posate, bottiglie di olio, pezzi di for-
maggio, mutande di mia mamma, pettini e specchietti. 
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Qualcosa mia mamma non ricuperava, dicendo alla 
ragazza che se avesse chiesto avrebbe dato, ma quelle, 
dimostrandosi arrabbiatissime, chiudevano la valigia e 
se ne andavano offese. 

A tutto ciò io assistevo, senza però riportarne traccia 
alcuna. Anche le scene più “forti” sembravano acqua 
che scivola su una lastra di marmo. 

Quelle donne erano così, e così le prendevo. 
Poche le eccezioni, come Colombina o Zeffirina. 
Quando Colombina se ne andò, dopo qualche anno, 

forse per prendere i voti, io piansi. Anche lei si com-
mosse e mi promise di scrivermi, ma non ricevetti mai 
alcuna notizia. Oggi penso che, molto probabilmente, 
non sapesse scrivere. 

Zeffirina era molto bella anche lei, ma di una bel-
lezza differente da quella di Colombina. Era alta, ma-
gra, con capelli castani ed aveva l’aria e i modi da si-
gnora; ma non sapeva raccontare favole. Dolce, ma 
nello stesso tempo distaccata, entrava meglio in confi-
denza con mia mamma che con me. 

Anna di Colorno, invece, veniva a trovare il “suo” 
Luigino, mio padre, quando lo desiderava, e arrivava 
come pronto soccorso quando necessario, come alla 
nascita di mio fratello e di mia sorella. Era stata a lavo-
rare in casa Campolonghi da ragazzina come aiuto, 
avendo due o tre anni più del mio papà. 

Anna, una contadina tarchiata, piuttosto bassa e 
molto brutta, arrivava vestita di cotonina nera, con il 
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fazzoletto di cotone blu ripiegato sotto l’ascella e i ca-
pelli tirati indietro con la “crocchia” sulla nuca. 

Appena giunta, con la sua voce rude salutava tutti, 
abbracciava e baciava mio padre guardandolo con oc-
chi affettuosi chiamandolo “dottore”, e quando baciava 
me, tutte le volte diceva: “Mo come assomigli alla si-
gnora Clarina!” 

Il suo bacio mi lasciava sulla gota un po’ di saliva 
che, di nascosto, asciugavo col bordo del vestito. 

Poi si recava in cucina, osservava con occhio critico 
le fantesche, le soppesava, chiedeva loro di che paese 
fossero e quanti anni avessero, dopo di che prendeva 
in mano le redini dell’andamento e faceva filare tutti, 
anche la mia mamma. 

Le donne la rispettavano e la temevano. Quando c’era 
lei i fattorini non si facevano vedere e nessuna delle ra-
gazze si affacciava alla finestra della stireria anche solo 
per farsi vedere dagli uomini di sotto. 

Anna non raccontava le amate favole, però ripren-
deva, con me, il filo dei suoi ricordi e ne venivano fuori 
dei quadretti vivaci sull’infanzia di mio padre. 

Attraverso le sue parole vedevo, come in un film, un 
ragazzino piuttosto bello, studioso e tranquillo in città, 
ma scavezzacollo a Colorno, quando la famiglia si tra-
sferiva in campagna. 

Anna doveva sorvegliarlo e, secondo quello che mi 
veniva raccontato, la ragazzina viveva di ansietà do-
vendo rincorrere il Luigino per ogni dove. 
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Luigino non si curava di lei, faceva parte di una 
ciurma di suoi coetanei del paese, dove c’era anche un 
“moro” (appurai poi che era un abissino capitato lì non 
si sa come) che scorrazzava per la campagna a caccia di 
nidi, o rubando mele, o fabbricandosi spade con pezzi 
di legno. Ma l’avventura più avventura di tutte era an-
dare a rubare le mele ai matti. 

A Colorno c’era una colonia di matti che vivevano 
in una casa colonica, con annesso un grande appezza-
mento di terreno che coltivavano a frutteto o a orto, e 
che si arrabbiavano da… matti, quando sorprendevano 
i ragazzini nel “loro” podere a rubare. 

Era stato di proposito rialzato il terreno tutto in-
torno al podere, cintandolo con un alto muro. 

Anna, sotto al muro, gridava al “suo” Luigino: “Vien 
via! Veh… che lo dico alla signora Clarina!” 

I ladruncoli rischiavano, è il caso di dire, la forca, cioè 
le forcate dei matti che li rincorrevano furibondi e che 
senz’altro gli avrebbero infilzato il sedere. I ragazzi, scap-
pando, arrivavano al bordo del muro e dovevano saltare 
giù. Arrivati a terra si volgevano a guardare le facce con-
gestionate dei matti che spuntavano da sopra inveendo. 

Anna sgridava Luigino che neanche la sentiva, abi-
tuato come era ad essere rincorso da lei, mentre quella 
ciurma passava al galoppo per stradine e campi, con 
dietro, a buona distanza, una ragazzina affannata e ma-
ledicente il suo destino. 

Però Anna e Luigino si volevano bene come fratelli. 
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Quando quello scavezzacollo doveva rientrare pun-
tuale per mangiare, avendolo con fatica ricuperato su-
dato e sporco di terra, era Anna che lo rinfrescava, 
spolverava e pettinava, con un po’ di sputo sulla mano, 
ovvio, per renderlo presentabile, e la stessa cosa Anna 
faceva con me per pettinarmi le treccine prima di an-
dare a scuola; lo sputo serviva a lisciare bene i capelli ai 
lati della scriminatura. 

Luigino divenne adulto e Anna si sposò; per anni si 
incontrarono raramente, nella villa o in città per le visite 
che Anna faceva al suo “puten” (ragazzino) e alla signora 
Clarina. Ma il puten diventò il direttore amministrativo 
della Società Elettrica Emiliana. 

Ad uno ad uno assunse come impiegati, fattorini ecc. 
tutti i compagni dell’infanzia di Colorno, naturalmente 
anche il figlio dell’Anna, che di cognome si chiamava 
Bertuzzi, che però non aveva fatto in tempo a far parte 
della truppa che correva per la campagna per andare a 
rubare le mele ai matti. 

A Colorno sapevano che a Parma, alla Società Emi-
liana, c’era chi si prendeva a cuore la loro sorte, tanto 
che ormai il puten dell’Anna veniva chiamato: “San Lui-
gino di Colorno”. 

 
La mia vita parmense scorreva serena fra il calore di 

tre famiglie: la mia, quella di Clary con i cuginetti, la zia 
Giulietta sola nella sua casa; frequentavo meno la zia 
Luisa. Improvvisamente, però, seppi che ci saremmo 
trasferiti a Genova. 
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La contentezza di essere stata promossa si offuscò. 
La “mia” casa mi piaceva, le “mie” famiglie anche, an-
che la “mia” città. Il dispiacere si allargò nel mio cuore. 

Pensai alla strega e alle streghe: perché non me lo 
avevano detto? Poi mi vennero in mente le lacrime che 
mi cadevano sul viso, erano queste? 

Vicino alla partenza andai da Clary; non seppi dirle 
con parole adeguate che mi sembrava di lasciare per 
sempre una sorella più grande. 

I cuginetti mi guardarono con i loro occhi ingenui, 
quelli di Luigi che mi fissavano con un che di adulto 
nello sguardo, quelli grandi e pensosi nel visetto pallido 
di Antonio, che sempre pareva contenessero una muta 
domanda, e quelli sul castano di Francesco ed Enrico, 
dall’espressione più infantile e quindi più lontana ed in-
differente. 

Con Maria non ci vedemmo, mi sembra fosse andata 
via con i genitori, vidi invece la bionda Renata, anche 
lei compagna di classe che aveva per me un doppio fa-
scino: era bionda e intelligente ed aveva, senza merito, 
due gemelle brune, per sorelle. 

Non sapevo che anche la sua famiglia si sarebbe tra-
sferita, a suo tempo, a Genova e che, già grande, avrei 
incontrato una delle gemelle che mi avrebbe dato la tri-
stissima notizia che Renata era morta fra atroci soffe-
renze. 

La scomparsa di Renata mi colpì dolorosamente nei 
ricordi, che avrei voluto rimanessero chiusi nella bolla 
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iridata dell’infanzia senza offuscamenti; così presi la 
penna e, versando “lacrime amare”, scrissi, di getto: 

 
A Renata Vitali 
 
Ombra lontana, 
nei ricordi chiusa, 
a parlarmi torni 
e male mi fa il cuore, 
mentre di fuori 
la pioggia di Natale 
piange con me 
la tua giovane vita. 
 
Così lasciai Parma, piccola viola profumata, carica di 

affetti, di amiche, di “avventure” e di… streghe. 
 
Genova profumava di mare, invasa da un sole e da 

un vento simili a un discorso musicale senza mezzi toni, 
a meno che non piovesse; allora la città sembrava essere 
stupefatta. 

Ma, ecco: dopo aver con fatica, per me, riformato in 
città una rete di amicizie e di giornate scolastiche, di 
studi mal fatti per via della guerra, con gli ululati delle 
sirene d’allarme di notte e di giorno, si tornava a Parma 
poiché sinistrati dagli spezzoni incendiari lanciati dai 
futuri “alleati”. 
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Gli anni, però, erano passati ed io ero ora una ra-
gazza che non pensava più alle favole, pur non dimen-
ticando le streghe. 

Tornammo a Parma provvisoriamente, ed io tor-
navo contenta di rivedere i miei parenti e Maria, anche 
se ci eravamo scritti solo qualche cartolina. 

Clary ci aiutò molto, con la sua bontà ed il suo af-
fetto, per poter trovare un appartamento e poterci si-
stemare. Ritrovai Maria, una ragazzina che si dava il 
rossetto alle labbra, che cancellava prima di rientrare in 
casa, ora con un viso attraente già da donna. Ritro-
vammo anche la confidenza degli anni passati e venni 
a sapere, molto seriamente, che il “principe” ragioniere 
non l’aveva ancora incontrato. 

Ma non erano più i tempi delle corse in bicicletta al 
parco; le medie erano impegnative e noi non avevamo 
voglia di studiare, inoltre Maria, ogni volta che ci in-
contravamo, parlava sempre d’amore e desiderava spo-
sarsi presto. 

Erano cresciuti anche i cuginetti, che continuavano 
a chiamarmi con il soprannome “Titti” e continuavano 
a guardare il mondo con gli occhi dei ragazzini che il 
mondo ancora non conoscono. 

Imposi loro di non chiamarmi più col soprannome, 
ma di usare il mio nome di battesimo. Ubbidienti, lo 
fecero solo per farmi piacere, ma mi accorsi che così 
facendo perdevo ai loro occhi la “personalità” dell’“an-
tica” cuginetta e ne assumevo un’altra. 

Ormai mi sentivo “grande”. 
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Parma mi accolse con il consueto calore, in ogni 
senso, e con le mie vecchie amiche mi davo arie di 
donna vissuta, poiché venivo da una grande città. Quasi 
descrivevo Genova come una metropoli e il mare che 
non aveva misteri e pericoli per me, ormai provetta 
nuotatrice; il che non era vero. 

Dopo poco il mio arrivo, arrivarono in città i “ca-
detti” (così noi chiamavamo gli Allievi Ufficiali della 
Scuola di Complemento), giovani baldanzosi, fieri ed 
impettiti.  

Maria era soddisfatta da questa invasione e voleva 
sempre, tutte le domeniche, passeggiare per via Cavour 
dove i “cadetti” e le ragazze, percorrendo avanti ed in-
dietro la via, finivano per fare amicizia dopo essersi lan-
ciate occhiate di fuoco. 

Un giorno Maria venne a cercarmi per dirmi che 
avremmo potuto fare una passeggiata nello stradone 
dove i “cadetti” con le loro conquiste andavano a pas-
seggio.  

Chiesi a che pro, e Maria rispose che anzitutto di do-
menica col tempo bello era abitudine passeggiare, in se-
condo luogo che qualcuno ci avrebbe notato e che an-
che noi avremmo avuto un cavaliere. Obiettai che se i 
“cadetti” passeggiavano con le loro conquiste, noi non 
avremmo conquistato nessuno. Ma Maria rispose: 
“Non si sa mai…” e insistette per andare con le bici-
clette, poiché non si doveva andare a piedi, sarebbe 
stata troppo evidente la ricerca di una compagnia. 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

76 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Quel pomeriggio lo stradone era affollato da ragazze 
e da Allievi Ufficiali che piacevolmente passeggiavano 
conversando, ridendo e scherzando e noi, lentamente, 
pedalavamo fra loro senza che nessuno si accorgesse 
della nostra presenza. 

Man mano che il tempo passava Maria cambiava 
espressione e si imbronciava, mentre a me sembrava 
tempo perso, poiché non trovavo un gran divertimento 
quella sterile passeggiata. Andò che sole solette ce ne 
tornammo alle nostre case. 

Il giorno dopo andai a trovare Clary e dopo poco 
arrivò anche Antonietta, la sorella di Clary. 

Non frequentavo molto Antonietta, ma ai miei occhi 
di ragazzina appariva come una specie di carabiniere. 
Decisa, determinata, aveva la disposizione a comandare 
su tutti i parenti, compresi i nipoti, e le sue simpatie 
andavano a chi le ubbidiva, invece le critiche a chi non 
lo faceva. 

Io ero esente dalle simpatie, ma anche dalle antipatie, 
forse perché mi vedeva poche volte. 

Sennonché quel giorno Antonietta, con piglio de-
ciso, raccontò di essere passata per lo stradone e di aver 
“dovuto” vedere delle ragazze a passeggio con i giovani 
Ufficiali.  

Le sue critiche cadevano come pioggia tamburel-
lante sui presenti, ed io, avendo la coda di paglia, mi 
facevo sempre più piccola temendo che mi avesse vista. 
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Quando finì la reprimenda, capii che non ci eravamo 
incontrate, sennò non mi avrebbe risparmiata; giurai fra 
me che mai più sarei andata sullo stradone a girovagare. 

Ma Maria non si dette per vinta e, dopo pochi giorni, 
tornò a cercarmi per dirmi che aveva conosciuto due 
“cadetti” e che l’avevano invitata, insieme ad una 
amica, ad andare al cinema. 

Il cinema era una grande invenzione ed un gran di-
vertimento per noi. 

Acconsentii fiduciosa di non dover incontrare, proprio 
là, Antonietta, la quale non “buttava soldi al cinema”. 

Il giorno dopo Maria e io eravamo puntuali nell’atrio 
del cinematografo e, in attesa, guardavamo le plance 
per farci un’idea del film. 

Da lì a poco entrarono due “cadetti” che ci chiesero 
se avessimo un appuntamento con i tal dei tali. 

Rispose Maria di sì con un fil di voce e quelli, con 
molto garbo, ci spiegarono che i tal dei tali erano im-
possibilitati a venire e che avevano mandato loro per 
sostituirli. 

Dopo il primo attimo di sbigottimento, un’onda di 
ribellione e di fastidio mi prese e, ad onta della mia abi-
tudine a stare zitta, dissi loro che eravamo venute anche 
noi per dire che non potevamo fermarci e con passo 
deciso, seguita dalla ammutolita Maria, me ne andai. 

Quel giorno litigammo. 
Io incolpai Maria di mettermi in situazioni antipatiche 

per la sua mania di incontrare ragazzi a tutti i costi, le 
addebitai lo spavento preso con mia cugina Antonietta 

 
Auri Campolonghi - Violetta di Parma 

78 - http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


e, nonostante lei cercasse di difendersi in ogni modo, ca-
ricai le dosi a tal punto che la poveretta, stizzita, esclamò: 
“E basta! Adesso non mi dirai che è colpa mia anche se 
il fotografo ti ha dato un pizzicotto nel sedere!” 

La guardai in silenzio, pentita in cuor mio di averle 
fatto quella confidenza, le voltai le spalle e tornai a casa. 

In effetti, avevo confidato a Maria che, recatami a 
farmi fare una fotografia, per decisione di mia mamma, 
dal fotografo più bravo della città, finita la posa, 
nell’uscire dal negozio, quello alle mie spalle mi aveva 
allungato un formidabile pizzicotto.  

Offesa ero uscita di corsa in strada e, voltandomi cor-
rucciata a guardare quel grassoccio lardoso e per me vec-
chio, esclamai: “Scemo!”, e dignitosamente mi avviai 
verso casa. 

Però non volli andare a ritirare le fotografie, e così 
finì che ci andò la domestica, una ragazzetta polposa, 
l’ideale per essere “pizzicottata”. 

I “cadetti”, quei giovani baldanzosi, non si davano 
mai per vinti. Si sentivano belli, importanti, desiderati. 

Uno mi aveva puntata e, attraversando la spianata a 
sinistra del monumento a Verdi per raggiungere il cen-
tro città, lo vidi comparire al mio fianco. 

Mi sembrò fosse sbucato dal terreno, tanto mi sor-
prese la sua presenza, ma io ero sempre distratta poiché 
veleggiavo, anche camminando per le strade, nei miei 
emisferi. 

Il “cadetto”, fermandomi, disse: “Signorina, posso 
dirle una parola?” 
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“No”. 
“Perché?” 
Nessuna risposta. 
“Allora le dò il mio biglietto da visita, così sa chi 

sono”. 
Risposta: “No”. 
Il “cadetto” cominciò ad agitarsi e, con una parlan-

tina veloce e con tono tra l’ansioso ed il perentorio, 
esclamò: “Lo prenda, presto!… ci guardano tutti! Non 
possiamo rimanere qui a discutere!” 

Così dicendo, mi ficcò il biglietto in mano, si irrigidì 
in un saluto perfetto e, con un “A presto”, si eclissò. 

Guardai il biglietto e poi mi guardai intorno… non 
c’era anima viva. 

Fatto sta che i giorni seguenti me lo trovai ancora fra 
i piedi e, siccome ero quasi sempre accompagnata da 
mio fratello, il mio timore era che trapelasse qualcosa 
in casa e dovessi pagare io il fio di quel fatto e, in più, 
dovevo incontrare mia cugina Antonietta. 

Escogitai allora un trabocchetto: dissi a Maria che un 
“cadetto” l’aveva vista e che voleva conoscerla, perciò 
uscii con lei più volte percorrendo via Cavour finché 
non l’incontrammo. 

Egli si precipitò ed io gli presentai Maria che, sorri-
dente, con una bocca rosso fiamma carica di rossetto, 
lo guardava con occhi scintillanti, e poi mi eclissai. 

Addio “cadetto”, scusami, ma eri troppo assillante. 
Passai parte dell’estate nella villa della zia Giulietta, 

sempre cara ed affettuosa, ma un pochino più stanca, 
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servita da una fantesca di una certa età, piccola e magra, 
che non aveva perso la speranza di trovare anche lei il 
suo principe azzurro. 

La villa della zia Giulietta era a Traversetolo e proprio 
là feci la conoscenza, tramite le madri e le zie, di una 
piccola compagnia di ragazze e ragazzi della mia età. 

Giocavano sempre a tennis; qualche volta facevano 
gite in bici, ed io, piombata fra loro come una aliena, 
tacevo sempre, tanto che, sul giornalino scritto a mano 
da due di loro e che facevano girare nella minuscola 
compagnia e nelle rispettive famiglie, scrissero di me 
con preghiera di parlare. 

Nonostante i miei silenzi, divenni amica e confidente 
di Bianchina Ciomei. 

Era molto carina, con grandi “liquidi” occhi neri, e 
diceva, ma avevo i miei dubbi, di essere di origine spa-
gnola. I miei dubbi nascevano dal fatto che a Parma, 
“città delle belle donne”, generalmente brune, si diceva 
per tutte così. 

Anche i ragazzi li ricordo bruni e belli, spiritosi e 
gentili, solo quello che “filava” con Bianchina, Gian-
nino, era sul rosso, un tipo alto nordico, forse il più 
simpatico. 

Io tenevo loro la “candela” quando volevano andare 
al cinema e al buio tenersi per mano, dandosi qualche 
bacetto e scambiarsi promesse di matrimonio. Qualche 
fila di poltrone più indietro, tranquilla e convinta del 
mio ruolo, io mi godevo il film. 
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Quando Giannino andò in guerra, volontario, morì 
in prima linea. 

Bianchina pianse disperatamente e nessuna parola 
riusciva a calmarla; sua madre non sapeva che fare e mi 
chiese di starle vicina. 

Che potevo fare io se non andare da lei tutti i giorni, 
cercando di consolarla ed ingenuamente dicendole che 
Giannino non era morto e che la vedeva da “lassù”? 

Quando tornai in città, continuai a pensare alla vita 
spezzata di Giannino e, per trovare una qualche conso-
lazione per Bianchina, organizzai con due amiche una 
seduta spiritica. Mi sembrava di aver pensato alla cosa 
più ovvia, tanto che mi meravigliai di non averci pen-
sato prima. 

Spiegai per bene alle due amiche, in verità un po’ ti-
tubanti, che avremmo dovuto trovarci sole in un posto 
tranquillo, che dovevamo comprare due candele e che 
ci occorreva un tavolino a tre gambe. 

Non avevo nessun timore, convinta che lo spirito di 
Giannino sarebbe venuto a dirci qualcosa di sé. Io avrei 
poi riferito a Bianchina, appena fosse anche lei tornata 
in città, la bella notizia. 

Rituccia riuscì a trovare, sempre in casa di sua nonna, 
un minuscolo tavolino malandato a tre gambe, io comprai 
le candele e i fiammiferi, e per la bisogna andammo nel 
solaio della nonna assente di Lorenza, la più coraggiosa. 

Quel pomeriggio, come cospiratrici, ci trovammo in 
quel solaio polveroso e, dopo aver preparato tutto, ci 
guardammo in faccia. 
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Forse Lorenza e Rituccia, arrivate a quel punto, 
avrebbero lasciato cadere la cosa, complice quell’atmo-
sfera stagnante, silenziosa e con quel mistero di cose 
vecchie che sembra sussurrino non si sa che. 

Con grande disinvoltura mi sedetti al mio posto; do-
vevo far vedere che ero un’“esperta di tavolini”, poiché 
avevo assicurato di ciò le incaute compagne. 

Cominciammo. 
Il silenzio ci avvolse per un tempo che a noi parve 

lunghissimo e quando cominciammo a pensare che la 
faccenda fosse fallita, il vetusto tavolino cominciò a 
scricchiolare, poi a muoversi leggermente. 

Mi sentii le gambe calde e un brividino nella schiena. 
Chiesi, mio malgrado, sottovoce: “Sei tu, Gian-

nino?” 
Silenzio… di tomba. 
Chiesi ancora, dopo una breve pausa: “Sei tu, Gian-

nino?” 
Ancora silenzio, ma le fiammelle delle due candele si 

piegarono nella stessa direzione ad angolo retto, men-
tre l’atmosfera si raffreddò sensibilmente. 

Qualcosa sembrò incombere sopra di noi. 
Impressionata, guardai Lorenza e Rituccia e le vidi 

piegate in avanti rigide ed immobili come due statue di 
marmo. La vecchia pianola, addossata ad una parete, 
emise con la sua voce scordata alcune note lamentose, 
poi tacque. 

Brividi mi corsero su e giù per la schiena, anche per-
ché le fiamme delle candele rimanevano fisse e le mani 
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delle amiche, posate sul tavolino, avevano assunto una 
posizione adunca. 

Trovai, non so come, il coraggio, o forse fu un ri-
flesso condizionato, per chiedere ancora: “Sei tu, Gian-
nino?” 

Accadde il finimondo attorno a noi. 
Il tavolino si sollevò improvvisamente scricchio-

lando, le nostre seggiole cominciarono a vibrare e le pa-
reti, di pietra, a tremare con un rumore sinistro, come 
ci fosse il terremoto, come se le pietre dei muri battes-
sero l’una contro l’altra. 

Dello spavento che ci prendemmo oggi rido, ma non 
troppo, pensando che anche i muri battessero i denti. 

Non so come, dopo che il tavolino fu piombato a 
terra rompendosi, riuscimmo a balzare in piedi e… a 
scappare. Passammo di corsa davanti alla domestica, 
che era rientrata in casa in quel momento, e la urtammo 
senza rispondere alla sua domanda: “Mo’ dove andate 
di corsa?” 

Giunte all’aria aperta, Rituccia piangeva e mi dava 
della scema, Lorenza, con affanno e pallida, continuava 
a ripetere: “Io vado a casa!” 

A Bianchina non dissi mai niente. 
 
Anche Parma assaggiò la guerra che fino ad allora 

l’aveva appena sfiorata. 
Di notte suonava l’allarme e, con l’incoscienza di chi 

ancora non sapeva come stessero le cose, le persone 
scendevano, incappottate sopra i pigiami, nelle portinerie. 
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Io dovevo vestire mio fratello, la mamma vestiva la 
mia sorellina e, vestiti come eravamo abituati a Genova, 
si scendeva in portineria insieme agli altri. 

L’aereo passava e ripassava sopra le nostre teste, lu-
gubre e minaccioso, ma gli inquilini sonnecchiavano 
tranquilli in attesa di tornare nei propri letti. Io tremavo 
al pensiero che l’aereo sganciasse una bomba e, non es-
sendo in un rifugio antiaereo come a Genova, potevo 
immaginare la tragedia. 

Ricordo che abbassai la testa sulle braccia appoggiate 
al piano del tavolo. 

La mamma, pallida quanto me, sottovoce mi chiese: 
“Che cos’hai?” 

“Ho paura…”, risposi. 
Sempre sottovoce, mi esortò: “Non fartene accor-

gere”. 
E così feci, facendo finta di dormire. 
 
In quel periodo, purtroppo, il papà dovette farsi ope-

rare e fu ricoverato alla Casa Vecchi Inzani, stradone 
Martiri della Libertà. 

Tutti i pomeriggi, con Lea, la domestica di tre anni 
maggiore di me, e con mio fratello, mentre mia sorella 
rimaneva a casa con la mia nonna di Genova, che ci 
aveva raggiunto, andavamo a trovare il papà. 

Venne il giorno, anzi un pomeriggio sul tardi, che, 
mentre eravamo in visita al papà, suonò l’allarme, ma 
non era il solito “Pippo” di quasi tutte le notti, erano 
parecchi aerei. 
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La mamma mi diede un bottiglino pieno di cordiale, 
raccomandandomi di berne qualche sorso e di farlo 
bere agli altri all’occorrenza; poi, nonostante le solleci-
tazioni del papà di scendere anche lei come tutti, rimase 
con lui. 

Lo stradone aveva quattro file di alberi fronzuti di-
visi nel centro dalla strada per il traffico (traffico?). 

Scendemmo che la sera stava ombreggiando all’in-
torno e presto venne buio. 

Con mio fratello e Lea mi sedetti ai piedi di un albero 
ai limiti della strada, tenendo mio fratello fra me e la 
ragazza. Avevo stretta fra le mani la bottiglietta del cor-
diale come antidoto contro il pericolo. 

Dall’altra parte della strada altre persone, uscite in 
fretta come noi, stavano sedute anche loro per terra 
sotto gli alberi. 

Sarà stata la paura per me e l’eccitazione dell’avventura 
per gli altri due incoscienti, fatto sta che ridevamo nervo-
samente come se, invece, ci divertissimo ad una festa. 
Dall’altra parte era, al contrario, un grande silenzio. 

Gli aerei arrivarono a bassa quota e mitragliarono 
lungo gli alberi dalla parte nostra. 

Mi voltai e udii il secco caratteristico rumore della mi-
traglia, e vidi a pochi metri da noi le scintille delle pallot-
tole che battevano sul terreno. Mio fratello tirava il collo 
e cercava di sollevarsi per vedere, ma Lea ed io lo spin-
gevamo giù cercando di ripararlo con i nostri corpi. 
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Finita la scarica, gli aerei si allontanarono; diedi allora 
coscienziosamente da bere il cordiale e poi ne trangu-
giai un sorso anch’io. Non ridevamo più, ammutoliti 
stavamo vicini, stretti stretti l’uno all’altro. 

Quando cominciammo a dire qualche parola, dall’al-
tra parte si resero conto che non eravamo morti ed una 
voce grossa di uomo ci apostrofò con tono severo: “Mo 
adesso non ridete più!” 

Non ce ne importò un bel niente, né del tono né 
delle parole, solo continuammo a scambiarci il botti-
glino sicuri di ottemperare ai voleri di mia mamma. 

Infatti, finito l’allarme e rientrati in clinica, vidi di-
pingersi sul viso di lei dapprima il sollievo alla nostra 
vista e poi, alla consegna del piccolo contenitore, una 
certa meraviglia mentre lo osservava perplessa. Ci 
mandò subito e alla svelta a casa. 
 

* 
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Mariano 
 
Mariano era una piccola frazione dove la famiglia di 
Clary, comprese le domestiche, era sfollata in una ca-
setta a due piani rustica e semplice per sottrarsi agli al-
larmi e ai futuri bombardamenti che, presto o tardi, an-
che in città sarebbero arrivati. 

Dato che ero la maggiore, ero stata designata ad an-
dare a Mariano, distante circa quattro chilometri, per 
rifornirci di uova e polli che Clary gentilmente faceva 
trovare al mio arrivo. 

Per me era un piacere inforcare la bicicletta con una 
sporta vuota appesa al manubrio e allegramente peda-
lare per la strada lunga e bianca che mi portava a desti-
nazione. Là mi rallegrava l’accoglienza dei cuginetti, 
sempre indaffarati a correre e a saltare, e di Luigi il mag-
giore, con il Flobert, regalatogli da suo nonno materno 
grande cacciatore, che sparacchiava ad ogni volo che 
attraversava la sua porzione di cielo, quando non sal-
tava in sella alla bici per, insieme ai fratelli, fare corse 
per le tipiche stradine fra il verde della campagna o co-
steggianti i canali colmi di acqua. 

In casa c’era anche un pianoforte che serviva a Vico, 
padre dei cuginetti, per ritemprarsi lo spirito quando di 
sera raggiungeva la famiglia. 

Vico, sempre di buon umore e molto affettuoso, 
mentre attendeva di sedersi a tavola suonava con pia-
cere e mi chiamava vicino per insegnarmi a cantare. 
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A lui avevo lasciato il permesso di chiamarmi Titti, 
solo che nella sua affettuosità o mi chiamava “Tito-
lina”, o addirittura “Titoleina”; ma andava bene così. 

Era pieno di ottimismo e di energia, e sono ferma-
mente convinta che i suoi piccoli pazienti guarivano 
prima, soprattutto per il suo incrollabile buon umore 
che per le medicine. 

Da una villa poco lontano venivano a far visita i due 
figli e le madri di cugini dei miei cugini. 

Mi trovavo improvvisamente ad essere considerata 
cugina anch’io e parente a tutti gli effetti. 

Va da sé, pensavo, che tutti a Parma sono cugini, e 
se proprio la va male sono carissimi parenti. 

Come andava e come va, invece, a Genova? 
Nessuno a Genova è parente, c’è solo il cugino o i 

cugini “buoni”, cioè quelli di primo grado, non po-
tendo farne a meno; tutti gli altri, invece, sono a mala 
pena parenti. 

Certo, il carattere emiliano ha le caratteristiche della 
sua terra, piana, grande, accogliente; mentre quello del 
ligure è aspro come la sua terra, circoscritta in fasce e a 
balze scoscese. 

 Forse la topografia della campagna dai grandi campi 
ha forgiato il carattere dei coloni, e così dei liguri, che, 
oltre le asperità, dovevano spesso o scappare in mare 
per sfuggire ai barbari o sui monti per sfuggire ai pirati. 

Ancora oggi, i liguri non si sono accorti che i barbari 
ed i pirati non ci sono più. 
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Comunque, a Mariano ero una cugina anch’io, ed 
usufruivo a piene mani dell’affettuosità generale. 

Venivano anche gli amici dei cugini, forse “parenti” 
forse no, i figli dei quali più o meno avevano la mia età. 

Fra questi, ricordo Bubi B., molto assiduo e che, a 
detta di Luigi, aveva fatto “sparire” tutti gli altri ragazzi 
dicendo loro che lì doveva esserci solo lui. Bubi era as-
siduo, è vero, era ed è ancora, a detta di Luigi, simpatico 
ma un po’ scavezzacollo e originale. Così giovane aveva 
idee precise su come allevare i figli: lasciar fare loro tutto 
ciò che volevano. Sposarsi o non sposarsi per lui era lo 
stesso, però aggiungeva subito che si sarebbe sposato. 

Per me era davvero un alieno, e fu uno dei primi ra-
gazzi a corteggiarmi. 

Ma Clary ci teneva d’occhio e aveva ordinato a Luigi 
di starci sempre d’intorno e di interromperci se le cose 
avessero preso una “certa piega”. 

I capricci che non avevo mai potuto fare in famiglia 
li facevo con Bubi. 

Accettavo la sua compagnia una volta sì e una volta 
no, o gli tenevo il broncio o ero gentile e spensierata e 
o gli davo ragione in tutto oppure non gli davo ragione 
per niente. 

A detta di Luigi, che aveva preso molto sul serio le 
raccomandazioni di Clary, che io ignoravo (ma ora, alla 
luce delle sue rivelazioni, ricordo di averlo sempre 
avuto nei paraggi, simile, col suo fucile, ad un gen-
darme), un giorno Bubi si era avvicinato un po’ troppo 
a me, forse, dice Luigi, per darmi un bacio.  
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Il povero cuginetto, non sapendo che pesci pren-
dere, non trovò di meglio che sparare una schioppettata 
a distanza ravvicinata. 

Non ricordo il fatto, ma certo che, se c’era quell’in-
tenzione… affettuosa del povero Bubi (che, però, da 
“furbo” procurava a Luigi i proiettili per il suo Flobert), 
prima di ripetere l’esperimento avrà in qualche modo 
considerato di allontanare il cugino armato.  

Ma non furono le schioppettate ad allontanare da me 
Bubi, furono i miei capricci, ritengo davvero insoppor-
tabili. 

Oggi ho un po’ di rimorso, allora no. 
Erano giorni giovani, erano giorni belli. 
Anche la strada, che da Parma percorrevo in bici-

cletta per raggiungere Mariano, mi piaceva. 
Pedalavo su quel nastro bianco per la polvere e per il 

sole, e raramente incrociavo qualcuno in bici come me. 
All’andata, circa a metà percorso, due pioppi sulla si-

nistra, uno di fianco all’altro, mi segnalavano che stavo 
arrivando a destinazione. Ogni volta mi sembrava che 
mi salutassero facendo ondeggiare le loro cime fron-
zute contro il cielo azzurro, di quell’azzurro chiaro e 
discreto della campagna grande e ricca dell’Emilia.  

Un giorno osservai quegli alberi con più attenzione 
e mi meravigliai che fossero i due unici pioppi, mentre 
ero abituata a vederne lunghi filari. Qualcosa mi fece 
arrestare per guardarli meglio; sentivo nell’aria come un 
soffio vitale che sembrava sprigionarsi dai tronchi e 
dalle foglie, e solo allora mi resi conto che sembravano 
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due sentinelle ai lati di una dritta stradina che portava 
ad una casa colonica, né grande né piccola e bianca. 

Mentre ero ferma, ancora seduta sul sellino e con un 
piede a terra, cercando di dare un significato a ciò che 
percepivo, mi raggiunse una ragazza in bici. 

Si fermò all’ombra dei pioppi e mi domandò: “Ti 
piacciono i miei alberi?” 

“Sì… sono belli”. 
“È vero, sono belli… sono sempre stati belli”, pro-

seguì lei. 
Era una giovane di una bellezza strana: i capelli ca-

stani le arrivavano alle spalle, nel viso largo brillavano 
due grandi occhi color topazio dal taglio a mezzaluna, 
mentre il naso, molto sottile, sovrastava la bocca tu-
mida a cuore. 

La guardavo perplessa senza saper che dire e già 
stavo per riprendere il mio “iter” quando costei, che era 
scesa dalla bici, mi chiese come mi chiamassi. 

“Io mi chiamo Evelina e abito laggiù… vieni, be-
viamo un po’ d’acqua fresca o, se vuoi, un po’ di latte”, 
replicò saputo il mio nome. 

Non fui capace di rifiutare l’offerta fatta in modo 
gentile, ed Evelina era simpaticamente sorridente.  

La casetta bianca ci accolse alla fine della stradina; 
all’interno sembrava che la frescura del mattino fosse 
stata imprigionata fra le mura. 

Mi guardai attorno, tutto era semplice, dai mobili ru-
stici in legno alle sedie e alle suppellettili. 
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Ma, in tutta quella semplicità, colpiva in modo sor-
prendente una specchiera antica dalla cornice dorata; era 
qualcosa di dovizioso, di elegante, di un altro mondo. 

Evelina, porgendomi un bicchiere colmo di latte, mi 
sorrise: “Bella vero? Era della mia mamma… anche il 
letto era suo… guarda, eccolo qui”. 

Così dicendo tirò una tenda a fiori che copriva un 
vano della parete di fronte. 

Incastrato nel vano troneggiava un letto a baldac-
chino, con il copriletto damascato e le frange dorate. 

Visto il mio evidente stupore, Evelina dolcemente 
riprese a parlare: “Siediti, ti racconterò perché questi 
oggetti da signori sono qui in una casetta da contadini”. 

Ci sedemmo vicino al tavolo rustico una di fronte 
all’altra. 

Sapevo che avrei dovuto riprendere la bicicletta e pe-
dalare fino a Mariano, ma l’interesse di quell’incontro 
straordinario mi fece allontanare la preoccupazione; 
d’altronde, né a casa mia, né a casa di Clary c’era il te-
lefono, e perciò avrei potuto arrivare in ritardo di 
un’ora o due senza suscitare allarmati interrogativi da 
ambo i lati. 

“La mia mamma era una signora”, diceva Evelina 
con occhi pensosi mentre con una mano si riavviava i 
capelli, “mio padre no”. 

“Mio padre era un giovane slavo che, giunto qui in 
cerca di fortuna, fu assunto dai miei nonni come giar-
diniere. Era giovane, alto, bello; tutti lo guardavano con 
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ammirazione e molte ragazze lo corteggiavano. Lo cor-
teggiavano con quella disinvoltura disinibita delle ra-
gazze di qui, ma lui non se ne dava per inteso; quell’ag-
gressione femminile lo intimidiva e lo allontanava”. 

Evelina mi sorrise, ma una piccola ruga le solcò la 
fronte fra le sopracciglia. 

“Come fai a saperlo?”, chiesi avvertendo in lei disa-
gio e dolore. 

“La mia mamma me lo ha raccontato nelle sere in-
vernali, quando ci addormentavamo abbracciate per 
non rabbrividire dal freddo…”, disse lentamente, ab-
bassando gli occhi a mezzaluna sul tavolo e seguendo 
con un dito una linea scura che solcava il legno. 

“Vedi”, continuò dopo un breve silenzio, “quando 
mio padre vide per la prima volta mia madre, e lei vide 
lui, scoccò quello che si dice un ‘colpo di fulmine’… 
anzi, di più: i loro Soli si incontrarono e determinarono 
un’esplosione nei loro cieli, le stelle impallidirono e la 
Luna dei due mondi, maschile e femminile, illuminò di 
una luce sfolgorante i loro cuori”. 

Ascoltavo sorpresa quella descrizione poetica e sur-
reale, mi sembrava di essere tornata bambina quando, 
seduta vicina a Colombina, ascoltavo le favole. 

“Ma non è una favola!”, mi sorprese Evelina, “È 
tutto vero!” 

“Succede così?!”, balbettai incapace di dire di più. 
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Ripresami un poco, l’apostrofai: “Guarda che sei 
strana! Come fai a raccontarmi queste cose… che nem-
meno mi conosci, e poi i Soli… le Lune… ma dove le 
hai imparate… chi te le ha dette?!” 

“Non agitarti; la mia mamma mi ha detto tutto 
quello che succede, lei lo sapeva, perché lei era…”. 

Sentivo che stava per arrivare la fatidica parola, e 
speravo col cuore in sospeso che così non fosse, ma 
alla fine arrivò: “…una strega!” 

Cadde un pesante silenzio. 
Evelina era assorta, io stralunata. 
Passò qualche minuto, poi, presa da una fretta in-

contenibile, decisi che era ora di… togliere il disturbo. 
Toccai la ragazza sulla spalla per richiamare la sua 

attenzione. 
“Evelina, devo andare. Scusa, ma non ho voglia di 

sentir parlare di streghe, tanto le conosco già…”. 
“No”, si scosse, “quelle che conosci tu sono le tue, 

ma non conosci la mia mamma”. 
Si alzò così dicendo e mi accompagnò alla porta. 
“Torna a trovarmi… vedi, sono sola, mi farebbe pia-

cere avere un’amica”. 
Dicendo di sì, appena fuori saltai in sella alla bici e 

presi a pedalare vigorosamente. 
“Certo”, mi dicevo, mentre facevo girare le ruote, 

“non posso raccontare a nessuno quello che ho sentito, 
tantomeno dire che sono entrata in casa di una scono-
sciuta… forse un po’ matta”. Mi bloccai: “Matta? Io 
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non ho forse visto le streghe e parlato con loro? Allora 
sono matta anch’io… meglio tacere con tutti…”. 

Così deciso, chiusi figurativamente a chiave 
quell’esperienza ma con un vago lontano desiderio di 
ritornare da Evelina. 

Ripresi il mio via vai, da Parma a Mariano e vice-
versa, e continuai a trasportare polli e uova, a essere 
capricciosa con il povero Bubi e gentile ed affettuosa 
con Clary. 

I cuginetti avevano un gran daffare a giocare e Luigi 
a sparare. Inoltre, erano arrivati mio fratello e mia sorella 
in pianta stabile, perché fuggiti dagli allarmi in città. 

Quando passavo davanti ai cipressi, che sembravano 
scuotere le loro cime come per richiamarmi, gettavo 
un’occhiata veloce alla casetta di Evelina. Avevo deciso 
che mi sarei fermata se Evelina fosse stata visibile nei 
pressi di casa, ma di lei sembrava sparita ogni traccia. 

I giorni passavano veloci, mio padre era tornato a 
casa a Parma convalescente e devo dire che, senza i fra-
telli saltellanti in tutte le stanze, stavo da dio; loro, a 
Mariano, alloggiati tutto il giorno sui ciliegi come due 
scimmie, oltre a saccheggiare gli alberi dei loro frutti, 
bersagliavano chi osava passare nelle vicinanze con 
sputi ben mirati, con i noccioli carichi di saliva mista al 
succo rosso delle ciliegie. 

Ormai tutti sapevamo di dover evitare quella zona, 
ma il fratello di Bubi, magro e compassato, così inno-
cente e vestito di nuovo, non lo sapeva e nessuno l’av-
vertì del pericolo. 
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Il suo bell’abito a giacca chiaro, ben stirato, forse 
nuovo, improvvisamente si coprì sulle spalle, di una spe-
cie di varicella. Furibondo, se la prese prima con le 
“scimmie” poi con gli adulti e con suo fratello che rideva 
senza ritegno. Dopodiché, raramente venne a trovarci. 

Le “scimmie” avevano fatto scuola ed in breve tempo 
si aggiunsero tre cuginetti, ma, purché stessero tranquilli, 
era stata decretata off-limits la zona dei due ciliegi. 

Non avrei più voluto tornare a Genova; la campagna 
così serena con i lunghi filari di alberi, i canali silenziosi 
di acqua, le foglie dei pioppi che fraseggiano nel vento 
lieve mi davano un senso di pace. 

Volentieri sarei rimasta a Parma con la zia Giulietta 
e con Clary, ma il destino voleva altrimenti. 

Evelina si fece vedere sulla porta di casa il giorno in 
cui rallentai le pedalate indecisa se fermarmi o prose-
guire. Mi salutò allegra con la mano e fece il gesto di 
raggiungerla. 

Lentamente scesi dalla bici e imboccai la stradina che 
portava alla casa. 

Passando sotto i due pioppi, il fruscio delle fronde 
parve farsi più forte, sembrava fosse un “benvenuto”, 
anzi il benvenuto ad una amica che si era fatta attendere. 

Evelina si scansò per farmi entrare; sorridente mi 
disse che mi aveva attesa e che finalmente ero arrivata. 

Continuava a parlarmi mentre da una brocca versava 
in un bicchiere del latte, che col suo candore sembrava 
brillare nella penombra della stanza. 
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“Perché non sei venuta prima?”, domandò seden-
dosi di fronte a me. 

“Non c’eri!”, risposi un po’ a disagio. 
“Sì che c’ero! Ero in casa… avresti potuto chiamare, 

oppure venire a bussare alla porta”. 
Non risposi. Mi infastidiva il tono con una vena di 

severità, e pensavo: “Possibile che anche lei, mai cono-
sciuta, debba trovare che non avevo fatto quel che avrei 
dovuto fare?” 

Sorseggiai il latte dandomi un contegno. 
“L’altra volta non ho potuto continuare il mio di-

scorso perché avevi premura. Oggi ti fermerai un po’ di 
più?”, mi chiese con un poco di apprensione nella voce. 

La guardai perplessa…  
“Che cose importanti ha da dirmi oltre che la sua 

mamma era una strega?”, pensai. 
“Ti fermerai un po’ di più?”, insistette fissandomi 

quella strana ragazza. 
“Ma… sì. Però non devo tardare troppo, se non mi 

vedono arrivare si impensieriscono…”. 
“Va bene, va bene, faremo presto… o abbastanza 

presto”. 
“Insomma, che cosa devi dirmi?! Non ci cono-

sciamo, non ci siamo mai viste… possibile che proprio 
a me, sconosciuta, devi dire qualcosa?!” 

“Ti spiego”, rispose Evelina con calma, “la mia 
mamma mi aveva predetto che avrei dovuto incontrare 
una giovane e che l’avrei immediatamente riconosciuta 
perché…”, si interruppe e prese tempo pensosa. 
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“Perché?”, la sollecitai. 
“Perché si sarebbe fermata davanti ai due pioppi ad 

ascoltare le loro voci. E tu l’hai fatto!” 
“Ma chissà quanti si fermano vicino ai pioppi!… ma-

gari stanchi di pedalare…”. 
“No”, disse decisa, “tu ti sei fermata, li hai guardati 

e li hai ascoltati interessata. Loro, i due pioppi, dicevano 
di fermarti, e tu l’hai fatto”. 

“Sarà, ma tu come fai a sapere…”. 
“So. So che sei tu e so che devo farti capire che non 

c’è solo il mondo che vediamo, ma anche un altro”. 
Rammentai che qualcun altro mi aveva detto qual-

cosa del genere. 
“E perché devi farmi capire… devi farmi sapere… 

Perché proprio io?” 
“Proprio tu, perché lo hai scoperto ma non lo sai. 

Lo hai scoperto…”, insistette, “pensa alle streghe, alla 
strega, a quella creatura luminosa che ti ha parlato”. 

Sorpresa sbottai: “Era un sogno! L’ho sognato! Dalla 
strega contadina mi sono addormentata. Non ero abi-
tuata a camminare per la campagna sotto il sole, ero 
stanca”. 

Evelina diceva no, no, no, muovendo la testa da un 
lato all’altro vigorosamente. 

“Non era un sogno… E poi”, continuò, “quando ci 
separeremo, e non ci vedremo mai più, spesso penserai 
di avermi sognata. Quando lo racconterai a qualcuno 
questi ti riderà in faccia, e a dirti che sei visionaria ci 
metterà poco”. 
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“Allora lasciami stare! Non dirmi più niente e… 
amici come prima”. 

“No. La mia mamma, con la quale ho parlato, mi ha 
detto che devo togliere il velo. Nessuno sa di avere un 
velo che non permette di ‘vedere’, sono tutti chiusi in 
un guscio, e se per qualche ragione nel guscio si apre 
uno spiraglio e intravedono qualcosa, si spaventano e 
si ritirano in fretta”. 

“Aspetta un momento… d’accordo, d’accordo con 
il velo, il guscio eccetera… ma mi era sembrato che tu 
dicessi, o mi avessi fatto capire, che i tuoi genitori non 
ci sono più! Qui sei sola… perché sei sola, vero?” 

Alla mia domanda, Evelina sorrise. 
“Sì e no, sì e no”. 
“Spiegati, Evelina! Sei troppo misteriosa!” 
“Va bene, ma ti farò vedere qualcosa che spiegherà 

tutto”. 
Così dicendo si alzò, andò a togliere un drappo che 

occultava la specchiera dalla bella cornice dorata e mi 
invitò ad avvicinarmi. 

Così feci, un po’ per curiosità, ma con una vena di 
scetticismo. 

“Ora guarda, guarda dentro lo specchio che la mia 
mamma mi ha lasciato, guarda bene in profondità…”. 

Guardai come aveva detto e mi vidi riflessa; vidi ri-
flessi anche gli oggetti che avevo alle spalle, ma non vidi 
riflessa Evelina. Pensai si fosse spostata, ma ad un certo 
momento la vidi dentro lo specchio! 

Sgomenta, rimasi immobile. 
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Quando mi accorsi che tutto ciò, me compresa, che 
prima avevo visto in riflesso era sparito, mentre la fi-
gura di Evelina si muoveva in quel mondo impossibile 
per me e attraversava un oscuro corridoio, indietreggiai 
di qualche passo verso la porta. 

Però il fascino di quell’esperienza inusitata mi bloccò 
e vidi Evelina che percorreva il corridoio oscuro, arri-
vava ad una porta dal pomo d’argento e passava oltre. 

Attraverso quella porta lasciata spalancata vidi un 
grande meraviglioso salotto, con mobili dorati e ricco 
di damaschi. 

Evelina si avvicinò ad una poltrona ove era seduta 
una bella dama che le tendeva le braccia. 

Poi, improvvisamente, fu al mio fianco e con il 
drappo coprì la specchiera. 

“Hai visto? Quella era mia madre, e il salotto era una 
delle stanze dove ha vissuto nella casa paterna prima di 
fuggire con mio padre”. 

Avevo la gola secca e mi stropicciavo gli occhi senza 
poter parlare. 

Infine la guardai; una domanda che non voleva arti-
colarsi, ma che la giovane capì, mi attraversava il cer-
vello ripetutamente. 

“Vedi”, mi rispose la giovane con voce piana, “dopo 
che in questa casa siamo morti tutti e tre di stenti e di 
freddo, poiché mio nonno non volle perdonare la figlia, 
le nostre spoglie mortali furono sepolte proprio ai piedi 
dei pioppi”. 
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Un campanello di allarme mi risonò nel cervello: 
“Lei è morta! Lei è un fantasma! No, non è possi-
bile…”, brividi correvano lungo la mia povera schiena, 
e l’emozione mi strappava lacrime dagli occhi.  

“Vedi?”, continuò Evelina, “la specchiera e il letto a 
baldacchino ce li fece avere mia nonna; sapeva che la 
specchiera è la porta che permette di varcare la soglia 
di un’altra realtà. Quando morimmo, ci trovarono ab-
bracciati nel letto a baldacchino, mandato di nascosto 
dal nonno, perché secondo la nonna ci avrebbe aiutati 
ad alleviarci un poco le pene”. 

Sorrise Evelina, mentre le lacrime mi offuscavano la 
sua figura. 

“Lasciami andare!”, la pregai, “Non voglio più ascol-
tare…”. 

“Ho ancora qualcosa da dirti, e poi te ne andrai. 
Sappi, come ti ho già detto, che c’è un’altra realtà, e la 
specchiera magica… tutti l’hanno, ma nessuno lo sa; tu 
ora lo sai. Potrai venire a trovarmi quando vorrai e, gra-
zie allo specchio, incontrare chi credi. Questo dovevi 
sapere, questo era ciò che dovevo dirti. Nella vita ti tro-
veranno strana, ti chiameranno strega o visionaria o 
pazza, non fa niente: tu sai che c’è dell’altro. Poi verrà 
il giorno in cui scopriranno che avevi ragione e questa 
realtà la chiameranno ‘virtuale’, e ora… addio”. 

Evelina sollevò il drappo ed entrò nello specchio, e 
il drappo ricadde dietro di lei. 

Non so come raggiunsi la bici e mi trovai a pedalare 
sulla strada verso Mariano. 
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“Che cos’hai? Non stai bene? Sei stanca?” 
Quando giunsi, i cugini tutti mi osservavano ansiosi 

attendendo una risposta. 
“Hanno bombardato Genova”, risposi evasiva-

mente, e piansi. 
 
Gli addii per la mia partenza per Genova non furono 

tristi. 
Salutai Maria che mi aveva accompagnato fino a casa 

raccomandandomi di scriverle; lo ripeté parecchie volte 
guardandomi intensamente, forse percependo qual-
cosa, infatti rispondevo sì… sì… sì… mentre sentivo 
che non l’avrei mai fatto. 

Forse, inconsciamente sapevo che stavo per essere 
catapultata in una vita totalmente diversa e che una 
porta si chiudeva. 

Dove sei, Maria? Vedi: ti ho scritto a lungo. E tu, 
Bianchina? E tu, Colombina?  

Ho tolto la viola di Parma di tra le pagine di un libro 
e l’ho messa in un bicchiere colmo d’acqua. 

Oggi è rifiorita. 
Questa viola la dedico alla balia della mia infanzia, a 

Parma, la offro alla zia Giulietta e a Clary. 
 

* 
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Postfazione 
 
“Violetta di Parma” ho scritto suggerita da una atten-
zione al passato per rivisitare, con “occhi” diversi, gli 
anni dell’infanzia e della gioventù. 

Sentivo gravare in cuore i motivi, i sentimenti, le pul-
sioni di quella stagione che spesso si rimpiange. 

Sono stati anni che mi hanno lasciato una gioia se-
rena per un’infanzia, nonostante la severità dei genitori, 
tranquilla e con la netta percezione di essere amata. 

I parenti, i cugini, le amiche, le fantesche hanno pun-
teggiato quegli anni come fossero pietre miliari per una 
ancor piccola, ingenua vita. 

Forse il mettere nero su bianco alleggerisce e libera 
dai lacci della nostalgia e rende consapevoli di una cre-
scita, oltreché fisica, interiore, tanto da (ri)vedere quella 
creatura quasi staccata e diversa da sé stessi, si direbbe 
oggettivata, ossia un’altra, per una indagine che – come 
un tenue filo – ci tiene ancora ancorati a un… nulla. 

Al presente è quello che si è: un contenitore di espe-
rienze che rende ovviamente diversi. 

Ieri quella bambina era un contenitore da colmare; 
sperimentando il mondo, via via ha lasciato cadere cer-
tezze, ingenuità, sofferenze inutili per riconoscere e rite-
nere le cose valide che il mondo ha potuto e può offrirle. 

Esisterà il contenitore fino all’ultimo giorno, ma anche 
l’ultimo giorno renderà diversi e non più quello che è. 
 

* 
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L’infanzia, come la gioventù, 
una bella bolla iridata che vola via, 
ma quanto era bella ti accorgi dopo. 
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