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Avevo letto decenni fa un libro eccezionale di Kenji 
Tokitsu, Lo Zen e la via del Karate1, che forse varrebbe 
la pena che riprendessi. Ma intanto ho letto questa in-
tervista a più voci, e ho ritrovato alcune delle cose mi-
gliori e più convincenti di Tokitsu. 

Quel che in lui soprattutto mi piace è la sua libertà di 
ricerca. Ed è libero perché è sincero, e non si fa bloccare 
dalle convenzioni. Non ha quel piglio insopportabil-
mente stereotipato ed arrogante che per mantenere la 
propria scuola assumono tanti presunti maestri. 

Ci sono nel libro passi veramente chiarificatori. Per 
esempio, circa le arti marziali in genere, alle pp. 18-19: 

“Se vi sono degli spettacolari scambi d’attacco, dipende da 
una incapacità dei praticanti di sentire la volontà e la tecnica 
d’attacco del loro avversario, così come dalla loro inettitu-
dine ad effettuare essi stessi un attacco senza gesti eccessivi, 
Ora, per me, l’ideale del budō è l’immagine di un adepto di 
spada che domina il suo avversario puntandogli la propria 
spada contro. L’avversario è immobilizzato e dominato 
prima di venire colpito. Le arti marziali giapponesi ci inci-
tano a ricercare questo stato. Visto però dall’esterno, l’adepto 
di spada non apparirà affatto spettacolare, poiché spegne il 
fuoco non appena un focolaio di volontà d’attacco si accende 

1 La Voie du Karaté, 1979, trad. Valeria La Via: Lo Zen e la Via del Karate. 
Per una teoria delle arti marziali, SugarCo, Milano, 1980. 
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nel suo avversario. Questi sentirà, ogni qualvolta vuole lan-
ciare un attacco, il suo slancio troncato senza che la sua vo-
lontà possa prendere la forma di una tecnica.  

Non potrete giammai concepire questo livello del budō2 at-
traverso lo spettacolo delle arti marziali, che non possono esi-
stere che per l’esuberanza dei gesti.  

J-L.C. - Lo spettacolo mostra una cosa a scapito dell’altra?  

K.T. - Esattamente. Quando la cosa mostrata è talmente più 
evidente dell’essenziale nascosto, si innesca una decadenza.  

Gli organizzatori e gli attori di questo tipo di spettacolo pre-
tendono che questo contribuisca a far conoscere e ad aprire 
gli occhi degli spettatori perché essi scoprano in seguito il 
valore profondo delle arti marziali. Ma è pura menzogna; la 
prospettiva del budō che cerca in profondità la sobria e reale 
efficacia, è incompatibile con la volontà di attirare gli sguardi 
attraverso uno spettacolo immediato. Malauguratamente il ti-
tolo di buon organizzatore di uno spettacolo d’arti marziali 
non va generalmente di pari passo con il rispetto e la cono-
scenza dell’arte.  

H.V. - Perché?  

K.T. - L’organizzatore di spettacoli si preoccupa prima di 
tutto della rendita. I partecipanti, anch’essi, vogliono trarne 
profitto, con dei soldi o della pubblicità. Essi elaborano in 
vista dello spettacolo delle tecniche attraenti per lo spettatore, 
che sono in qualche modo degli abbagli. Di solito, si fanno 

2 Il budō (武道) è termine giapponese che designa la “via marziale”. 
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delle tecniche di rottura: è l’equivalente della torta di crema 
al cinema.  

Effettivamente, per la maggior parte delle «rotture», non vi 
è bisogno delle arti marziali. Con una buona costituzione è 
facile, molti contadini e operai sono meglio preparati dei ka-
rateka. È sufficiente osare. Esistono diversi trucchi, posso in-
segnarveli se lo volete, ma questo non vi servirà né a progre-
dire, né a misurare il vostro livello nell’arte marziale”. 

In effetti è lo stesso per ogni esperire esoterico: più è 
ridondante la forma, più è insignificante l’esperienza.  

E ancora, a p. 45: 
“H.V. - Non c’è niente da vedere. Potrebbe essere un po’ 

la sua osservazione concernente le arti marziali? 

K.T. – Sì, penso che cercare la profondità nelle arti marziali 
sia formare uno sguardo capace di vedere bene e molto, lad-
dove non c’è apparentemente niente da vedere”. 

Ora, consideriamo che in rete si trova un sacco di film 
cinesi di Gongfu (Kung Fu), Karate, Shaolin e altre va-
rianti marziali cinesi (ve ne sono peraltro anche di giap-
ponesi, un po’ diversi, meno schematici).  

Ultimamente, incuriosito, ho visto alcuni di questi 
film, e mi sono anche ricordato quelli di Bruce Lee o la 
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serie televisiva “Kung Fu” che ho visto in passato, in-
terpretata da David Carradine3.  

Bisogna a tal proposito ricordare che i cinesi sono sto-
ricamente e culturalmente gli esportatori di tutte le arti 
marziali estremorientali nonché i connazionali di Sunzi 
(VI-V sec. a.C.), maestro sommo di strategia preven-
tiva4. Considerando queste cose, e anche leggendo le 
lucide riflessioni di Kenji Tokitsu, mi sono pressoché 
convinto che i film cinesi di arti marziali sono una presa 
per i fondelli. 

Tutto sta a capire se prendono per i fondelli solo gli 
stranieri o anche i cinesi stessi. 

Già, perché tutti quei voli spettacolari, quella miriade 
di colpi, sarebbero energeticamente uno spreco inutile, 
sono più che altro uno spettacolo. 

So, per averne anche parlato con dei marzialisti, che 
esistono pseudomaestri, talvolta di estrazione militare, 
che insegnano sistemi violentissimi coi quali, passati i 
quarant’anni, praticamente si fa fatica a muoversi per le 
ricadute di tutte le microfratture che ci si è procurati nel 

3 Si noti che sia Bruce Lee (1940-1973) che David Carradine (1936-2009) 
erano reali praticanti di arti marziali, ambedue morti in circostanze abbastanza 
strane. Bruce Lee fu il creatore del Jeet Kune Do, e approfondì lo studio del 
Wing Chun, mentre Carradine era praticante di Gongfu Shaolin e di Taijiquan. 

4 Suo è L’Arte della Guerra, (孫子兵法, Sūnzǐbīngfǎ). 
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frattempo. Ma questa è una pratica da teppisti picchia-
tori, non da maestri del qi. 

Parrebbe che un vero maestro del qi operi in maniera 
ben poco visibile, ma piuttosto sensibile a chi lo incon-
tra e vi si scontra, se pure a ciò riesce a giungere. Nes-
suno spettacolo insomma, ma una sorta di esame in cui 
viene in luce la reale gerarchia delle conoscenze tra i 
due. 

In questo senso, non vi è formalismo che tenga. Ogni 
maestro del qi gestisce la circostanza in cui si trova, non 
è più schiavo di un modello.  

Vi è chi dimostra a quegli che nutre il proposito di uc-
ciderlo come non sia cosa facile creando un diversivo e 
rubandogli l’arma5, o chi non si fa trovare, o chi comun-
que in qualche modo sconcerta e disarma l’avversario. 

Quindi può essere che in tutti questi film e nella mag-
gior parte delle scuole si mostri più che altro uno spet-
tacolo circense per affascinare e contenere le pulsioni 
distruttive di tanti giovanotti focosi e talvolta poco rac-
comandabili, salvo che scopriranno i segreti del qi solo 
coloro che a un certo punto riusciranno a modificare il 

5 Cfr. per esempio Nyogen Senzaki e Paul Reps, 101 Zen Stories (1940), 
trad. Adriana Motti: 101 Storie Zen, Adelphi, Milano, 1973, n. 55: “Il maestro 
del tè e l’assassino”. 
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proprio sguardo, avendo integrato la propria consape-
volezza prima dispersa in mille rivoli. 

E forse i pochi veri maestri del qi, celati, ricchi di iro-
nia e talvolta con una certa dose di cinismo, assistono 
allo spettacolo di tanti poveri illusi che si credono 
grandi per saper rompere una tavola o fare un salto 
acrobatico. 

Sicché mi chiedo se alla fine tutto l’insieme propria-
mente marziale delle arti del combattimento sia qual-
cosa di più di un diversivo. Sembrerebbe che la consa-
pevolezza abbia un’infinità di modi per difendersi dalle 
aggressioni esterne senza per forza travestirsi da guer-
riero. Quel che più importa è in effetti l’alchimia inte-
riore che prepara la consapevolezza immortale, non 
certo le vicende del crogiolo in cui essa si compie. 

Insomma, le arti marziali, per essere considerate dav-
vero utili, dovrebbero collegarsi, mi pare, alla consape-
volezza e alla gestione del qi. In tal modo che dovreb-
bero portare, i pochi che ci arrivano, a uno stadio in cui 
il qi soppianta quasi del tutto il gesto. Questo si po-
trebbe chiamarlo alchimia interna. Altrimenti non sono 
diverse dalla ginnastica o dalla boxe, e non hanno niente 
di esoterico. 
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Naturalmente è necessaria una notevole evoluzione 
interna per poter essere davvero fruitori di questo tipo 
di conoscenze. 

Tokitsu parla anche dell’utilità di un certo tipo di vio-
lenza. Si confronti il testo delle pp. 101-102, ma nella 
traduzione corretta che do qui di seguito, non in quella 
del libro, dove il traduttore, probabilmente in un mo-
mento di distrazione, deve aver scambiato “chêne”, 
quercia, con l’omofono “chien”, cane, dando in tal 
modo una traduzione alquanto surreale, in cui uno stra-
nissimo cane crescendo distrugge muri di cemento: 

“La spada di Tesshu era conosciuta per la sua forza e la sua 
violenza e l’insegnamento zen che aveva ricevuto era 
anch’esso violento. Penso che l’immagine dello zen sia 
spesso legata alla calma, alla tranquillità e al superamento dei 
desideri umani, come un vecchio albero o un albero morto. 
Ma un albero passa comunque per il suo periodo di crescita 
violenta. Da me in campagna, c’è una vecchia quercia, giusto 
dall’altra parte del muro del giardino; crescendo, ha rotto pro-
gressivamente il muro di cemento; lo ha rotto a metà e ben 
presto il muro cederà completamente. Questa quercia cre-
scerà ancora e continuerà a restare maestosa. Non ci si rende 
conto bene della violenza dell’energia della crescita: più la 
potenzialità è grande, più violenta è la giovinezza. Se un gio-
vane imita il vecchio maestro, senza rendersi conto del pro-
prio processo di formazione, non sarà utile”. 

In questo capitolo, parlando del grande maestro di 
spada Tesshu Yamaoka (1836-1888), si narra anche di 
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come, dopo grandissime fatiche, riuscì infine a vincere 
il ki (cinese qi) del maestro Asari Gimei, che subito, ac-
cortosene, lo dichiarò suo successore. Precedentemente 
ne era stato sconfitto senza neppure esserne toccato, 
solo respinto dal suo ki. 

In pratica, il maestro vero, chi non gli è pari non solo 
non riesce a colpirlo, ma neppure riesce a combatterlo, 
essendo sopraffatto dal suo ki. Altro che cinematogra-
fici combattimenti di gente che vola su e giù picchian-
dosi... Il vero maestro neanche si muove, e lo sconfitto, 
per ben diversa ragione, neppure ci riesce. 

Al libro segue una serie di appendici meno interessanti 
per me, una specie di ragionamenti e trattazioni di con-
torno che mi sembra non affrontino e spesso neppure 
intuiscano l’essenziale salvo, in certi punti, Paolo Ben-
dinelli, che mi sembra mostrarsi più prossimo all’espe-
rienza del ki. Gli altri contributi trattano della pratica di 
scuola e delle applicazioni psicoterapeutiche, tutte cose 
in fondo piuttosto secondarie per chi cerca l’alchimia 
interiore. Purtroppo è ciò a cui si sono ridotte quasi tutte 
le scuole di pratiche orientali, dallo yoga ad ogni altra 
forma meditativa o marziale, proprio allorché si pre-
tende di farne un prodotto accessibile a chiunque e pro-
ducente reddito per chi lo insegna.  
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Si direbbe che in tali casi non vi siano né maestri né 
discepoli, ma solo illusi che forse un giorno potrebbero 
accorgersi del proprio spreco di tempo e farne espe-
rienza utile, ma non è detto. 
 

4/10/2025 
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