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Questo libro ce l’ho in due versioni: quella pregevole 
di Beatrice Boffitto Serra, del 1955, di cui propongo qui 
la copertina dell’edizione Fabbri del 2001, e quella 
UTET del 1956 tradotta da Laura Vagliasindi, che è 
anch’essa pregevole ma manca della Dedica e dell’In-
troduzione dell’autore mentre diverse note importanti 
dello stesso vi sono state drasticamente tagliate o del 
tutto eliminate.  

Pertanto, com’è ovvio, mi sono basato principalmente 
sulla prima, pur tenendo sott’occhio anche l’altra. 

Quest’opera, pubblicata nel 1834, ebbe un gran suc-
cesso a suo tempo, e ogni tanto qualcuno anche in Italia 
la ristampa. È infatti un bell’affresco della vita pom-
peiana del 79 d.C., vi è intensità drammatica, alcuni 
personaggi sono assai vividi e nel complesso prende il 
lettore, soprattutto se questi prova un certo fascino per 
le antichità classiche. 

Bulwer-Lytton era un estimatore dell’antichità clas-
sica, soprattutto dei greci, un po’ meno dei romani. Ai 
primi attribuisce infatti raffinatezza e cultura, ai secondi 
una certa dose di grossolanità e barbarie. 

Ma il personaggio più riuscito di tutti non è né romano 
né greco; è l’egiziano Arbace. Di stirpe reale, sapiente 
di molte cose, astuto e senza scrupoli, amante dei greci 
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che reputa allievi degli egizi, spregiatore dei romani che 
sente come usurpatori, rappresenta l’anima nera del ro-
manzo, colui che contrasta gli idillici amori di Glauco 
e Jone, cercando di rovinare e uccidere il primo e spo-
sare la seconda, di cui è stato il tutore.  

Ha spinto il fratello di lei, Apecide, a consacrarsi sa-
cerdote di Iside ed allorquando costui, che è un puro di 
cuore, si è accorto che il sacerdozio isiaco ingannava il 
popolo con mille trucchi che simulavano miracoli, ha 
cercato di convincerlo che del culto isiaco esistesse una 
parte più segreta, legata al godimento dei sensi, di cui 
si proponeva maestro. Quando infine Apecide, disgu-
stato di questa sua finta sapienza, vuol farsi cristiano e 
denunciarlo, lo uccide e fa ricadere la colpa su Glauco, 
di cui nel frattempo aveva procurato l’intossicazione e 
la momentanea follia mediante un filtro, composto dalla 
“saga” del Vesuvio sua discepola.  

A contrastarlo spesso è la schiava cieca Nidia, segre-
tamente innamorata di Glauco e pertanto ambivalente 
nei suoi sentimenti verso Jone. Sarà lei, insieme al Ve-
suvio, che alla fine salverà Glauco dalla morte. Con Ar-
bace, è forse il personaggio più riuscito del romanzo. 

Insomma è un classico romanzo d’avventura, abba-
stanza ben riuscito, che però, oltre al tema principale 

 
Dario Chioli – Recensioni 

3/7 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


contiene anche, qua e là, varie considerazioni interes-
santi. 

Per esempio Bulwer-Lytton parla spesso degli italiani, 
spesso con simpatia, ma non sempre.  

In una nota al capitolo II del Libro I (p. 33) afferma su 
di loro qualcosa di curioso e un po’ sgradevole: 

Gli italiani di oggi, specialmente quelli delle religioni meridio-
nali d’Italia, hanno un particolare orrore dei profumi; li conside-
rano estremamente nocivi; e la dama romana o napoletana prega 
i suoi visitatori di non usarli. Quel che è più strano, la narice così 
suscettibile per un profumo è straordinariamente ottusa per il suo 
contrario. Roma si può chiamare letteralmente Sentina Gentium, 
fogna, pozzo nero di tutte le genti. 

In un’altra nota, apposta al capitolo III del Libro I (pp. 
56-57) parla dei “parassiti”, cioè di coloro che campa-
vano alle spalle degli altri, dicendo che a Roma erano 
trattati molto meglio, con più indulgenza e meno diso-
nore, che non ad Atene. 

Una nota del capitolo IV del Libro I (pp. 68-69) dà poi 
una interpretazione molto disincantata del culto e del 
sacerdozio isiaci a Roma, ivi importati da Silla. 

Dell’Italia stessa, infine, al capitolo II del Libro IV, 
non auspica affatto l’unificazione: 

O Italia, Italia! Mentre scrivo, i tuoi cieli si stendono sul mio 
capo, i tuoi mari fluiscono ai miei piedi: deh, non prestare ascolto 
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alla cieca politica che vorrebbe riunire tutte le città — defraudate 
delle loro repubbliche – in un unico impero! Ingannevole e per-
niciosa illusione! Firenze, Milano, Genova, Venezia, possono 
bensì ridiventare libere, ma purché ognuna sia libera dall’altra. 
Non può esistere una libertà collettiva, mentre le singole parti 
sono trattenute in schiavitù; il cuore dev’essere il centro del si-
stema, il sangue deve circolare liberamente dovunque; e nelle va-
ste collettività ci sembra ravvisare un gigante debole e trucu-
lento, con cervello sfibrato e membra dissanguate, che paga con 
tare ed infermità l’errore di trascendere le proporzioni naturali 
alla salute ed al vigore (Libro II, cap. IV)1. 

Passando ad altro argomento, in una nota al capitolo 
VIII del Libro III (pp. 183-184), parla abbastanza male 
sia di Pitagora che di Apollonio di Tiana. 

Di Pitagora in particolar modo dice che “pur essendo 
un uomo d’ingegno eccezionale, era anche un prodi-
gioso ciarlatano, fatto in tutto e per tutto per essere il 
grande padre di una scuola di maghi”. 

Quanto ad Apollonio lo definisce il “più notevole dei 
tardi impostori che lo seguirono”. 

Si direbbe tuttavia che Bulwer-Lytton abbia poi cam-
biato idea almeno su quest’ultimo, dato che quando co-
nobbe Éliphas Lévi nel 1854, gli richiese di eseguirne 
l’evocazione, che fu tentata il 24 luglio 1854, peraltro 

1 Cito qui dalla traduzione di Laura Vagliasindi. 
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con esiti per Lévi tanto debilitanti da convincerlo ad ab-
bandonare ogni futuro tentativo di necromanzia2. 

Il libro insiste molto sulla passione dei pompeiani per 
gli spettacoli cruenti, in particolare quelli dei gladiatori 
o dei condannati ad bestias; sembra quasi, per il disgu-
sto che esprime verso lo spirito sanguinario dei pagani, 
di leggere La Città di Dio di Sant’Agostino. Disgusto, 
beninteso, che non si può non condividere. 

Descrive anche i cristiani di Pompei nella loro fase di 
espansione iniziale. A questo proposito è singolare che 
presenti, come predicatore vagante, il figlio resuscitato 
della vedova di Nain (cfr. Luca, 7, 11-17).  

Vi è poi Olinto che, in attesa con Glauco di essere dato 
in pasto alle belve, gli spiega i fondamenti del cristia-
nesimo, che infine lui, dieci anni dopo, da Atene, scri-
verà al suo amico Sallustio di avere abbracciato insieme 
a Jone. 

Mi pare infine che sia abbastanza fedele la descrizione 
dell’eruzione del Vesuvio del 79 e dei suoi effetti. Bul-
wer-Lytton si dev’essere basato sia sulle testimonianze 
antiche che sulle evidenze archeologiche dell’epoca sua 
e tutto sommato il quadro che descrive è credibile. 

2 Cfr. Rituel de la Haute Magie, 1856, chap. XIII: “La nécromancie”. 
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Interessanti, tra tante altre cose, il personaggio della 
strega del Vesuvio, le considerazioni ciniche di Arbace, 
la descrizione della società pompeiana, ma anche i versi 
che inframmezzano il testo, spesso legati ai conviti a 
cui tanto volentieri si dedicavano i ricchi pompeiani. 
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