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Wiesel scrisse sempre ottimi libri, e questo non fa ec-
cezione. Si compone di tredici saggi di riflessione auto-
biografica, tutti alquanti intensi. 

Il primo riguarda il padre, che vide morire ad Ausch-
witz. Il secondo i suoi maestri, i suoi rebbe, quasi tutti 
morti anch’essi nei lager. Il terzo un ospite che, ricevuto 
una sera, credette essere Elia. Il quarto un suo amico 
orfano, come diversamente affrontasse la scuola, con 
più pazienza, non avendo una madre a cui tornare. Il 
quinto su “Yom Kippur, il giorno senza perdono”, 
quando il suo amico Pinchas ad Auschwitz litigava con 
Dio ma poi “se ne andò a morire ridendo”.  

Il sesto riguarda un suo incontro a Tel Aviv con un 
kapò, il suo tentativo di farlo confessare, di scuoterlo, 
finché questi infine prese a insultarlo in tedesco. Il set-
timo riguarda il suo strano incontro con una prostituta 
di nome “Barbara”, con cui si trovò a intrattenere un 
dialogo in cui ognuno dei due nascondeva gran parte di 
se stesso. L’ottavo, in cui si cita anche il Baal Shem, 
riguarda un testamento che in una famiglia spagnola di 
Saragozza veniva tramandato come un amuleto di ge-
nerazione in generazione. L’ultimo possessore gli 
chiese di tradurlo e scoprì così di essere discendente di 
marrani. Wiesel lo ritroverà anni dopo a Gerusalemme 
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che si è riconvertito ebreo e ha preso il nome del suo 
antenato estensore del testamento. 

Il nono capitolo riguarda “Moshé il pazzo”, una sorta 
di folle di Dio, illuminato pur nel suo delirio, e che in 
quanto ebreo e pazzo, fu tra i primi deportati, ma di cui 
poi sembrò trovare notizie che lo davano per vivo anche 
dopo la guerra. Si trova a parlare di lui con un lettore 
che ha letto di lui in un suo libro, e si capisce che è una 
delle “anime” che più lo perseguitano col suo mistero. 

Il decimo capitolo è quello da cui ricava il titolo la tra-
duzione italiana del libro. L’ebreo di cui si parla è una 
sorta di maestro errante, che ispirava paura e ammira-
zione perché “sapeva troppe cose”. Vestito da barbone, 
sporco, era in realtà coltissimo, conosceva una trentina 
di lingue e aveva viaggiato ovunque. Appariva e scom-
pariva senza mai preavvisare. Sempre contraddiceva e 
insultava l’interlocutore, eppure affascinava. Infine 
sparì dalla vita di Wiesel, che ogni tanto ne sentiva no-
tizie che lo davano in giro per il mondo. 

L’undecimo testo narra di un malinconico viaggio a 
Sighet, nome yiddish di Sighetu Marmației, la sua pa-
tria d’origine romena. Non riconosce nulla, nessuno ha 
memoria dei diecimila ebrei che vi abitavano, la sua 
casa è abitata da altri, un cane ne lo scaccia. Lui a casa 
sua da bambino non avrebbe mai potuto avere un cane, 
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perché i cani erano amici dei nemici, tutti antisemiti… 
L’unico sprazzo di luce che trova è rappresentato da 
uno shochet, un macellatore rituale che si ostina a rima-
nere a Sighet finché vi sono ancora degli ebrei (cin-
quanta famiglie in tutto) che hanno bisogno dei suoi 
servizi: a Wiesel sembra di riconoscere in lui uno dei 
trentasei giusti che reggono il mondo… 

Gli ultimi due testi riguardano ancor più direttamente 
l’Olocausto: il dodicesimo, “La nostra colpa comune”, 
è sul processo Eichmann, mentre il tredicesimo è dedi-
cato alla “Difesa dei morti”. Vi si analizza il complesso 
rapporto dei sopravvissuti con il mondo, la colpa di “co-
loro che non sapevano”, e ancora una volta Wiesel 
scrive del totale disinteresse per la sorte degli ebrei che 
caratterizzò durante la guerra non solo gli alleati, ma 
persino gli ebrei americani e quelli di Palestina. Tutti 
sapevano dello sterminio in corso, ma non vi furono ini-
ziative per fermarlo, né mediante pubbliche dichiara-
zioni né mediante iniziative più incisive. Gli inglesi 
chiusero agli ebrei l’accesso in Terra Santa, nessuno 
bombardò le ferrovie su cui correvano i convogli dei 
deportati, nessuno informò gli ebrei romeni di quanto 
stava succedendo. Mentre polacchi ungheresi ucraini 
slovacchi e romeni facevano a gara in efferatezza con 
le SS, sui giornali ebrei si parlava delle elezioni comu-
nali…  
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In questo Eichmann, beffardo, aveva ragione nel so-
stenere che anche qualora avessero voluto venderli, gli 
ebrei, nessuno li avrebbe comprati. Per i sionisti era 
forse una colpa incancellabile che gli ebrei dell’est non 
si fossero trasferiti tutti per tempo in Palestina… 

Wiesel si interroga poi sul perché perlopiù gli ebrei 
non si siano opposti con le armi ai tedeschi, ma in effetti 
talora successe. Perlopiù però la disinformazione, la 
stanchezza nel sentirsi abbandonati da tutti, la difficoltà 
nel reperire armi e la propensione religiosa degli an-
ziani ad affidarsi a Dio, resero lo sterminio fin troppo 
facile. 

Wiesel se la prende, oltre che coi leader politici, anche 
con il papa, che secondo lui non condannò con abba-
stanza fermezza i nazisti. In questo commette un’ingiu-
stizia, perché Pio XII fece quel che poteva, e quel che 
non disse non lo disse per evitare una contrapposizione 
troppo netta e controproducente, che gli avrebbe impe-
dito di salvare sia i cattolici (molti preti morirono co-
munque nei lager) che gli ebrei, i quali peraltro dette 
incarico di nascondere e proteggere il più possibile. 

Infine l’autore termina le sue riflessioni scrivendo che 
gli ebrei sono morti perché non avevano amici.  

Varrebbe la pena di chiedersi, mi pare, se non avere 
amici è sempre colpa degli altri, o se piuttosto una certa 
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eccessiva chiusura al mondo, un certo disprezzo per i 
non ebrei e soprattutto per i cristiani, non abbiano agito 
anch’essi come lievito maligno per condurre a sventura 
chi era troppo sicuro di essere nel giusto.  

Guardando il disastro che stanno oggi combinando in 
Palestina i sionisti, sia verso i musulmani che verso i 
cristiani, non si può fare a meno di chiedersi se davvero 
il male era solo quello degli altri.  

Per fortuna non tutti si sono tramutati in genocidi, non 
tutti imitano gli antichi persecutori. Ma è manifesto 
quanto sia contagioso un male che passa dai persecutori 
dei padri ai loro figli e nipoti. Qualcosa in molti è an-
dato perso: quando la religione si riduce a identità et-
nica e non più ad amor di Dio, essa diventa a tutti gli 
effetti una bestemmia. 
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