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Un’autobiografia che mi ha accompagnato per parec-
chi giorni. 

È un libro bello spesso, che dice un sacco di cose, 
molte assai interessanti. 

Per esempio a un certo punto evidenzia le sue diver-
genze con Primo Levi: 

«Si rifiuta di capire come il suo ex compagno di Buna possa 
continuare a definirsi credente. Perché lui, Primo, non lo è. Non 
vuole esserlo. Ha visto troppe sofferenze umane per non ribel-
larsi a una religione che pretende di imporre ad esse il suo senso 
e la sua legge. Lo capisco. E gli chiedo di capirmi a sua volta: ho 
visto troppe sofferenze umane (le stesse) per rompere con il pas-
sato e rifiutare l’eredità di quanti le hanno subite. (Altro motivo 
di disaccordo fra di noi: è troppo severo nei confronti dei soprav-
vissuti; ritornerò su questo punto.) Trascorriamo ore ed ore a 
confrontare i nostri argomenti. Niente da fare. Su questo punto 
siamo irremovibili l’uno e l’altro. Io vengo da un ambiente di-
verso dal suo. E poi, persino a Buna, avevamo vite diverse. Lui 
era chimico e io non ero niente. Il sistema aveva bisogno di lui, 
di me no. Aveva amici influenti con incarichi importanti che lo 
aiutavano e lo proteggevano; io non avevo che mio padre. Avevo 
bisogno di Dio, Primo no» (p. 95). 

A lungo si diffonde poi, come già in altri suoi libri, sul 
disinteresse dei vincitori, ma anche degli ebrei ameri-
cani e sionisti per i sopravvissuti: 
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«Eh sì, la sorte dei profughi era pietosa, come dimostrò un rap-
porto ufficiale americano, redatto per ordine del presidente Harry 
Truman da Earl Harrison, ex decano della facoltà di Legge 
dell’università di Pennsylvania e rappresentante americano del 
Comitato intergovernamentale dei rifugiati. Il “New York Ti-
mes” del 29 settembre 1945 gli dedicò un lungo articolo deva-
stante. 

Leggo e rileggo questo rapporto e mi sento invadere da una 
sensazione di disagio, di frustrazione e di dolore: leader ebrei, 
intellettuali ebrei, umanisti hanno certamente letto questo rap-
porto a New York e a Washington, a Los Angeles e a Chicago; 
sapevano, non potevano non sapere che dei loro fratelli e sorelle 
soffrivano ancora in Germania: e che cosa hanno fatto per mi-
gliorarne la sorte? Non mi piace accusare degli Ebrei, ma come 
capire la loro insensibilità, persino a quel tempo? 

Come capire i governi alleati? Nell’opera “La page n’est pas 
encore tournée” (Non si è ancora girata pagina), Henry 
Amouroux racconta con indignazione le scandalose condizioni 
in cui gli eserciti americano e inglese hanno lasciato i campi di 
concentramento che avevano liberato. Dice, fra l’altro: “Solo il 
5 giugno gli ultimi francesi lasciarono Bergen-Belsen con 
l’amaro ricordo di essere stati trattati dagli inglesi solo un po’ 
meglio che dai tedeschi.” Lo stesso per Flossenburg, Dachau e 
Buchenwald. Furono troppi i deportati per i quali la liberazione 
significava semplicemente la possibilità di morire in libertà. 

Bene, non insistiamo. Non è il momento. Torniamo a Franco-
forte. Andiamo a Kassel. 
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Visitando il campo dove Bea lavora all’ufficio 
dell’U.N.R.W.A. (l’Agenzia creata dalle Nazioni Unite per oc-
cuparsi dei profughi) in attesa del visto per il Canada, provo una 
rabbia crescente non solo nei confronti dei tedeschi ma anche dei 
paesi cosiddetti amici. Trattano i profughi come lebbrosi o cri-
minali. Dopo la lettera del presidente Truman al generale Eisen-
hower, la situazione è migliorata, ma il senso di oppressione per-
siste. Ogni emigrante subisce innumerevoli vessazioni prima di 
ottenere il visto. Deve fornire la prova di essere in buona salute, 
fisica e mentale, idoneo a integrarsi in una società “normale” di 
cui non sarà a carico, che parenti o amici possono garantire che 
troverà lavoro nel paese di accoglienza. E noi pensavamo, nei 
rari momenti di delirio ottimista, che dopo la liberazione, se fos-
simo sopravvissuti, ci avrebbero considerati dei principi in esilio, 
dei fratelli ritrovati, che ci avrebbero portati in trionfo per farci 
sentire come l’umanità rimpiangesse quanto eravamo stati co-
stretti a subire! 

La verità bisogna gridarla ai quattro venti: l’infelicità dei su-
perstiti non si limitò alla durata della guerra; la società non li 
voleva né durante né dopo. Durante la guerra, gli avevano chiuso 
le porte, dopo la guerra pure. Ci sono prove irrefutabili: li tratte-
nevano negli stessi luoghi dove avevano sofferto. Certo, dopo 
qualche tempo, gli davano un alloggio (in baracche), da mangiare 
(male), dei vestiti (miseri), ma li facevano sentire come parenti 
poveri, come mendicanti, bocche inutili, esseri superflui. Erano 
di troppo. 

Il tempo non guarisce tutte le ferite; alcune restano aperte, vive 
come delle ustioni. 

Anche in America si ingegnavano a tenere i superstiti in di-
sparte, a margine. Tarati, ossessionati, minorati, facevano una 
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vita da emarginati, confinati in una sorta di ghetto invisibile. Non 
celebravano le medesime festività, o almeno non allo stesso 
modo, non ridevano alle stesse battute. Isolamento volontario? 
No: gli impedivano di partecipare alla vita quotidiana della gente 
“normale”. 

Quelli poi che furono abbastanza sciocchi, o almeno abbastanza 
ingenui da rientrare nei loro paesi di origine, si scontrarono con 
l’animosità dei loro ex vicini o concittadini. Invece di accogliere 
i sopravvissuti con fiori (come accadde in Danimarca), invece di 
festeggiare il loro rientro, la loro sopravvivenza chiedendogli 
perdono, circondandoli di attenzioni e di affetto, li guardavano 
con sospetto e con rancore: “Siete tornati anche voi? Ma allora 
Auschwitz non era poi tanto tremendo, eh?” Si rifiutavano di re-
stituire loro le case e i beni. In Ungheria, come dichiara un so-
ciologo ben informato, l’antisemitismo del dopoguerra aveva un 
movente predominante: gli abitanti temevano il ritorno dei de-
portati dei quali avevano confiscato appartamenti e aziende. 
Kielce, in Polonia, fu teatro di un vero e proprio pogrom. Più di 
cinquanta sopravvissuti Ebrei furono massacrati dalla popola-
zione in pieno giorno. Altrove il numero delle vittime fu meno 
elevato, non sufficiente probabilmente perché la stampa ne par-
lasse. Ma si sapeva in ogni ambiente: ancora una volta gli Ebrei 
subirono l’odio e il terrore. Eh sì, la tragedia degli scampati non 
finì con la liberazione dai campi» (pp. 151-152). 

Per la verità di molte lungaggini Primo Levi ne La tre-
gua dava la colpa alla oggettiva difficoltà di gestire lo-
gisticamente così grandi masse di persone bisognose di 
tutto, nonché di trovare i mezzi per trasportarli in posti 
dove molte cose erano state distrutte dalla guerra. 
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Ad ogni modo ognuno sente a modo suo, e forse a 
Wiesel sembrò tutto peggio anche in virtù della sua im-
postazione più religiosa e battagliera. Primo Levi, laico 
e agnostico, prese quel che veniva come veniva. 

Nel libro c’è un po’ di tutto: la vita ebraica a Sighet 
(Sziget, Sighetu Marmației), il padre che si occupava di 
tutti ma non seppe accorgersi del disastro incombente; 
la deportazione e i suoi orrori; il dopoguerra e le diffi-
coltà dell’integrazione; il processo ad Eichmann; innu-
merevoli incontri. 

Wiesel a un certo punto divenne un giornalista e scrit-
tore famoso: conobbe capi di stato, politici, scrittori. 
Descrive anche un viaggio in India, la conoscenza 
dell’enigmatico Joseph Givon; un viaggio in URSS in 
cui rischiò l’arresto per essersi portato dietro un suo li-
bro che parlava della situazione degli ebrei in Russia. 

Parla dello starordinario Shushani (Chouchani), come 
già ne L’Ebreo errante: 

«Nel 1947 Shushani riappare nella mia vita. Per due o tre anni 
mi insegnerà senza sosta la perplessità e l’angoscia e io credo di 
non aver mai dimenticato le sue lezioni. Accanto a lui imparo 
molto sui limiti del linguaggio e della ragione, sulle sfuriate del 
saggio e del matto, sul farsi strada, in modo oscuro e persistente, 
di un pensiero attraverso i secoli e le culture, ma nulla sul segreto 
che lo circondava» (p. 128). 
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Ma parla anche di Saul Lieberman, il grandissimo tal-
mudista, di cui fu discepolo per più di quindici anni: 

«il solo che dentro di me ero disposto a chiamare Maestro» (p. 
402) . 

Wiesel conosce anche Abraham Joshua Heschel e 
tanti altri; su Isaac Bashevis Singer si diffonde in pette-
golezzi. 

Interessante per me il suo contrasto con Michel Chod-
kiewicz, grande studioso di sufismo. Questi nel 1982, 
durante la guerra in Libano, accusa Israele di genocidio, 
e Wiesel non lo tollera (p. 369): che strana ricorrenza, 
vista oggi col senno di poi, quando Israele sta facendo 
terra bruciata a Gaza e in Libano, ammazzando decine 
di migliaia di civili palestinesi…  

Ed è una cosa che si nota proprio: in effetti Wiesel, 
sionista (il che per lui, superstite dei lager, in fondo è 
comprensibile), tuttavia in nessuna parte del suo libro 
parla in nessun modo dei problemi degli arabi palesti-
nesi. Sembra dare per scontato che la Terra Santa stia lì 
ad aspettare gli ebrei dopo che per 1900 anni è stata 
terra cristiana e musulmana. Crede che basti davvero un 
patto tra i colonialisti britannici e i Rothschild (con gli 
ottomani non era stato possibile) per rendere possibile 
il “ritorno” in Palestina degli ebrei, anche contro la vo-
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lontà di chi già ci abita. Gli arabi, perciò, sembra cre-
dere, odiano i sionisti perché sono cattivi, non perché 
questi vogliono soppiantarli… 

Non si può non individuare in questo atteggiamento, 
comune ai sionisti, una delle principali concause dei 
problemi di oggi e del disonore in cui è incorso sotto 
Netanyahu lo stato israeliano. 

Oso tuttavia credere che se Wiesel avesse visto quello 
che succede oggi si sarebbe dissociato, non avrebbe tol-
lerato di vedere i suoi correligionari comportarsi alla 
stessa stregua dei persecutori che li afflissero durante la 
loro lunga storia. 

 
29/5/2026 
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