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Ci sono libri che forse bisognerebbe rileggere ogni 
vent’anni per capirli davvero, per coglierne cioè tutti i 
principali aspetti. Il Golem di Gustav Meyrink è sicura-
mente tra questi. Nonostante infatti io lo avessi già letto 
almeno due o tre volte in passato, a cominciare da 
quando avevo poco più di vent’anni, molte cose, mi ac-
corgo, le avevo trascurate, preso di maggior curiosità 
per le più evidenti, in particolare per la leggenda vera e 
propria del Golem, che qui in fin dei conti c’entra solo 
fino a un certo punto.  

In effetti avevo affrontato Meyrink a partire dalle ot-
time traduzioni di Julius Evola, e la prima volta lo lessi 
appunto sulla scia dell’interesse per l’esoterismo e la 
magia. Non fu dunque Il Golem il primo libro che ne 
affrontai, bensì La Notte di Valpurga, Il Domenicano 
Bianco e L’Angelo della Finestra d’Occidente. Affasci-
nato da queste sue più tarde opere e dalle introduzioni 
di Evola, trovai allora Il Golem meno significativo. 
L’impressione migliorò tuttavia alle successive rilet-
ture. 

Riprendendolo in mano adesso, sento la necessità di 
darne un’analisi più strutturata. 

L’edizione che ho in mano inizia con una interessante 
prefazione di Elémire Zolla che, considerando l’epoca 
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in cui uscì, poteva indubbiamente considerarsi assai 
ricca, in quanto delineava bene il contesto, tracciava 
una sommaria biografia dell’autore, descriveva a grandi 
linee la leggenda del Golem1 e sviluppava delle consi-
derazioni abbastanza sensate sui difetti e l’ingenuità di 
un certo approccio occultisticamente declinato al mi-
stero. È una prefazione che è ancora prezioso leggere 
oggi, quando tuttavia gli studi critici e comparatistici 
hanno aggiunto molti materiali che allora erano scono-
sciuti. Inalterata da allora è tuttavia, bisogna dirlo, 
l’ignoranza della tradizione mistica cristiana da parte di 
coloro che si occupano di esoterismo2. 

1 Un bel libro specificamente sul Golem, del 1983, è Il Golem. Storia di una 
leggenda raccontata da Elie Wiesel e illustrata da Mark Podwal, trad. Daniel 
Vogelmann, Giuntina, Firenze, 1986. Un grosso saggio sul tema è poi quello 
di Moshe Idel, Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artifi-
cial Anthropoid, State University of New York Press, 1990. 

2 Consiglio a chi si accinge alla lettura de Il Golem, di leggersi anche la bella 
prefazione preposta da Enrico Rocca alla sua traduzione uscita nel 1926 a Fo-
ligno per Campitelli, che si trova in rete: https://liberliber.it/autori/autori-
m/gustav-meyrink/il-golem/. Su Enrico Rocca si leggano poi le note pubbli-
cate da Vittorio Fincati su Meyrinkiana n. 7, ed. Tipheret, alle pp. 80-83. Se-
gnalo anche per curiosità che il gruppo musicale rock progressivo “Il Segno 
del comando” ha prodotto nel 2001 un album dedicato a “Der Golem”. Cfr. 
https://youtu.be/pU727YTvUhs.  
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A proposito del Golem nella Qabbalàh vera e propria 
è forse opportuno premettere quel che ne scriveva Ger-
shom Scholem ne Le grandi correnti della mistica 
ebraica3: 

“Negli scritti di ʼElꜤazàr di Worms – il più fedele discepolo di 
Yehudà – si trovano insieme (in un caso persino nello stesso li-
bro) dissertazioni sull’essenza della Chassidùth e trattati sulla 
magia e sull’efficacia dei nomi segreti di Dio; vi sono anche le 
più antiche prescrizioni che si conoscano riguardanti la produ-
zione del Gòlem, prescrizioni nelle quali egli unisce la magia 
delle lettere con pratiche che palesemente tendono a produrre 
stati di coscienza estatici: poiché sembra che originariamente il 
Gòlem potesse venire alla vita solo durante lo stato di estasi del 
suo creatore. La creazione del Gòlem era al tempo stesso 
un’esperienza particolarmente sublime di colui che meditava i 
segreti della combinazione delle lettere nel «Libro della Crea-
zione», il Sèfer Yetzirà. Solo la leggenda popolare diede poi al 
Gòlem un’esistenza indipendente dall’estasi, e nei secoli se-
guenti nacque tutta una serie di leggende intorno a questa figura 
del Gòlem e ai suoi creatori”. 

Incidentalmente, sarebbe interessante paragonare que-
ste pratiche di creazione del Golem con quelle tibetane 
di creazione del tulpa, di cui parla Alexandra David-
Néel nei due ultimi capitoli del suo Mistici e maghi del 

3 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 1957, 
trad. Guido Russo: Le grandi correnti della mistica ebraica, Il Saggiatore, 
Milano, 1965, pp. 144-145. 
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Tibet 4. L’autrice lo chiama perlopiù “fantasma”, ma è 
un fantasma ben strano, che protegge, porta pesi, agisce 
e resiste alla propria dissoluzione. 

* * * 
Meyrink inizia il suo romanzo cumulando materiali 

eterogenei.  Parte con un sogno del mastro intagliatore 
di pietre preziose Athanasius 5  Pernath che mette in 
scena il Buddha e una sua metafora riguardante una cor-
nacchia che scambiò una pietra lucida per un pezzo di 
grasso, provandone naturalmente delusione; ma questa 
strana “pietra che pareva un pezzo di grasso” sembra 
essere per lui qualcosa di molto importante, probabil-
mente legato al suo passato, che lo opprime con do-
mande per cui non ha risposte. 

Questa pietra “dall’aspetto unticcio” ricompare nel ca-
pitolo successivo, quando il protagonista si è svegliato 
e riflette sul sogno. Appaiono qui Rosina, la procace fi-

4 Alexandra David-Néel, Mystiques et Magiciens du Thibet, 1929, trad. Vit-
torio Alessi: Mistici e maghi del Tibet, Ubaldini, Roma, 1965. 

5 Conviene tener presente che “Athanasius” vuol dire “immortale”. Quanto 
al fatto che Athanasius Pernath sia intagliatore di pietre preziose, conside-
rando che il libro inizia parlando di buddhismo, può essere curioso ricordare 
quanto tale mestiere possa vedersi strettamente in rapporto col mantra più 
noto del buddhismo tibetano, Oṃ Maṇi Padme Hūṃ, ovvero “Oṃ, la Gemma 
è nel Loto, Hūṃ!”. In ogni forma di ricerca interiore, si tratta infatti di inta-
gliare la gemma grezza del proprio essere per potersi infine avvertire vivente 
in un cosmo compiutamente armonico e significante. 

 
Dario Chioli – Recensioni 

5/38 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/


glia (forse) dell’astuto e alquanto sordido rigattiere Aa-
ron Wassertrum. La ragazzina è discretamente sadica, 
nel senso che civetta apposta con un ragazzino per far 
soffrire il fratello sordomuto che è innamorato e geloso 
di lei. In realtà sembra andare un po’ con tutti, e civetta 
anche con Pernath.  

Il burattinaio Zwakh, suo padrone di casa, gli ha rac-
contato di una coppia di amanti a cui ha affittato il la-
boratorio, che è dotato di tre uscite, per i loro incontri 
clandestini. Un giorno Pernath si trova in casa una 
donna impaurita che gli chiede di nasconderla, mentre 
sullo sfondo vede il viso sogghignante di Aaron Was-
sertrum; ma Meyrink non spiega che succedesse poi. 

In compenso il protagonista vive una angosciosa espe-
rienza onirica: come se il suo nome “Athanasius Per-
nath” dipendesse da un cappello che ha scambiato con 
qualcuno, e avesse a che vedere con la pietra 
dall’aspetto unto. In qualche modo il ricordo del viso di 
Rosina lo aiuta tuttavia ad uscire dalla sua angoscia. 

Il capitolo successivo si intitola “I”, l’iniziale di 
“Ibbur” (così è in tedesco, perché nell’originale ebraico 
 Ꜥibbùr, inizia con la gutturale Ꜥayin, non con una ,עִבּוּר
“i”). Un tale lo insegue per le scale a breve distanza fin-
ché entra da lui portandogli un libro da restaurare che si 
intitola appunto “I”, da una grande iniziale metallica 
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che prende avanti e retro della prima pagina. Forse a 
segnalare che tutto ha un avanti e un retro? Di fatti 
Ꜥibbùr in ebraico significa “fecondazione dell’anima” e 
sembra indicare la compresenza di più vicende sotto la 
maschera di un unico io6.  

A Pernath, leggendo, appaiono diverse visioni, di “una 
donna tutta ignuda, dalle proporzioni gigantesche di un 
colosso di bronzo”7, di coribanti, di un uomo e una 
donna avvinghiati, poi mutati in un Ermafrodito, di ma-
schere, esseri impazienti che si susseguono, un pierrot 
che lo fissa come guardasse in uno specchio. 

Quando alza lo sguardo dal libro, il suo proprietario se 
ne è andato, e lui si accorge di non ricordarne quasi 
niente. Solo in seguito, immedesimandosi nei gesti di 
lui e ripetendoli, gli pare di averne una precisa impres-
sione. 

6 Ho affrontato io stesso nel 1982 una tematica molto simile nel mio ro-
manzo Tobia. Fiaba alchemica, edito per Lulu nel 2019.  

7 Mi chiedo se questa “donna di bronzo” abbia qualcosa a che vedere con la 
“donna scarlatta” di Aleister Crowley, a sua volta rimandante, oltre che 
all’Apocalisse, alla versione “pandemia” – non certo “urania” – della Śakti, a 
un invasamento insomma, a un succubato collegato a una incauta e impura 
evocazione della Kuṇḍalinī – quello che nella tradizione ebraica è collegato 
all’esperienza di Lilith (più o meno lo stesso che “Isais la Nera” ne L’Angelo 
della Finestra d’Occidente). Se così fosse indicherebbe la costante presenza 
nel cammino di una tentazione ottundente, che se superata però si fa tramite 
per la ricomposizione dell’unità originaria, qui espressa dall’Ermafrodito.  
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Nel capitolo successivo, “Praga”, il poverissimo stu-
dente Charousek8, che trema dal freddo, mentre atten-
dono che spiova sotto un portone, gli racconta di come 
il rigattiere Aaron Wassertrum sia in realtà milionario, 
nonché la storia del figlio, il miserabile dottor Wassory, 
che si arricchiva operando gente che aveva problemi 
oculistici di poco rilievo convincendola di avere il glau-
coma a uno stato avanzato e facendo in modo che lo 
pregassero, spaventati, di operarli subito a qualunque 
prezzo, cosa che lui faceva dopo essersi assicurato che 
nessun altro li avesse visitati. In tal modo compieva su 
di loro una iridotomia9, asportazione di un pezzo di 
iride che avrebbe garantito, a prezzo di gravi fastidi per 
tutta la vita, un residuo di vista a chi davvero avesse 
avuto il glaucoma, ma che invece per i suoi pazienti era 
solo un modo per rendere irriconoscibile la sua falsa 
diagnosi. Charousek dice che, con l’aiuto del dottor Sa-
violi (lo stesso che aveva affittato il laboratorio da 
Zwakh), lo aveva smascherato e indotto al suicidio. Nel 
suo febbrile racconto Charousek termina dicendo che 
“Aaron Wassertrum è rimasto solo con la sua avidità… 
e la sua bambola di cera” e Pernath si domanda cosa ciò 

8 Vittorio Fincati mi segnala che il personaggio è ispirato allo scacchista 
Rudolf Charousek (1873-1900), uno dei più forti del suo tempo, morto però 
di tubercolosi a soli 26 anni.  

9 Trattamento chirurgico all’epoca di Meyrink assai invasivo, si pratica oggi 
tramite laser ambulatorialmente in maniera indolore e con fastidi passeggeri. 
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significhi. Al lettore smaliziato potrebbe sembrare ab-
bastanza evidente il suggerimento che il rigattiere si oc-
cupi di stregoneria, le bamboline di cera essendo un 
supporto classico nelle fatture di dolore e di morte, sen-
nonché salterà fuori in seguito che lui l’aveva comprata 
perché assomigliava a una ragazza cristiana di cui era 
stato amante. Il che, è vero, non esclude che la usasse 
per fini deprecabili. 

La rappresentazione del ghetto di Praga non è certo 
idilliaca10. Tra tante vicende sordide, qui appare anche 
la figura di un vecchio che si accorda con Rosina per 
accompagnarsi a lei; è “il frammassone” che nel gergo 
locale significava “chiunque mettesse le mani addosso 
alle ragazzine, ma fosse al sicuro da ogni guaio per le 
sue strette relazioni con la polizia”. Questo sembra ov-
viamente indicare in Meyrink una considerazione non 
troppo alta dei circoli massonici... 

Nel capitolo successivo, “Punch”, in un gruppo di 
amici raccolti davanti a un punch si parla del Golem, 
della sua leggenda, delle sue apparizioni che sembrano 

10 Su Praga e il mondo del ghetto è fondamentale Angelo Maria Ripellino, 
Praga magica, Einaudi, Torino, 1973, che qua e là dice cose interessanti sia 
sul Golem che su Meyrink. 
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ricorrere ogni trentatré anni11, del suo aspetto fisico, che 
sembra quello dell’uomo che ha lasciato da restaurare 
il libro ꜤIbbùr. Parlano però anche di come Rosina sem-
bri la copia di sua madre e di sua nonna, tutte dedite da 
giovani a circuire i loro coetanei, “uno di quei visi di 
cui non ci si riesce a liberare”.  

“Il destino, in questa casa, – pensa Pernath – ha un an-
damento ciclico e sempre fa ritorno al medesimo 
punto”. 

A un certo punto, tutto preso a riflettere, sembra ad-
dormentato, ma non lo è, e sente gli altri che raccontano 
di come lui stesso abbia attraversato una crisi di follia 
che fu curata con l’ipnosi avendo cura di fargli dimen-
ticare una porzione della sua vita. 

Nel capitolo successivo si trova, trascinato dai suoi 
amici, nel “Salon Loisitschek”, dove si suona, si balla, 
e può assistere a diverse scene. Raccontano anche la 
storia dell’amore infelice del dottor Hubert, gran giuri-
sta, di quando per una delusione d’amore prese a pas-
sare lì le sue giornate, fornendo consigli legali a prosti-
tute e manigoldi vari. Poi arriva la polizia che vorrebbe 

11 Sarà un caso, mi chiedo, che trentatré sia tradizionalmente il numero degli 
anni di Cristo? C’è forse un sottotesto giudeo-cristiano nelle tradizioni caba-
listiche a cui si ispirava Meyrink, che aveva frequentato a lungo il teosofo 
cristiano Alois Mailänder? 
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arrestare tutti12 perché il ballo viola un qualche decreto, 
ma la sua iniziativa è frustrata dall’intervento di un 
principe che dichiara che tutti i presenti sono suoi 
ospiti. Infine Pernath assiste a una scena che gli ricorda 
che prima di entrare nel locale gli era parso di sentire 
qualcuno che gridasse, e qualcosa in lui gli causa come 
l’impressione di soffocare, tanto da farlo svenire e crol-
lare a terra. 

Nel capitolo successivo è stato riportato a casa, è nella 
stanza del dottor Schemajah Hillel in attesa di ripren-
dersi. Hillel fa operazioni arcane con due candelabri13, 
poi fa mostra di articolare qualche parola in silenzio, e 
nel momento stesso Pernath, che prima non poteva 
muoversi, riassume le sue capacità fisiche. Hillel 
prende a parlargli come a un discepolo, parlando di cose 
arcane, di come la gente tema il kiššùf, ovvero la stre-
goneria14, mentre la sola cosa di cui dovrebbe preoccu-
parsi sarebbe di polire il proprio specchio interiore.  

12 La rappresentazione delle forze di polizia e della magistratura è in Mey-
rink sempre alquanto satirica. 

13 Non è facile dire se c’entri oppure no, ma Meyrink allude ne La Faccia 
Verde al “cambio dei candelabri” o “inversione delle luci”. Cfr. la mia recen-
sione “Rileggendo La Faccia Verde” pubblicata su Meyrinkiana, n. 7 e repe-
ribile anche sul mio sito: https://www.superzeko.net/doc_dariochioli_recen-
sioni/DarioChioliGustavMeyrink_LaFacciaVerde.pdf.  

14 Carlo Mainoldi traduce “le cose occulte, i Kischup”, mentre nel testo te-
desco c’è scritto “gespenstischen Dinge – die Kischuph” ovvero “cose di spet-
tri – la Kiššùf”. In realtà Kiššùf (non Kischup come modifica erroneamente il 
traduttore italiano) è maschile singolare, e se in tedesco “die”, è vero, può 
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A questo punto pronuncia una frase ebraica che Mey-
rink trascrive: “Lischuosècho Kiwisi Adoschem”. Que-
sta è la pronuncia aškenazita di Genesi 49, 18: « �ְ֖ישׁוּעָת לִֽ
ה יתִי יְהוָֽ  LišuꜤathekha qiwiti YHWH”, “Nella Tua“ ,«קִוִּ֥
salvezza ho sperato, o Signore”14F

15, dove l’ebreo sostitui-
sce in genere al Tetragramma YHWH, che gli è fatto 
divieto di pronunciare, l’appellativo “Adonày”, o in 
questo caso “Adošem” che è una contrazione eufemi-
stica15F

16  di “Adonày+haŠem” (“Nostro Signore”+“il 
Nome”) 16F

17.  
Schemajah Hillel seguita a spiegargli come il Golem, 

ovvero colui che gli ha portato il libro ꜤIbbùr, sia il suo 

significare anche “i”, in questo caso però ci sarebbe il plurale Kiššufìm. Quindi 
qui sbaglia anche Meyrink. Cfr. Marcus Jastrow, A Dictionary of the Tar-
gumim, the Talmud Babli and Yerushalmi and the Midrashic Literature, 1903, 
p. 637. Pure Enrico Rocca nella sua traduzione del 1926 traduceva in modo 
simile a Mainoldi: “le cose spettrali – i Kisciuph”, mentre Gianni Pilo e Seba-
stiano Fusco, nella loro edizione uscita per Newton Compton nel 1994 tradu-
cono “il soprannaturale, il Kischup” che può andar bene per il genere maschile 
del termine ebraico, ma non per la sua “p” finale e tanto meno per il termine 
“soprannaturale”, che non rende bene il significato sostanzialmente negativo 
– “stregoneria” – di Kiššùf. 

15 Riguardo a questo versetto è interessante segnalare l’interpretazione cri-
stiana che vede “LišuꜤathekha” come trasformazione di “Li-yešuꜤathekha”, 
ovvero “Nel tuo Gesù”, sicché le parole di Giacobbe sul letto di morte signi-
ficherebbero “Nel tuo Gesù ho sperato, o Signore”. 

16 L’ebreo usa anche altre forme eufemistiche, per es. Eloqìm al posto di 
Elohìm o D-o al posto di Dio. 

17  In realtà Adonày è un plurale, alla lettera “miei Signori”, così come 
Elohìm, che di per sé significherebbe “Dèi”, ambedue i termini indicando l’in-
sieme delle potestà divine. 
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stesso passato cieco e caotico risvegliato dalla vita spi-
rituale: “Hai preso il libro Ibbur e ne hai letto alcune 
pagine. La tua anima è stata fecondata dallo spirito della 
vita”. Gli cita poi un testo dove si racconta come Dio 
prima di creare il mondo mostrasse in uno specchio a 
tutte le creature le sofferenze che avrebbero dovuto so-
stenere, e le conseguenti voluttà, cancellando dal libro 
della vita coloro che non accettavano di prendere su di 
sé il peso delle sofferenze.  

A questo proposito bisogna dire che anche se Meyrink 
cita il passo come talmudico, in realtà esso non sembra 
appartenere al Talmùd vero e proprio, piuttosto a qual-
che racconto di ispirazione tradizionale. Qualcosa di 
vagamente simile si trova tuttavia in Niddàh 30b-31a18. 

Quando Pernath ritorna nella sua camera si accorge 
che la sua mente è diventata assai più lucida, che certi 
problemi che aveva in sospeso gli si sono chiariti. Si 
scatena in lui un seguito di pensieri inarrestabile e an-
goscioso, finché non sente la voce amichevole di Hillel 
che lo invita a persistere nella ricerca. A quel punto gli 
appare il libro ꜤIbbùr con due lettere fiammeggianti, una 
che indica “la donna di bronzo”, l’altra che indica “l’Er-

18 Cfr. https://www.sefaria.org/Niddah.30b.18?lang=bi.  
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mafrodito”. Hillel gli passa una mano sugli occhi (an-
che se sono in appartamenti diversi) e Pernath si addor-
menta. 

Nel capitolo successivo, “Neve”, una donna, che non 
si firma ma dice di conoscerlo, scrive a Pernath chie-
dendogli aiuto, e lui spera così di far luce su quella parte 
del suo passato che ha dimenticato. 

Quando si incontrano, come richiesto da lei, alla Cat-
tedrale del Hradschin19, lui si accorge che è la stessa 
donna che si era rifugiata da lui mentre era inseguita da 
Aaron Wassertrum, ed ella infatti gli svela che teme un 
ricatto da parte di costui, che sembra essere andato di-
verse volte dal suo amante Savioli. Questi in seguito si 
è ammalato, sicché non riesce più a vederlo, e per que-
sto gli chiede aiuto. Gli ricorda poi che lo aveva già co-
nosciuto quand’era piccola, e che si è rivolta a lui per-
ché allora egli stesso le aveva chiesto di farlo qualora 
ne avesse avuto bisogno.  

Nella memoria nascosta di Pernath sembra allora farsi 
una piccola luce: “un amore troppo sconvolgente per il 
mio cuore aveva roso, roso per anni il mio pensiero, e 

19 Oggi, in ceco, Hradčany, il Quartiere del Castello di Praga entro cui sorge 
la Cattedrale di San Vito. Il traduttore ha qui tradotto l’espressione tedesca 
“in die Domkirche auf dem Hradschin” (“alla Cattedrale del Hradschin”) con 
“al duomo Hradschin”, espressione priva di senso. Più correttamente tradu-
ceva invece Enrico Rocca nel 1926: “in Duomo, sul Hradscin”. 
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la notte della follia era venuta a stendersi come un bal-
samo sul mio spirito ferito”. 

Quando, dopo averle garantito il suo aiuto, torna a 
casa, vede una piccola folla intenta a guardare un avviso 
murale in cui si parla della scomparsa di un anziano si-
gnore. 

Nel capitolo seguente, “Spettri”, Pernath, pensando 
sul da farsi, finisce per prendere un fil di ferro ed andare 
a scassinare l’appartamento di Savioli, per vedere se 
non vi sia del materiale compromettente di cui potrebbe 
impossessarsi Wassertrum. Vi trova Charousek, che 
odiando ferocemente il rigattiere cerca anche lui di im-
pedire ogni sua azione ricattatoria. Ha trovato delle let-
tere che potrebbero essere compromettenti e le dà a Per-
nath dopo che hanno convenuto che è meglio che le 
tenga lui. Poi se ne vanno ma Pernath non sa darsi pace, 
è in dubbio se chiedere consiglio a Hillel, ma non lo fa 
perché teme che lo faccia addormentare invece che as-
secondarlo. Torna dunque nell’appartamento di Savioli 
dove aveva visto una botola. La apre e vi si infila, cam-
minando a lungo al buio per un camminamento che 
corre sotto il ghetto. Alla fine ne esce inerpicandosi per 
ripidissimi gradini in una sorta di torre, dove si rende 
conto che non vi è altra via d’accesso se non quella che 
ha percorso. Lì vede per terra un mucchio di cianfrusa-
glie di cui non distingue bene la natura perché è notte e 
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non ha lume, ma poi trascinandolo alla luce della luna 
col piede, si accorge di un mazzo di tarocchi, e special-
mente del primo Arcano, il Bagatto20. Appena lo vede 
comincia però a sentire un freddo innaturale che lo 
compenetra, ha paura di morirne e soprattutto teme per 
la donna a cui ha promesso aiuto. Per scaldarsi in qual-
che modo fruga nel mucchio per terra e vi trova dei 
cenci ammuffiti di foggia antiquata, di cui bene o male 
si ricopre riuscendo a scaldarsi un po’. Nel frattempo il 
Bagatto va trasformandosi nel suo doppio, sicché se ne 
sta fino all’alba rannicchiato in un angolo, guardandosi 
negli occhi col suo doppio all’angolo opposto. Quando 
il sole sorge, vuole peraltro impedirgli di svanire: si 
alza, va a prendere i tarocchi e se li mette in tasca. Cerca 
poi di chiamare qualcuno dalla finestra ma chi lo vede 
si spaventa. La stanza dov’è lui è infatti, si rende conto, 
la stessa in cui si dice che svanisca il Golem dopo le sue 
periodiche apparizioni, ed in effetti i cenci che indossa 
sono i suoi. Visto che tutti coloro che lo scorgono lo 
scambiano per il Golem e si spaventano, decide di smet-
tere di chiamarli e di percorrere piuttosto in senso in-
verso la ripida via per cui è arrivato. Alla fine ce la fa 
ad uscire, ma constata che la gente vedendolo inorridi-

20 È interessante constatare che nella versione originale tedesca Meyrink uti-
lizza la forma “Bagad” mentre quella oggi più corrente è “Pagat”. 
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sce perché ha indosso i cenci del Golem. Si rifugia per-
tanto dietro un portone e se li toglie, appena in tempo, 
perché la folla sta accorrendo spaventata e inferocita 
con dei bastoni alla ricerca di colui col quale lo aveva 
identificato. 

Il capitolo che segue, “Luce”, è fondamentale21. Per-
nath vuol parlare con Hillel, ma la figlia Miriam gli dice 
che è fuori casa e lei gli dirà che lo cercava. Pernath 
allora torna in camera sua, dove dapprima va riflettendo 
sulla arcaica bellezza di Miriam, ma poi va a prendere 
le lettere che aveva nascoste, per nasconderle meglio, e 
ne scivola via una foto dell’amante di Savioli, con una 
sua dedica firmata “Angelina”. Questo scatena in lui un 
diluvio di emozioni provenienti dal passato. 

Nel frattempo arrivano da lui Hillel e il burattinaio 
Zwakh. Questi racconta dell’apparizione del Golem che 
sta agitando il ghetto, insieme all’omicidio del “fram-
massone” Zottmann insidiatore di ragazzine ed alla 
contemporanea sparizione di Rosina. Hillel non crede 
all’apparizione e guarda Pernath facendogli capire che 
è al corrente delle sue vicende. Nel frattempo discute 
con Zwakh che si lamenta tra l’altro di come non sia 

21 L’edizione Newton Compton curata da Pilo e Fusco, che proclama di es-
sere integrale, omette questo fondamentale capitolo. 
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facilmente accessibile il Zòhar22, questo classico della 
Qabbalàh, ma Hillel gli fa confessare che non ha mai 
desiderato veramente di venirne a conoscenza, cosa che 
sarebbe invece fondamentale. Seguita poi a parlare con 
una serie di doppi sensi, o almeno tali per Pernath. Il 
discorso passa poi sui tarocchi, e specialmente sul Ba-
gatto, e qui Meyrink infila tutta la pseudostoria dei ta-
rocchi che ha ossessionato gli occultisti da Court de 
Gébelin 23  in poi. Essi non risalirebbero al tempo di 
Carlo VI ma alla più remota antichità, conterrebbero 
tutta la sapienza segreta, i loro ventidue Trionfi (o Ar-
cani) corrispondendo alle ventidue lettere dell’alfabeto 
ebraico e il loro nome sarebbe l’equivalente del termine 
Toràh. Racconta poi la storia dei tre uomini “discesi nel 
regno delle tenebre”, di cui rimase sano e salvo solo 
Rabbì ꜤAqivà, dopo aver incontrato se stesso. 

22 La traduzione di Mainoldi mantiene la trascrizione tedesca “Sohar”, che 
non ha senso fuori Germania. Il Libro dello Splendore è infatti ben noto ovun-
que come Sèfer ha-Zòhar (la Z rendendo la S di “rosa”). Correttamente tra-
scriveva Rocca. Si noti ad ogni modo che oggi sia il testo originale in aramaico 
ed ebraico che la traduzione integrale inglese del Zòhar si trovano facilmente 
in rete. 

23 Antoine Court de Gébelin ne parlò per primo nel 1781 nell’VIII volume 
del suo Monde primitif nel capitolo “Du Jeu des Tarots”. Tale volume conte-
neva anche uno studio di M. le C. de M.*** (alias Louis-Raphaël-Lucrèce de 
Fayolle, Conte de Mellet) intitolato “Recherches sur les Tarots et sur la divi-
nation par les cartes des Tarots” e suddiviso in capitoli il primo dei quali si 
intitolava a sua volta “Livre de Thot”. Da qui presero tutti gli altri direttamente 
o indirettamente. 
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In realtà i tarocchi risalgono al XV secolo, non c’è una 
sola prova di tarocchi più antichi; la corrispondenza dei 
Trionfi con le lettere ebraiche funziona solo fino a un 
certo punto, dato che il Matto non ha numero24 e quelli 
numerati vanno da I (Il Bagatto) a XXI (Il Mondo); 
l’equivalenza del loro nome con la Toràh poi è assai 
poco convincente, anche se molti occultisti francesi 
hanno speculato sul fatto che tarot sia anagramma fo-
netico di Toràh, ma bisognerebbe tra l’altro considerare 
che i tarocchi sono di origine italiana, non francese. 
Quanto alla storia di Rabbì ꜤAqivà, è un po’ strano ed 
inquietante che qui Meyrink trasformi il “Pardés” di 
Ḥagigàh 14b:825, “paradiso” ma anche simbolo della 
sapienza più segreta, nel “regno delle tenebre”. Inoltre, 
nel testo talmudico originario non si dice affatto che 
Rabbì ꜤAqivà incontrasse se stesso. 

Hillel poi fa cenno, riguardo alla visione del proprio 
doppio, al “Habal Garmin”26, “soffio delle ossa”, “del 

24 Pilo e Fusco nella loro edizione si confondono e in una nota scambiano il 
Bagatto con il Matto, sostenendo che è il primo a non avere numero, il che 
non è. 

25 Cfr. https://www.sefaria.org/Chagigah.14b.8.  
26 Meyrink e i suoi traduttori scrivono “Habal Garmin”, ma questo termine 

non sembra avere un riscontro preciso nei classici cabalistici. Lo si trova, nella 
forma caldaica “Habal de garmin” (da correggersi in  ְּגַרְמִיןהֶבֶל ד , Hèvel de-gar-
mìn), in Carl Graf zu Leiningen, La dottrina dell’anima nella Qabbalàh, 
1887, per cui cfr. la mia edizione e traduzione: https://www.superzeko.net/tradi-
tion/CarlZuLeiningenLaDottrinaDellAnimaNellaQabbalah.htm. Hèvel è “soffio”, 
de significa “di” e garmìn è il plurale di gèrem, “osso”.  
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quale si dice che come discese incorruttibile nella 
tomba, così risorgerà il giorno del giudizio universale”. 
E seguita a descriverlo in modo tale che praticamente 
Pernath possa capire che è quello stesso che ha incon-
trato nella stanza senza ingresso della torre. 

Segue il capitolo “Miseria”, in cui Pernath riflette a 
quanto è successo, al giovane Loisa che è stato accusato 
di aver ucciso il “frammassone” che insidiava Rosina, 
a un cammeo in cui ha preso la decisione di raffigurare 
la figura di Miriam invece “dell’Ermafrodito del libro 
Ibbur”, libro che esercita su di lui una forte attrazione. 

Infine, arrivata in un calesse, si presenta da lui, stra-
volta, Angelina, che gli racconta della persecuzione di 
Wassertrum, che vorrebbe indurre Savioli al suicidio. 
Lui però le rivela che le lettere compromettenti le ha 
prese Charousek e le conserva lui, al che lei se ne va via 
alquanto rasserenata. 

Entra poi Charousek, si aggiornano sugli eventi, lui 
spiega il perché della visita di Angelina, e Charousek 
gli spiega che la ragione del suo odio anomalo per Was-
sertrum risiede non solo nel fatto che lui ha sedotto, ab-
bandonato e venduto a un postribolo sua madre, ma so-
prattutto nel fatto che con ogni probabilità è anche suo 
padre. Lui odia il sangue di suo padre, cioè in fondo se 
stesso; e se vuole laurearsi per dare compimento a una 
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promessa fatta ai benefattori che l’hanno fatto studiare, 
sa anche di essere prossimo alla morte. Parlano poi di 
Hillel, e si scopre che anche Charousek sente per lui una 
certa venerazione. 

Quando lui se ne va, Pernath entra a casa di Hillel dove 
Miriam gli fa da modella per il cammeo, e lui le svela 
che gliene farà dono. Lei ne è contrariata ma poi ini-
ziano un intenso discorso che li avvicina grandemente, 
nel quale parlano anche del padre di lei, e dell’atmo-
sfera di miracolo che, nella sua estrema povertà, lo cir-
conda, e circonda anche lei, dato che, per esempio, 
ogniqualvolta non hanno più il necessario si dà il caso 
che sempre trovino o venga loro dato il necessario. In-
fine arriva anche Hillel, che ha appena incontrato Cha-
rousek e che lo rassicura che Angelina non corre peri-
colo immediato mentre Aaron Wassertrum del resto 
farà bene ad astenersi da ogni ulteriore persecuzione. 
“Mai egli aveva parlato – riflette Pernath – con un tono 
così freddo e minaccioso. Ma dietro quegli occhi scuri 
e profondi dormiva un abisso”. 

Nel capitolo seguente, “Paura”, Pernath nella sua 
stanza prova una strana angoscia, uno strano “nulla” lo 
opprime, finché non gli appare “un’orribile creatura gri-
gia, larga di spalle, delle proporzioni di un uomo tar-
chiato, appoggiato a un nodoso bastone a spirale di le-
gno bianco. Dove avrebbe dovuto esserci la testa, non 
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riuscivo a scorgere che un globo nebuloso di diafani va-
pori”. Essa sembra far intravedere una testa di ibis egi-
zia e gli porge la mano con sopra dei grani. Nel frat-
tempo Pernath ha una serie di visioni, gli appaiono i 
suoi antenati e infine “il volto del Golem, con il quale 
si chiudeva la catena dei miei avi”. Il fantasma è sempre 
lì e gli offre la sua mano e i suoi grani, che sembrano 
legati ognuno alla vita di qualcuno. Intorno a loro due 
circoli di persone: uno rosso e uno blu. 

Pernath respinge i grani facendoli cadere a terra e il 
fantasma sparisce insieme ai personaggi del cerchio 
rosso. Rimangono quelli del cerchio blu, che hanno rac-
colto i grani. Si scatena fuori una bufera invernale, a lui 
tremano le ginocchia ma una voce lo invita a stare 
calmo perché “oggi è la Lelschimurim27: la notte della 
Difesa”. 

Il cerchio sembra proteggerlo, sente che vi si parla an-
che di Enoch, poi uno si volge a Pernath e gli mostra 
dei geroglifici che lui non sa leggere. Allora “la figura 
protese il palmo delle mani verso di me, e la scritta ap-

ים 27 יל שִׁמֻּרִ֥ -leyl šimmurìm, “notte della difesa”, da Esodo 12, 42. Le tradu ,לֵ֣
zione bibliche correnti in genere traducono “notte di veglia” o “notte da cele-
brarsi”, ma “notte della difesa” ci sta benissimo visto che era la notte in cui 
morirono tutti i primogeniti degli egiziani ma non quelli degli ebrei. 
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parve luminosa sul mio petto, in caratteri dapprima la-
tini: ‘Chebrat Zereh Or Boqer28.’ Poi lentamente traslit-
terò in caratteri a me sconosciuti...”. Dopodiché Pernath 
cade addormentato. 

Circa l’interpretazione corretta della frase ebraica, 
Gershom Scholem, nel suo Da Berlino a Gerusalemme 
(1977), parlando in un suo incontro con Meyrink di 
questa espressione, che l’autore aveva impiegato igno-
randone il significato, scrive:  

“Dissi a Meyrink che doveva trattarsi del nome di una qualche 
loggia massonica, ritradotto in ebraico, press’a poco: «Loggia al 
seme29 dell’alba». Se una loggia simile fosse mai esistita o risul-
tasse dall’immaginazione di qualcuno, non ero in grado di dirlo. 
In ogni caso quelle parole non contenevano alcun messaggio! Lo 
pregai di mostrarmi la letteratura teosofica che si trovava nella 
sua biblioteca, le diedi un’occhiata ed ecco che davanti a me la 
stessa scritta campeggiava in un dizionario teosofico inglese30, 
senza alcuna spiegazione delle parole, ma con l’annotazione che 
si trattava del nome «di un ordine mistico» o «di una loggia mi-
stica» (non ricordo le parole esatte). Solo cinquant’anni dopo ho 

28 Nel testo tedesco la trascrizione, erronea, è “Chabrat Zereh Aur Bocher”. 
La traduzione di Mainoldi è l’unica in cui si sia provveduto ad un tentativo di 
correzione. Tutte le altre (Rocca, Pilo e Fusco, A.M. Baiocco nella traduzione 
Tre Editori del 2015) mantengono la trascrizione di Meyrink. 

29 Questa versione sarebbe corretta se “Zereh” fosse stato una trascrizione 
di zeraꜤ (זֶרַע), “seme, stirpe”, invece che di zeraḥ (זֶרַח), “aurora”. 

30 Dovrebbe essere il Theosophical Glossary della Blavatsky, comparso po-
stumo nel 1892, che contiene effettivamente la voce “Chabrat Zereh Aur Bo-
kher”, che indicherebbe un ordine rosicruciano dedito allo studio della Cabala 
e delle scienze ermetiche. 
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scoperto che quella scritta non era altro che la ritraduzione del 
nome della loggia massonica ebraica esistita a Francoforte 
all’epoca di Napoleone, non ignota nella storia della massoneria, 
ossia la «loggia Aurora alla luce dell’alba» che qualcuno aveva 
tradotto in ebraico «chevrat zerach or boker31» e che, nella tra-
scrizione di un ignorante, era finita nel libro di Meyrink”32.  

La trascrizione corretta sarebbe dunque ḥevrath zeraḥ 
or boqer (חֶבְרַת זֶרַח אוֹר בֹּקֶר), “Confraternita della Luce 
che sorge all’Alba” o qualcosa del genere, secondo al-
cuni un equivalente dell’inglese “Hermetic Order of the 
Golden Dawn”, anche se, conformemente a quanto ri-
costruisce Scholem, dovrebbe essere impossibile, visto 
che la “Golden Dawn” risale al 1888 mentre la Loggia 
di cui parla Scholem sarebbe dell’epoca di Napoleone. 

Nel capitolo successivo, “Istinto”, Pernath appare in 
un periodo di intensa attività. Ha completato il cammeo 
per Miriam, che ne è rimasta soddisfattissima. 

Ha anche restaurato “la lettera ‘I’ nel libro Ibbur”. A 
questo proposito Meyrink prende una cantonata. Dopo 
avere infatti spiegato come quel libro che lo aveva tanto 
inquietato ora gli sembrasse solo più un libro normalis-
simo, scrive: “Non riuscivo più a capire come avesse 

31 Scholem, come molti altri, nella sua trascrizione fonetica rende con K an-
che la Q (boker invece di boqer). 

32  Gershom Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, 
1977, trad. di Saverio Campanini: Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi gio-
vanili, a cura di Giulio Busi, Einaudi, Torino, 1992. 
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mai potuto farmi una così spaventosa impressione! Era 
oltretutto in ebraico, lingua a me perfettamente ignota”.  

La cantonata sta nel fatto che se il libro intitolato 
ꜤIbbur (עִבּוּר) era in ebraico, sarà stato in ebraico anche 
il titolo, e allora l’iniziale che lui ha restaurato non po-
teva essere una ‘I’, bensì una ꜤAyin (ע). Ma tant’è, que-
sta è solo una delle tante confusioni che fanno gli oc-
cultisti quando parlano di cose ebraiche senza cono-
scerle a fondo. 

Pernath prende a pensare ad Angelina, di cui eviden-
temente è invaghito come per un ricordo del passato, si 
ritrova a fantasticare addirittura su cosa succederebbe 
se ne morisse il marito (non è chiaro qui perché non 
pensi al suo amante Savioli, forse sotto sotto dà per 
scontato che muoia pure lui).  

Al contempo però pensa a Miriam, a cui va facendo 
doni pericolosi a sua insaputa. Le ha lasciato cioè un 
ducato in un posto improbabile, corroborando la di lei 
sensazione di essere circondata dal miracolo. Si rende 
però conto che, con questa intrusione irrispettosa, ri-
schia di creare più danno che vantaggio. 

Mentre si arrovella sulla questione, va da lui Aaron 
Wassertrum, che con la scusa di fargli riparare l’orolo-
gio di Zottmann, quello che è stato assassinato, in realtà 
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vuole estorcergli informazioni e forse complicità a ri-
guardo di Angelina e Savioli. Pernath però lo caccia in 
malo modo. Wassertrum lo minaccia: “«Molto bene. 
Volevo tirarla fuori da quest’affare. Bene. Visto che no: 
no. Barbieri troppo pietosi lascian piaghe purulente. Il 
libro del credito è all’ultima pagina. Se fosse stato 
furbo: quel Savioli non le rompe le uova nel paniere?! 
Adesso-ve-lo-faccio-a-tutti-e-tre,» e fece il gesto dello 
strangolare”, ma in quella compare Hillel che lo minac-
cia a sua volta severamente (praticamente uno minaccia 
di affatturare Pernath, Angelina e Savioli e l’altro di im-
pedirglielo e fargliela pagare). Allora Wassertrum se ne 
va, dopo essersi fatto rendere l’orologio. 

Il quattordicesimo capitolo si intitola “Donna” ed in 
effetti ve ne compaiono ben tre. 

Pernath sta cercando di richiamare Charousek me-
diante un segnale convenuto (uno specchio alla fine-
stra), e intanto riflette ai sogni della notte, in cui gli sono 
apparse di seguito Angelina, Miriam e Rosina, ognuna 
nel modo confacente, Angelina sensuale, Miriam inno-
cente, Rosina ignuda e sfacciata. 

Verso l’alba gli era apparso “Habal Garmin”, “l’alito 
delle ossa”, che rispose alle sue domande finché lo li-
cenziò “perché divenisse l’immagine di Angelina, ed 
egli si contrasse nella lettera aleph, tornò a gonfiarsi e 
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si aderse infine nella possa della donna gigante, ignuda 
completamente, come una volta l’avevo vista nel libro 
Ibbur, con il polso che le batteva di palpiti tellurici, e si 
chinò su di me; e io aspirai lo stordente profumo della 
sua fervida carne”. Il che vale a dire che il suo sogno 
era terminato come un comune sogno erotico… 

Poi Pernath, mentre aspetta Charousek, va a cercare i 
tarocchi, non trova il Bagatto ma vede l’Appiccato, di 
cui si chiede il significato anche se sembra abbastanza 
evidente che sia lui stesso, diviso tra pulsioni così con-
trastanti. 

In quella circostanza arriva Miriam, con cui intesse un 
intenso dialogo e si rende anche conto di aver com-
messo un grosso errore simulando per lei un miracolo. 
Lei gli svela che sua madre avrebbe dovuto andare in 
moglie ad Aaaron Wassertrum se non si fosse opposta, 
e di come lo stesso Wassertrum le avesse una volta re-
galato un brillante che la madre la costrinse a rendere 
indietro. Una vita disgraziata insomma, quella di Was-
sertrum, che non tollerava di essere compatito ed allevò 
il figlio a una totale mancanza di scrupoli, godendo per-
sino del fatto che a un certo punto lo rinnegasse cam-
biando cognome. Miriam gli rivela anche che il rigat-
tiere tiene effettivamente nella sua bottega una figura di 
cera, “portata via quasi per nulla anni fa a un saltim-
banco, così dicono, soltanto perché assomigliava a una 
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ragazza – una cristiana – che, sempre secondo le voci, 
era stata un tempo la sua amante”, ragazza che doveva 
essere la madre di Charousek. 

Pernath cerca poi di comunicarle che la vorrebbe spo-
sare, mentre lei gli manifesta il suo sogno della fusione 
di due esseri “in quello che può essere simboleggiato 
dall’Ermafrodito”. Il discorso è però interrotto dall’ar-
rivo di Angelina. Miriam se ne va e Angelina porta con 
sé Pernath. Si è disincantata di un Savioli ormai fuori 
pericolo e vuole sedurre lui. Naturalmente, leggera e in-
cantevole, ci riesce.  

Quando poi se ne va verso casa sua, sbaglia strada, si 
ritrova nel Vicolo dei Fabbricatori d’Oro, al termine del 
quale vede una casa che non ricorda di aver mai visto, 
e dove vede che abita un alchimista, che però non lo 
vede e non lo sente quando lui cerca di bussare per chie-
dergli la via di casa. 

Ad ogni modo alla fine si ritrova alla taverna dove in-
contra i suoi amici, che gli raccontano la storia dell’as-
sassino Babinski, che sopravvisse alla sua esecuzione e 
terminò la sua vita in un convento di monache. 
All’epoca, girando per Praga, in ogni casa dove ave-
vano abitato le sue vittime c’era una figura di cera che 
lo rappresentava, ed è di questa figura che il burattinaio 
Zwakh stava appunto cercando di fare un burattino. 
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Gli raccontano poi che la gente ha identificato il Go-
lem con un mendicante di nome Haschile, che indos-
sava evidentemente i cenci di cui Pernath si era disfatto 
dietro il portone; ma gli rivelano anche che la casa che 
lui ha visto è chiamata “il Muro all’Ultima Lanterna”, 
che apparirebbe solo a gente fortunata e celerebbe un 
enorme tesoro, sotterrato dai Fratelli Asiatici, “i pretesi 
fondatori di Praga, a fondamento di una casa che sarà 
abitata alla fine del mondo da un uomo, o per meglio 
dire da un Ermafrodito, una creatura che è uomo e 
donna insieme”. A guardia del tesoro starebbe Matusa-
lemme, vegliando “affinché Satana non fecondi la pie-
tra e non ne nasca un figlio: il cosiddetto Armilos” 
(l’anticristo). 

Gli raccontano poi di Rosina, che è finita a battere il 
marciapiede, ed in effetti Pernath, quando se ne va via 
dall’osteria, camminando si sente chiamare, ed è Ro-
sina che gli butta le braccia al collo e lo trae con sé. 

Quanto ai “Fratelli Asiatici”, ne parla Gershom Scho-
lem ne Le tre vite di Moses Dobrushka33, cap. II, dichia-
randoli derivati dai “Cavalieri della vera Luce” e fon-
dati dal frankista Moses Dobrushka, battezzato col 
nome di Thomas von Schönfeld:  

33 Gershom Scholem, Le tre vite di Moses Dobrushka, a cura e con un saggio 
di Saverio Campanini, traduzione di Elisabetta Zevi, Adelphi, Milano, 2014.  

 
Dario Chioli – Recensioni 

29/38 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/


“La letteratura costitutiva di queste associazioni si distingueva 
per l’adozione di numerosi elementi ebraici tratti dal rituale di 
preghiera. Presso i Cavalieri, e poi in maggiore misura presso i 
Fratelli Asiatici, troviamo elementi cabbalistici autentici, non 
pseudo-cabbalistici come in altre confraternite di quel genere: 
formule tratte dal libro dello Zohar, speculazioni sulle lettere del 
Tetragramma tratte dal Pardes Rimmonim del cabbalista Moshe 
Cordovero, e persino lunghe speculazioni sulla Creazione, citate 
in parallelo agli insegnamenti dei teosofi cristiani. 

Si tratta di un’istituzione unica nella storia della massoneria mi-
stica, poiché coniuga elementi cristiani ed ebraici (ancor prima 
che sia ammessa l’affiliazione di ebrei in quanto tali), e gli ele-
menti ebraici vi risultano particolarmente marcati. Franz J. Mo-
litor (1779-1860), che disponeva di fonti attendibili riguardo al 
carattere di questa associazione, afferma nelle sue «Memorie» 
che da quando i Fratelli Asiatici avevano iniziato ad esercitare la 
loro attività a Vienna, la fisionomia ebraica della Società si era 
fatta via via più riconoscibile. Solo dopo che il centro di attività 
degli Asiatici fu trasferito nel nord della Germania (1786) la ten-
denza cristiana prese il sopravvento”. 

Come si vede, sarebbe un campo fruttuoso da esplo-
rare se si volesse comprendere fino a che punto Mey-
rink sia interconnesso con il frankismo (che per chi non 
lo sa è l’equivalente europeo del sabbatianesimo turco, 
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ovvero un ebraismo che assume le vesti di una finta 
conversione)34. 

 Nel capitolo successivo, “Trappola”, Pernath è in 
preda alla depressione e medita di morire e lasciare tutti 
i suoi beni a Miriam. 

A un certo punto arriva Aaron Wassertrum, che dice 
di aver rinunciato alle sue intenzioni e gli fa omaggio 
dell’orologio di Zottmann. Nel frattempo arriva anche 
Charousek che, ben al corrente che nella stanza accanto 
c’è il rigattiere, imbastisce tutta una commedia di 
mezze verità con l’intento di spingerlo al suicidio. La-
scia infatti da Pernath la boccetta del veleno con cui si 
sarebbe avvelenato suo figlio. Wassertrum sente tutto, 
prende la boccetta e se ne va. 

Pernath esce, va in un caffè, ma si è accorto che qual-
cuno lo segue. Scopre poi che è un poliziotto, che lo 
porta al commissariato, dove il commissario cerca di 
estorcergli notizie su Angelina e Savioli senza riuscirci, 
ma infine lo accusa dell’omicidio di Zottmann sulla 
base dell’orologio che hanno trovato a casa sua, eviden-
temente su indicazione del rigattiere. Lui reagisce infu-
riato ma viene arrestato. 

34 Il frankismo, fondato da Jacob Frank, sembrerebbe oggi scomparso, men-
tre il sabbatianesimo originario di Sabbatai Zevi, nella versione turca dei Dön-
meh, contribuì significativamente alla Rivoluzione dei Giovani Turchi. Cosa 
ne rimanga oggi non è chiaro. 
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Nel capitolo successivo, “Tormento”, Pernath è in car-
cere, conscio che il commissario e Wassertrum sono in 
combutta. Vive l’esperienza drammatica del carcerato, 
in una cella asfissiante dove trova anche Loisa, anche 
lui accusato dello stesso omicidio, ma soprattutto lo an-
gustia il pensiero di cosa succederà ad Angelina, se 
Wassertrum riuscirà ad aprire la cassetta dove lui ha 
chiuso le sue lettere compromettenti, e soprattutto a Mi-
riam, alla quale cerca anche di inviare il suo doppio 
senza successo. 

Nel capitolo “Maggio” Pernath è in cella da tre mesi, 
si dispera, ma alla fine Charousek riesce a fargli arri-
vare un messaggio in cui gli spiega cos’è successo. An-
gelina ha divorziato e se n’è andata con Savioli; Was-
sertrum, mentre Charousek lo contemplava andare 
verso il suicidio, era stato ucciso da Loisa che era fug-
gito dal carcere; lui era intanto riuscito a trovare una 
prova della sua innocenza per cui doveva mancar poco 
alla sua liberazione. Charousek poi, non contento che 
Wassertrum non si fosse suicidato e nonostante questi, 
ignorando le sue macchinazioni, lo avesse dichiarato 
suo erede universale, meditava di suicidarsi al suo posto 
per perseguitarlo anche nell’aldilà (e lo farà). 

Finita la lettura, viene introdotto nella sua cella un tale 
Amadeus Laponder. 
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Nel capitolo successivo, “Luna”, Pernath scopre che 
costui è uno stupratore assassino, e che ha confessato. 
Per il ribrezzo smette di parlargli per giorni. Ma poi, 
una notte, la voce di Miriam prende a parlare attraverso 
di lui: “Ella parlò del suo amore per me e della felicità 
indicibile di esserci finalmente ritrovati – e di non mai 
più separarci – in furia – senza pause – come chi tema 
d’essere interrotto e vuol approfittare d’ogni secondo”.  

Pernath teme che sia lei ad essere stata violentata e uc-
cisa, ma alla sua domanda se sia morta, risponde “No. 
Io vivo. Dormo”. 

Poi sente la voce di Hillel che lo chiama col nome di 
Enoch e gli dice che sa tutto e che lo aspetterà, se potrà, 
per poi andarsene a Gad35 in Palestina. 

Perché, si chiede, Hillel lo ha chiamato Enoch?36 
Infine Pernath si è accorto che Laponder è un sonnam-

bulo in preda a suggestioni che non controlla, e vor-
rebbe convincerlo a dichiararsi tale in modo da sfuggire 
al patibolo. Ma Laponder non vuole.  

35 Gad è una delle dodici tribù d’Israele, ed è una tribù guerriera. Sembra 
collegare Hillel a una funzione di protettore. Cfr. Genesi 49, 19: “Gad sarà 
assalito da bande armate, ma egli, a sua volta, le assalirà e le inseguirà”. 

36 Enoch in certe tradizioni è tutt’uno con Meṭaṭròn, “Colui che sta presso il 
Trono divino”, il “Principe del Volto”, il “Piccolo YHWH”. Ma perché venga 
chiamato così Athanasius Pernath, è uno di quei particolari non proprio ines-
senziali che Meyrink non si dà la pena di spiegare chiaramente nel suo libro. 
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Lui dice di “spostarsi” la notte, ed ha sognato Hillel e 
Miriam che dormiva. Dalla loro camera scendeva una 
scala a chiocciola e lì c’era uno strano essere, e un libro 
che iniziava con una grossa “A” dorata (non una “I”, il 
libro, dunque, non era il libro ꜤIbbùr)37. 

Dietro richiesta di Laponder, Pernath racconta la sua 
storia, hanno vissuto una vicenda per molti aspetti si-
mile. Quando Pernath racconta di aver fatto cadere 
dalla mano del fantasma i grani, Laponder commenta: 
“Io non avrei mai creduto che ci potesse essere una 
terza via!” e gli spiega che i grani rappresentavano le 
forze magiche, che così saranno custodite dai progeni-
tori “finché non verrà il tempo della germinazione”. E 
gli spiega anche che “Il cerchio delle persone che irra-
diavano luce blu era la catena degli ‘io’ ereditari, che 
ogni nato di donna trascina con sé”. 

Insomma qui Laponder spiega la natura dello Ꜥibbùr, 
questa impregnazione dell’anima da parte di altre 
anime, che può essere un modo per spiegare certe idee 
sulla reincarnazione che emergono anche in talune tra-
dizioni cabalistiche e chassidiche. Un analogo psichico 
dell’eredità genetica. 

37 La “A” potrebbe alludere alla lettera Alef che in taluni mazzi di tarocchi 
contrassegna la carta del Bagatto, o all’iniziale di Amadeus, o di Athanasius. 
A meno che non sia l’iniziale di Armilos, l’Anticristo, ma mi sembra impro-
babile trattandosi della casa di Hillel.  
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Laponder poi spiega che rifiuta di salvarsi perché, a 
differenza di Pernath, ha “preso i grani” e ha dunque 
“percorso la via della morte”. 

Loro due sono legati come due vite innestate una 
sull’altra. L’uno è sonnambulo l’altro ha perduto la me-
moria: tutto è diverso da come sembra, tutto è lotta per 
l’immortalità, per incoronare Habal Garmin, lo “spirito 
delle ossa”. Non importa che lui si sia tramutato senza 
volere in assassino, ha trovato in Pernath una risposta e 
muore felice. 

Alla fine, dopo che Laponder è stato giustiziato, dopo 
una lunga detenzione Pernath viene liberato, gli viene 
annunciato che ha ereditato da Charousek e prende una 
carrozza per andare nella Hahnpassgasse, dov’è la di-
mora di Miriam. 

Nel capitolo successivo, “Libero”, constata però che il 
quartiere è tutto distrutto, è in via di rifacimento, le case 
sono abbattute, le persone sono andate via e nessuno sa 
dirne nulla. Cerca con affanno chi sappia dirgli qual-
cosa e alla fine trova il sordomuto Jaromir che gli fa 
capire che sono andati tutti via. 

Riesce poi a scoprire che Hillel era sparito di punto in 
bianco insieme alla figlia e nessuno sa dove siano an-
dati. 
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Nel quadro successivo è la notte di Natale, lui è som-
merso dai ricordi e ha una nuova visione del suo dop-
pio: “In un mantello bianco. Una corona sulla testa”. 

In quel mentre la sua soffitta prende fuoco, la sua 
anima si esalta: “dentro di me esulta, giubila un’estasi 
selvaggia”. Invoca Hillel e Miriam, in qualche modo si 
appende alla corda di uno spazzacamino e rimane ap-
peso nella posizione dell’Appiccato dei tarocchi. Alla 
fine cade giù, cerca di afferrare il bordo della finestra 
ma la pietra è liscia: “Liscia come un pezzo di grasso”38. 

E siamo alla “Conclusione”. Athanasius Pernath si 
sveglia in un letto d’albergo, e non è affatto Athanasius 
Pernath. Ma non si è neppure trattato di un sogno: ha 
vissuto le vicende del proprietario del cappello. 

Esce allora con il cappello incartato sotto braccio, si 
reca nella Hahnpassgasse ma non riconosce quasi 
niente e nessuno, solo l’ex amante di Rosina, che ne è 
stato rovinato e abbandonato. Sono passati un sacco di 
anni da quando sono successe le vicende che ha vissuto 
e di cui cerca spiegazione.  

Un battelliere, Tschamrda, si ricorda del nome di Per-
nath: si dice, racconta, che sia ancora vivo, e che dimori 
al Hradschin, “dove nessun uomo può abitare: al muro 

38 Il che riporta alla “pietra che pareva un pezzo di grasso” del primo capi-
tolo. La fine si ricongiunge all’inizio. 
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all’ultima lanterna”. Consente ad accompagnarlo nelle 
vicinanze il mattino dopo. Così accade, lo trasporta at-
traverso la Moldava e poi lui se ne va a piedi, raggiunge 
la casa visibile a pochi: “Solo profumo e splendore”. 
Sul muro del giardino una raffigurazione di Osiride 
come Ermafrodito, a segnalare la natura androgina 
dell’integrazione finale. A un giardiniere consegna il 
cappello incartato di Pernath e questi va verso un edifi-
cio sui cui gradini scorge Athanasius Pernath e Miriam. 
Miriam è splendente e in Athanasius vede il suo stesso 
viso. 

Il giardiniere torna e gli consegna il suo cappello, 
preso per sbaglio da Athanasius Pernath, che gli manda 
a dire che lo ringrazia, che però non può farlo entrare 
“questa essendo da sempre la rigorosa legge della 
casa”, e che spera che l’aver indossato il cappello sba-
gliato non gli abbia provocato dei mal di testa. 

Finisce così, con una nota scherzosa, il libro. Un gioco 
di identità sommate, scisse e scambiate; di vicende ed 
enigmi intessuti attraverso il tempo gli uni con gli altri 
secondo misteriosi legami, parentele, corrispondenze, 
iterazioni e simbologie.  

Rimane il dubbio: come si sarà chiamato l’Athanasius 
Pernath che non era Athanasius Pernath?  
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Per il resto, molte cose rimangono poco chiare, la ri-
sposta è più una serie di suggestioni che una spiega-
zione. D’altra parte, non si tratta di un trattato sull’im-
pregnazione mistica (Ꜥibbùr) ma di un romanzo che 
vuol mostrare, come può, l’interazione e l’interpenetra-
zione delle anime attraverso il tempo e lo spazio39.  

Meyrink, scrivendolo, avrà di sicuro comunicato alla 
propria anima più di quanto non possa avere compreso, 
come è proprio di tante opere che hanno a oggetto il lato 
misterioso del mondo, non adatto a essere colto con pre-
cisione dalla mente analitica dei mortali sottomessa al 
tempo e alle illusioni, ma tuttavia vettrici di ispirazioni 
che agiscono di là da essa. 

 
12/2/2026 

39 Tema analogo è quello de L’Angelo della Finestra d’Occidente. 
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