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La bella prefazione di Julius Evola evidenzia i punti 
principali dell’opera, spiegando il significato della Wal-
purgisnacht, la notte delle streghe, “quella in cui si li-
berano ed agiscono in una sorta di tregenda senza freno 
forze demoniache” – la stessa notte di tregenda che fu 
raffigurata da Goethe nel Faust, sia nella prima che 
nella seconda parte, ma anche, singolarmente, la stessa 
in cui si suicidò quel noto invasato che rispondeva al 
nome di Adolf Hitler. 

C’è solo un punto della prefazione di Evola su cui nu-
tro dei dubbi. Dove scrive che “Polissena, rimasta sola, 
ombra quasi di sé stessa, bussa alla porta di un con-
vento” mi sembra che fraintenda. Infatti la Polissena 
che rimane è ormai libera dall’aweysha operata dalla 
sua antenata. In nessun modo dunque è l’ombra di se 
stessa. Lo era caso mai prima. Ma probabilmente a 
Evola le soluzioni troppo cristiane, come una Polissena 
che si ritira in convento, stavano strette… 

 
Zrcadlo l’attore 

Il libro incomincia con il capitolo “Zrcadlo l’attore”. 
Zrcadlo (ˈzrt͡ sadlɔ) in ceco è “lo specchio”. E qui c’è 

in sintesi tutto il libro: per speculum in aenigmate. Le 

 
Dario Chioli – Recensioni 

2/38 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


vicende umane sono vissute in un seguito di proiezioni 
e fraintendimenti individuali e collettivi, di eredità e 
miraggi di cui pochi riescono a decifrare l’origine. 

Mentre dunque in un immaginario palazzo nobiliare 
del Hradschin (in ceco Hradčany, il quartiere “alto” di 
Praga) un gruppo di persone – tra cui il medico di corte 
in pensione Taddeo Flugbeil detto “il Pinguino” e la 
contessa Zahradka, che in strani accessi confonde il 
passato col presente – si è riunito per cenare e giocare a 
whist, viene introdotto il corpo privo di sensi di colui 
che dalla cameriera Bozena (in ceco sarebbe Božena) è 
riconosciuto come “der Zrcadlo”, “lo Specchio”. 

Si noti che Meyrink, a differenza di come intende 
Evola, non usa questo appellativo come nome proprio, 
bensì come soprannome (sprechender Name, “nome 
parlante”) che ne indica il ruolo: lo Zrcadlo è un “tra-
mite”, una specie di medium per cui si manifestano di 
volta in volta spiriti di diversa natura. 

In particolare qui assume ad un tratto le fattezze di Bo-
gumil, fratello defunto, assassinato molti anni prima, 
del vecchio barone Konstantin Elsenwanger e della 
contessa Zahradka, e prende ad agire come lui, in una 
specie di macabra rappresentazione delle sue abitudini 
da vivo, trovando però e facendo uso di una vera 
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chiave, una vera serratura e un vero cassetto che erano 
nascosti nel rivestimento di legno di una parete. 

La contessa va in confusione e scambia lo Zrcadlo per 
il fratello assassinato, rivivendo la scena della sua 
morte. 

C’è da dire che tutta la vicenda, che si svolge proba-
bilmente tra il 30 aprile e il 1° maggio del 1917, ci mo-
stra un gruppo di nobili totalmente fuori del mondo, per 
cui la Praga “bassa” è qualcosa di alieno, di cui non 
sanno praticamente nulla, arroccati come sono “in 
alto”, nel Hradschin. Per loro è più vivo il passato del 
presente, da cui si ritraggono con disgusto. 

Infine, Bozena informa i presenti che lo Zrcadlo abita 
presso una ex prostituta di alto bordo, ora assai deca-
duta, Lisa la boema; la mandano quindi a chiamare, e 
lei, dopo aver spiegato che si tratta di un attore, sia pure 
pazzo, che va in giro la sera per le osterie a dar rappre-
sentazioni, se lo porta via. 

Taddeo Flugbeil commenta:  
«È il volto […] di un essere, che oggi può assumere questa 

forma e domani una forma assolutamente diversa – non solo per 
chi gli sta d’intorno, ma anche per lui stesso: un cadavere, che 
non si è decomposto e che ora è portato da influenze invisibili 
erranti nello spazio cosmico – una creatura, che non solo si 
chiama ‘specchio’, ma che forse è realmente, paurosamente uno 
‘specchio’»! 
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Dice poi a Lisa che passerà a trovarla perché vuole in-
formazioni su di lui. 

 
Il «Nuovo Mondo» 

Nel capitolo successivo, “Il «Nuovo Mondo»”, Tad-
deo Flugbeil riflette sulla insignificanza della sua vita, 
poi decide di recarsi, come promesso, da Lisa la boema, 
sua (e di tanti altri) antica amante, che abita ora nel 
“Nuovo Mondo”, “una delle strade intorno l’Hirschgra-
ben”. Vi giunge, constata la situazione di estrema mise-
ria in cui ella versa e le offre un aiuto che però viene 
rifiutato; rievocano il passato (soprattutto lei, Flugbeil 
è più che altro imbarazzato), e poi parlano dello 
Zrcadlo, riguardo al quale a Lisa sfugge che ogni tanto 
pensa sia il diavolo stesso. Ad ogni modo, lei lo trucca 
per farlo passare per un attore e permettergli di guada-
gnare qualcosa nonostante la sua perdurante inco-
scienza. 

 
La torre della fame 

Nel terzo capitolo, “La torre della fame”, compare Ot-
tokar Vondrejc, studente al Conservatorio e figlio adot-
tivo della vecchia governante e del guardiano della Da-
liborka, la “torre della fame” dove morirono molti 
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sventurati e che prese nome da un nobile di nome Dali-
bor, suo primo prigioniero, il quale in attesa della morte 
apprese a suonare il violino, che in seguito suonava 
commuovendo i praghesi. 

Ottokar, mentre sta andando dalla contessa Zahradka 
a suonare (il violino, come Dalibor), si ferma da Lisa la 
boema per farsi leggere il futuro. 

Lei, dopo qualche esitazione, tira fuori il necessario 
per la geomanzia e interpreta per lui il futuro. 

Il testo parla di “antica arte dei punti dei Boemi”, böh-
mische Punktierkunst: 

Senza far parola, si diresse verso il canterano, si curvò, trasse 
da sotto il mobile una tavola ricoperta da uno strato di creta ros-
sastra da scultore, la pose sul tavolino, porse allo studente uno 
stile di legno, dicendo: «Ecco! Faccia ora dei tratti, signor Von-
drejc! Da destra a sinistra. Ma senza contare. Pensi solo a ciò che 
vuole sapere! In sedici linee, l’una sotto l’altra». Lo studente 
prese lo stile, chiuse gli, occhi, esitò un istante, poi, divenuto di 
colpo pallido per l’interna emozione, fece affrettatamente con 
mano tremante una serie di tratti nella creta molle. Lisa la boema 
li contò, sotto lo sguardo ansioso del giovane, scrisse su di una 
tavoletta, in colonna, le cifre, le une a lato delle altre e le une 
sotto le altre, e ordinò i risultati ottenuti secondo figure geome-
triche all’interno delle molteplici ripartizioni di un quadrato, 
mormorando meccanicamente: «Queste sono le madri, le figlie, 
i nipoti, i testimoni, il rosso, il bianco e il giudice; e qui code di 
draghi e teste di draghi: tutto come si richiede nella antica arte 
dei punti dei Boemi. Così l’abbiamo appresa dai Saraceni, prima 

 
Dario Chioli – Recensioni 

6/38 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


che essi fossero sterminati nelle battaglie del Weisser Berg: assai 
prima dei tempi della regina Libuscha. Sì, sì, il Weisser Berg ne 
ha bevuto, di sangue umano... La Boemia è il focolare di ogni 
guerra. Oggi lo è nuovamente e così sarà, per sempre. Jan Zizka, 
Zizka il cieco, il nostro capo!». 

L’affermazione che la geomanzia sia di origine sara-
cena è corretta; essa è infatti ben nota nei paesi arabi col 
nome di Ꜥilm al-raml (“scienza della sabbia”) o altri si-
mili. 

L’affermazione che i saraceni siano stati “sterminati 
nelle battaglie del Weisser Berg” è invece del tutto ana-
cronistica. A Bílá hora (Weisser Berg, la “Montagna 
Bianca”), l’8 novembre 1620 gli Asburgo cattolici sba-
ragliarono le forze protestanti, il che determinò la fine 
dell’indipendenza boema. La contessa sovrappone i 
vari eventi della storia come fossero parte di un unico 
disegno autoriferito: per lei sono saraceni tutti coloro 
che mettono in discussione il suo mondo.  

Così pure è storicamente assurda l’idea che la battaglia 
della Montagna Bianca avvenisse “assai prima dei 
tempi della regina Libuscha”, dato che questa (Libuše), 
a cui viene attribuita una profezia sulla fondazione di 
Praga e che fu ava di Bořivoj I, capostipite della dina-
stia reale ceca, visse nell’VIII secolo.  
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Qui infine viene introdotto un riferimento che avrà im-
portanza in seguito: Jan Žižka, valoroso e feroce gene-
rale degli hussiti, cieco da un occhio e morto di peste a 
Přibyslav l’11 ottobre 1424, simbolo dell’indipendenza 
boema insieme a Jan Hus, morto sul rogo a Costanza 
nel 1415. 

 
Bohdan Veselý, Jan Žižka z Trocnova (tratto da Václav Novotný, Žižka. Na pamět 

500 výročí jeho smrti dne 11. října 1924, Praga 1925) 
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Mediante la sua arte Lisa vede che Ottokar vuole “di-
venire l’imperatore del mondo” (da qui il suo interesse 
per Žižka), e che non è innamorato, come lei credeva, 
della cameriera Bozena, bensì della nipote della con-
tessa Zahradka, Polissena (Polyxena), la quale, gli dice, 
appartiene come lui all’antica stirpe dei Borivoj 
(Bořivoj; nel testo originale di Meyrink è scritto Bori-
woj), in cui “l’uxoricidio, l’incesto e il fratricidio fu-
rono all’ordine del giorno”. 

Sembra qui suggerito che Ottokar sia figlio illegittimo 
della contessa, dimodoché Polissena sarebbe sua cugina 
di primo grado, il che conferisce al loro eventuale rap-
porto un’aura incestuosa. 

L’apparizione improvvisa di un informatore della po-
lizia, Stefan Brabetz, che Lisa riconosce nonostante il 
suo travestimento, interrompe l’incontro e Ottokar se ne 
va. 

Per via incontra dapprima una processione che sale 
verso il Hradschin, poi passando avanti al palazzo dei 
Waldstein vede portar fuori “il cavallo impagliato che 
già era stato il destriero di Wallenstein”. Ambedue le 
circostanze gli suscitano forti emozioni. Infine si reca 
dalla contessa “nel piccolo, cupo palazzo di una sorella 
morta” in cui non entra né luce né aria e tutto è coperto 
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da veli protettivi ma in compenso passeggia una quan-
tità di gatti. 

Non ha mai capito se la contessa lo ami o lo odi, se 
apprezzi la sua arte oppure no. Meyrink fa in proposito 
un’interessante riflessione:  

Forse qui agiva lo smisurato orgoglio del sangue che, nella per-
fezione dell’arte dello studente, faceva quasi sentire alla contessa 
una lesione dei privilegi della sua propria razza, fino a destare in 
lei una fiamma di odio; e, invece, nell’altro caso poteva manife-
starsi l’inclinazione dell’anima slava, di amare soltanto ciò che è 
debole e misero. 

Può ben essere che qui si possa vedere un riscontro 
autobiografico, dato che Meyrink stesso era figlio ille-
gittimo del barone del Württemberg Karl von 
Varnbüler (1809-1889) e dell’attrice Maria Meyer 
(1844–1928). 

Ottokar si mette dunque a suonare una vecchia musica 
popolare che da molto tempo non esegue, Andulko, mé 
dítě (“Andulka, bimba mia”), e suonando erra “in ispi-
rito per terre straniere di sogno” mentre  

il velame grigio intorno al ritratto del defunto maresciallo di 
corte si trasformava nell’onda di una chioma femminile biondo-
cenere ricoperta da un cappello primaverile dal nastro azzurro, e 
da là un volto di fanciulla dagli occhi scuri socchiusi gli sorri-
deva. 
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Qualcuno in lui, “l’altro”, vuole trovare “lei”. Ed in 
effetti a un tratto appare Polissena. 

Turbato, non riesce quasi più a suonare. Mentre Polis-
sena spostando le lancette di un orologio sembra indi-
cargli l’ora di un appuntamento, la contessa, forse per 
umiliarlo ed evitare l’affinità tra i due giovani, di cui si 
è accorta, tira fuori e gli consegna dei soldi, motivando 
il gesto con la scusa che ha suonato meravigliosamente, 
e pregandolo di usarli per acquistarsi un nuovo paio di 
calzoni. Lui se ne va in preda a forti emozioni contra-
stanti di speranza e vergogna. 

 Torna a casa, la madre adottiva si accorge della sua 
sofferenza, e al contempo capisce che andrà a incon-
trare qualcuno che non è Bozena. 

Si alternano in lui pensieri di suicidio, immaginazioni 
sui prigionieri che alla Daliborka morirono, e memorie, 
soprattutto quella di un quadro che nel palazzo Elsen-
wanger rappresentava una contessa Lambua, battezzata 
Polissena, uxoricida e folle, i cui tratti erano estrema-
mente simili a quelli della nipote della contessa Zah-
radka. Ottokar era stato immensamente colpito da 
quella figura e quando l’aveva ritrovata in Duomo, in-
carnata nella contessina Polissena, la sua passione non 
aveva più potuto essere arginata. Lei stessa peraltro 
aveva pienamente corrisposto: 
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Come per un miracolo satanico, la giovane che poco prima era 
entrata nel Duomo pura e spensierata, quando lasciò la chiesa si 
era trasformata “anche nell’anima” in una immagine di quell’an-
tenata, che aveva avuto lo stesso nome di Polissena e il ritratto 
della quale si trovava nel palazzo del barone Elsenwanger. Da 
quel giorno, ai due era capitato ripetutamente d’incontrarsi, così, 
senza che si dessero un convegno. L’uomo era condotto verso 
l’altra istintivamente, guidato dalla sola magica corrente della 
propria passione, quasi come gli animali nel periodo degli amori, 
che non hanno bisogno di intendersi preventivamente, perché 
son portati dalla voce del sangue. 

Il loro rapporto è veramente strano, sia per le modalità 
non concordate del loro incontrarsi, sia per l’estasi sen-
suale che li prende quando fanno l’amore, sia per le ar-
cane immagini che sorgono nella sua mente, in partico-
lare la drammatizzazione delle vicende di un leggenda-
rio Bořivoj Chlavec, che avendo “cercato di impadro-
nirsi della corona di Boemia”, era stato impalato, riu-
scendo tuttavia a staccarsi dopo che il palo si era rotto, 
e ad andare così a confessarsi da un prete, in grazia di 
un voto con cui in passato si era impegnato a recitare 
ogni giorno un’Ave Maria e una breve preghiera alla 
Santa Vergine perché non lo lasciasse morire senza ri-
cevere i Sacramenti1. 

Insomma, il passato della stirpe emerge potente in lui 
e in lei: le vicende sembra vogliano ripetersi. 

1 Anche questo passo non sarà piaciuto ad Evola… 
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Nello specchio 

Nel capitolo “Nello specchio” Taddeo Flugbeil ri-
pensa a Lisa la boema: “il ricordo del suo amore di un 
tempo tornava sempre a turbarlo”. 

Egli vorrebbe dimenticarsi ogni cosa, eppure viene co-
stantemente riportato al passato. Pensa anche allo 
Zrcadlo, finché si decide e si reca al “Rospo verde” 
dove suppone che potrebbe incontrarlo. 

Seduto a un tavolo, contempla la sua immagine nello 
specchio e ragiona sul rovesciamento che in esso subi-
sce il suo riflesso, la destra diventando sinistra e vice-
versa. La cosa sembra indurgli un senso di profonda il-
lusorietà della vita2. 

Intanto intorno a lui aumenta l’ubriachezza (qui otti-
mamente si manifesta la verve grottesca di Meyrink), 
finché appare lo Zrcadlo. Un commensale brillo (il “di-
rettore generale” Hyacinth Braunschild) si avvicina 
scherzosamente a lui: 

In quell’istante, il viso di Zrcadlo si trasformò nella maschera 
di un morto, così orrenda, che lo stesso medico di corte balzò 
involontariamente in piedi nel la sala semibuia ove si trovava, 
fissando spaventato lo specchio.  

2 Si tenga presente che parecchie pratiche magiche prevedono proprio di fis-
sare a lungo la propria immagine nello specchio senza sbattere le palpebre, 
finché l’occhio si stanchi, si offuschi, e nell’offuscamento appaiano visioni. 
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La visione di quella faccia cadavericamente contratta agì sul 
direttore generale come una mazzata.  

In men che non si dica, la sua ebbrezza era svanita, ma nei suoi 
tratti era ora dipinto più che lo spavento: le sue narici divennero 
tese e sottili, come chi avesse inavvertitamente aspirato 
dell’etere; la sua mascella ricadde giù, paralizzata; le labbra con-
tratte e livide, lasciarono apparire i denti; sulle guance, cineree e 
incavate come se fossero state pompate dall’interno, apparvero 
delle macchie circolari paonazze: perfino la mano, che egli aveva 
protesa in gesto di difesa, mostrava distintamente l’arresto del 
sangue ed era divenuta di un bianco marmo.  

Per un paio di volte, con le braccia annaspò confusamente in-
torno a sé, poi con un rantolo soffocato crollò al suolo. 

Praticamente, è morto non sopportando di vedere la 
propria vera natura. 

Dopodiché Flugbeil si pone ad interrogare lo Zrcadlo, 
chiedendogli chi davvero sia. A tutta prima egli non ri-
sponde, è come morto, poi però  

il polso dell’attore cominciò a battere pazzamente, passando da 
quindici a centoventi pulsazioni. Il suo naso inalò l’aria con una 
tale veemenza, da produrre un rumore sibilante. E allora, come 
se dall’atmosfera fosse penetrata in lui una invisibile entità, gli 
occhi dell’attore presero subitamente a rilucere e sorrisero inno-
centemente al medico di corte. La sua figura assunse qualcosa di 
morbido, di cedevole e l’espressione rigida di prima si sciolse nei 
movimenti di una fisionomia quasi infantile. 
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Gli parla cioè, attraverso lo Zrcadlo, uno spirito assai 
dotto e sapiente, che esprime quella che si può definire 
una dottrina del “vero Io”, tratta in gran parte da Bô Yin 
Râ, alias Joseph Anton Schneiderfranken (1876-1943), 
col suo consenso, come questi spiegò nel testo “Im 
Spiegel. Eine notwendige Aufklärung”, pubblicato 
sulla rivista “Die Säule” nel 19333. 

Bô Yin Râ chiarì, per coloro che si erano accorti della 
presenza di suoi insegnamenti nel romanzo, di avere in 
un primo momento autorizzato Meyrink ad attingere 
alle sue opere (ancora inedite all’epoca) nonché ai loro 
colloqui per i suoi fini letterari, ma di avere cambiato 
idea proprio dopo la pubblicazione de La Notte di Val-
purga, perché gli era parso che Meyrink avesse defor-
mato troppo il suo pensiero, sicché lo pregò di non uti-
lizzare più i suoi scritti, e che così fu. Di modo che ci-
tazioni da Bô Yin Râ compaiono solo in quest’opera, 
non prima, perché lui e Meyrink non si conoscevano, e 
non dopo, a seguito dell’espressa richiesta di evitarlo. 

Interessante cosa dice lo Zrcadlo, in effetti spiegando 
perché sia morto il direttore generale:  

3 Il testo fu tradotto in italiano in AA.VV., Meyrink scrittore e iniziato, Ba-
saia, Roma, 1983, pp. 167-170. Gran parte di esso è anche riprodotto nel n. 4 
di Meyrinkiana, Tipheret, Acireale, n. 4, gennaio 2025, pp. 39-41. 
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Ad alcuni uomini la propria anima è divenuta così estranea, che 
essi si abbattono morti quando giunge il momento, in cui la ve-
dono. Non la riconoscono più e sembra loro deformata e ghi-
gnante come un volto di Medusa; essa porta il sembiante delle 
male azioni compiute che essi segretamente temono che abbiano 
macchiata la loro anima. “Il mio canto puoi udirlo solo se anche 
tu lo canti”. Chi non ode il canto della propria anima, è un delin-
quente, delinquente di fronte alla vita, di fronte agli altri, di 
fronte a se stesso. Chi è sordo, è anche muto. Senza colpa è solo 
colui che ode continuamente il canto dell’usignolo, senza colpa, 
anche se uccidesse suo padre e sua madre». 

In realtà quest’ultimo passo ricorda da vicino la Kau-
ṣītaki Upaniṣad, III, 1, dove Indra così si esprime: 

“Conosci me […] Per colui che mi conosce non va perduto <il 
potere del> mondo, qualunque azione egli compia, né per furto, 
né per procurato aborto, né per l’uccisione della propria madre, 
né per l’assassinio del proprio padre, né qualunque male egli 
compia il colorito del volto [mukha-nīla = l’oscuro del volto] 
svanisce” [= impallidisce]4.  

È assai probabile che in questo passo Meyrink abbia 
avuto in mente la ben nota traduzione tedesca che di 
sessanta Upaniṣad diede Paul Deussen nel 18975. 

4 Pio Filippani-Ronconi, Upaniṣad antiche e medie, Boringhieri, Torino, 
1974, p. 433, 

5 Ecco la citazione del passo nella traduzione di Deussen: “wer mich kennt, 
dem wird fürwahr durch kein Werk seine Welt [sein Platz im Himmel] gesch-
mälert (loho miyate), nicht durch Diebstahl, nicht durch Tötung der Leibesfru-
cht, nicht durch Muttermord, nicht durch Vatermord, und hat er auch Böses 
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Ad ogni modo, a un certo punto, mentre Flugbeil è im-
pegnato a parlare col suo Io, s’accorge che insieme ad 
esso vi è un altro soggetto, che si presenta come un 
Manciù, che non è affatto né il suo Io né un morto, bensì 
un “Vivente”: 

«Che cosa siete?» sbottò il medico di corte. 

«Un Manciù: degli altopiani della Cina. Dell’ ‘Impero di 
Mezzo’, come avrebbe dovuto vederlo dai miei lunghi baffi. 
L’ ‘Impero di Mezzo’ si trova ad Oriente del Hradscin. Perfino 
qualora si decidesse a risalire la Moldava oltre Praga, Le reste-
rebbe sempre un certo tratto, prima di raggiungere la Manciuria. 

«Inoltre, non sono affatto un morto, come Lei forse ha supposto 
per via del fatto che per poterLe apparire mi servo del corpo del 
signor Zrcadlo come di uno specchio. Anzi, proprio il contrario: 
io sono perfino – un Vivente –. E nell’interno dell’Asia, oltre a 
me, vi sono molti altri Viventi. Ma non si faccia venire l’idea di 
partire con la Sua vettura e il suo Carletto isabellato alla volta 
dell’ ‘Impero di Mezzo’ per conoscermi più da vicino! L’ ‘Impero 
di mezzo’, in cui noi “risiediamo”, è quello del ‘vero’ mezzo. È 
il centro dell’universo, che sta dappertutto. Nello spazio infinito, 
ogni punto è un centro. Capisce quel che Le sto dicendo?» 

Ecco dunque comparire un tema comune all’epoca, 
quello di una segreta confraternita celata in un miste-

vollbracht (lies cakrusho), so entflieht doch nicht die dunkle Farbe von sei-
nem Angesicht [keine Furcht macht ihn erblassen]” (Sechzig Upanishad’s des 
Veda, aus dem Sanskrit übersetzt und mit Einleitungen und Anmerkungen 
Versehen von Dr. Paul Deussen, terza edizione, 1921, pp. 43-44). 
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rioso indeterminabile Oriente; compariva nei gruppi ro-
sacrociani, nella Blavatsky, ne parleranno Guénon e 
Gurdjieff e mille altri. Al di sotto, leggende orientali 
come quella di Śambhala, ma anche tutti i centri sacri 
delle saghe medioevali, fino a risalire chissà dove.  

Questo saggio manciù gli annuncia che il fatto di en-
trare in contatto col suo Io verace è collegato allo stato 
del mondo, prossimo a una Walpurgisnacht cosmica, a 
un generale stravolgimento, il che rende urgente una 
presa di coscienza: 

«I nobili antenati dell’Eccellenza Vostra per un intero millen-
nio hanno avuto la presunzione di essere dei medici del corpo. 
Che ne direbbe l’Eccellenza, se volesse ormai occuparsi un po-
chino dello stato delle anime? 

«Mi rincresce dirlo, ma finora Lei, Eccellenza, non ha spiccato 
abbastanza in alto il Suo volo. […] Rudimenti di ala Lei, Eccel-
lenza, ne ha, certo (che cosa accada a chi non ne abbia punto, Lei 
lo ha potuto vedere poco fa, da quel che è successo al Direttore 
generale); altrimenti, non mi sarei disturbato. Ali, non ancora, 
ma, come ho detto, mozzoni di ali, più o meno come un… come 
un… Pinguino». 

Ecco quindi che persino lo scherzoso soprannome del 
florido medico di corte Flugbeil assume un nuovo 
senso, quello di uno spirito impedito al volo, a cui un 
arcano messaggero dell’Oriente ingiunge di pensare a 
come infine procurarsi le ali. 
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L’aweysha 

Il capitolo successivo si intitola “L’aweysha”. Su tale 
soggetto si può leggere con profitto quanto ne ha scritto 
(senza firmarlo) Vittorio Fincati nel quarto numero di 
Meyrinkiana6. Così ho sintetizzato in una mia recen-
sione del 20257: 

La citata pratica, suddivisa in tulku e āveśa, sarebbe quella di 
proiettare la propria coscienza nel corpo di un altro, nel caso del 
tulku in un bambino. Essa sarebbe affine a quella della “magia 
avatarica” descritta da Kremmerz o da qualcuno che ne ha preso 
il nome ne Lo Sputo della Luna8. 

Fincati trae le sue informazioni orientali da Geoffrey 
A. Barborka, H. P. Blavatsky, Tibet and Tulku, 1974, 
ma āveśa (“penetrazione, presa di possesso”) è termine 
di un certo rilievo anche in India.  

Lo si trova nel Brahmasūtra di Bādarāyaṇa, IV.4.159:  
pradīpavad āveśas tathā hi darśayati 

6 Cfr. Meyrinkiana, n. 4, cit., pp. 39-47. 
7 Cfr. https://www.superzeko.net/doc_dariochioli_recensioni/DarioChi-

oliVittorioFincati_Meyrinkiana04.pdf. 
8 Cfr. Giuliano Kremmerz, Lo sputo della luna. Dossier segreti di ermetismo 

e alchimia, a cura di Vittorio Fincati, Tipheret, Acireale, 2023. 
9 Cfr. Brahmasūtra, Testo sanscrito, con introduzione, traduzione, com-

mento e lessico a cura di Icilio Vecchiotti, Ubaldini, Roma, 1979, p. 292. 
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“L’ingresso [di un sé liberato in parecchi corpi è] come [il mol-
tiplicarsi della fiamma della] lampada; così infatti mostra [la 
scrittura]”. 

E commenta Icilio Vecchiotti: 
Poiché in precedenza abbiamo letto che il sé liberato può assu-

mere diversi corpi, question ne nasce come ciò possa avvenire, 
dato che il principio individuale della vita, la mente stessa non 
possono essere suddivisi e quindi un corpo solo sarà quello vivo 
e gli altri corpi non lo saranno effettivamente. Ma il BS risponde 
risolvendo la questione in termini, per così dire, di diffusione 
energetica: il sé può rendersi molteplice come la fiamma può 
passare in molteplici fiamme che da una prima abbiano tratto ori-
gine.  

E qui Vecchiotti rimanda come testo di riferimento a 
Chāndogya Upaniṣad VII, 26, 210, che parlando dello 
ātman così si esprime: 

V’è a ciò questo verso: 
Chi (veramente) vede, non vede la morte né la malattia né il 

dolore; chi (veramente) vede, vede il tutto, raggiunge il tutto da 
ogni parte. 

Egli diventa unico, diventa triplice, quintuplice, settemplice e 
nonuplo, ed inoltre vien ricordato che egli è undici e centundici 
e ventimila. 

Quando v’è purità di cibo, v’è purità di natura [sattva]; quando 
v’è purità di natura, la memoria [smṛti] è salda; se si è in possesso 
della memoria, si ha lo scioglimento di tutti i nodi (del cuore). 

10 Cfr. Chāndogya-Upaniṣad, Traduzione, introduzione e note di Valentino 
Papesso, Zanichelli, Bologna, 1937, p. 217. 
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James Robson d’altra parte11, così descrive la cosa dal 
punto di vista buddhista: 

 Numerosi testi buddhisti esoterici relativi alla medianità spiri-
tica e alla possessione – in particolare per quanto riguarda il ruolo 
dei bambini – iniziarono a circolare. In questi testi, tradotti da 
maestri buddhisti esoterici o ad essi associati, l’uso rituale dei 
medium si trova in connessione con riti di possessione che in ci-
nese sono chiamati aweishe 阿尾奢. Aweishe è una traslittera-
zione del termine sanscrito āveśa (lett., “prendere possesso” o 
“possedere”), ed era usato per “designare i riti di possessione in 
cui uno spirito veniva invocato nel corpo vivente di un medium” 
(Strickmann 2002, 207-208)12. 

Ad ogni modo il termine ha moltissime sfaccettature: 
se a volte indica una vera e propria possessione, altre 
volte indica una forma di incarnazione divina, inferiore 
all’Avatāra, ma superiore allo Aṃśāvatāra13. 

David Gordon White, in Sinister Yogis14, cita il ter-
mine varie volte, da solo o in composti: parla dell’ “arte 

11 Cfr. James Robson, Esoteric Buddhism and the Tantras in East Asia, Brill, 
Leiden-Boston, 2011, pp. 252-253. 

12 La citazione è da Michel Strickmann, Chinese Magical Medicine, Edited 
by Bernard Faure, Stanford University Press, 2002. 

13 Cfr. Swami Parameshwaranand, Encyclopaedic Dictionary of Purāṇas, 
Volume 1 (A-C), New Dehli, 2001, p. 131. 

14 Cfr. David Gordon White, Sinister Yogis, The University of Chicago 
Press, 2009. 
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di entrare nei corpi delle altre creature (parapurapra-
veśavidyā)” (p. 12), ma fa anche notare (p. 140)  che si 
parla abbastanza abitualmente di 

“co-penetrazione” (samāveśa) nell’iniziazione tantrica (dīkṣā), 
in cui un guru penetra il corpo del suo discepolo attraverso la 
bocca, gli occhi, o il cuore, attraverso i condotti di “raggi” o “ca-
nali”, per trasformare quest’ultimo dal di dentro, con ciò assicu-
rando la sua futura liberazione da questo mondo. 

Quanto al sopra citato aforisma del Brahmasūtra, in-
terpreta in maniera simile a Vecchiotti (p. 153): 

L’aforisma del Brahmasūtra in questione afferma che l’in-
gresso (āveśa) di un sé che ha realizzato la liberazione finale in 
più corpi è “come una lampada”, la cui fiamma può accendere 
gli stoppini di altre lampade. 

White riporta poi a questo proposito (pp. 165-166) le 
illuminanti parole scritte da Gopinath Kaviraj circa la 
propria conoscenza sperimentale “del potere di entrare 
in un corpo estraneo”: 

La mente di una persona comune non lascia il suo corpo fino al 
momento della morte; questo non accade per lo yogi, la cui con-
nessione mente-corpo è stata allentata attraverso l’iniziazione, la 
pratica, ecc. 

Il guru secondo Kaviraj, entrando nel corpo dei suoi 
discepoli, li porterebbe con sé in uno stato immortale: 

 Più corpi umani uno yogi riesce a fare propri entrando in corpi 
estranei, maggiore sarà il numero di corpi pervasi dalla sua mente 
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e maggiore sarà la sua capacità di utilizzare la propria energia 
vitale (kriyā-śakti) per il bene comune, nella sua forma onniper-
vasiva. 

In Meyrink questo aspetto “alto” dell’ āveśa compare, 
se vogliamo, nel destino finale di Taddeo Flugbeil; in 
tutti gli altri casi, il destino è più drammatico. 

Per tornare al libro, in questo capitolo si rievocano le 
circostanze in cui la contessina Polissena aveva sco-
perto il ritratto della sua ava Polissena Lambua, che, an-
che per il contrasto con l’ambiente terribilmente invec-
chiato e statico in cui viveva, agì potentemente su di lei: 

Essa non conosceva la legge che sta alla base di ogni magia: 
«Se due grandezze sono simili, esse sono una stessa cosa secondo 
simultaneità, anche se nella loro esistenza sono separate da spa-
zio e tempo». 

Se Polissena avesse conosciuto e compreso una tale legge, sa-
rebbe stata capace di prevedere il suo destino, fin nei minimi det-
tagli. 

Scoperta, come dire, l’anima del suo ceppo dinastico, 
la sua potenza sopraffece la sua educazione, ricevuta in 
convento:  

La Polissena morta della sala dei ritratti era divenuta viva, e la 
viva era caduta morta – le due Polissene si dettero il cambio, re-
stando ognuna innocente: l’una tacque nella confessione ciò che 
l’altra aveva commesso. E di giorno in giorno pullularono, sul 
nuovo ramo del vecchio albero, germogli nuovi, – nuovi e simul-
taneamente antichi, quali il «ceppo» era uso a produrne da tempi 
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primordiali: e in Polissena amore e sangue andarono a confon-
dersi in una unità inscindibile. 

Mentre è immersa in queste nuove sensazioni, incon-
tra nel locale della servitù, seduto accanto a un giovane 
russo,  

Un Tartaro della steppa dei Chirghisi, dal cranio rasato coperto 
da un berretto rosso rotondo, simile ad un fez. 

Le si disse che era uno scudiero del principe Rohan, già “con-
duttore di carovana nelle esplorazioni asiatiche di Csoma de 
Kőrös”. 

Noto a questo proposito che per diverse edizioni ita-
liane, dal 1944 in avanti, l’avventuroso esploratore, 
orientalista e linguista ungherese Kőrösi Csoma Sándor 
(alias Alexander Csoma de Kőrös, 1782-1842) ha avuto 
la sventura di vedersi trasformato il cognome in un ine-
sistente “Esoma de Körös”, nonostante in tedesco sia 
scritto abbastanza giusto, senza che nessuno evidente-
mente se ne accorgesse. Eppure fu un personaggio 
grandemente interessante15 che non meriterebbe un si-
mile oltraggio16. Non so se in qualche edizione più re-
cente l’errore sia stato corretto. 

15 Cfr. in merito William Wilson Hunter, Vita eroica di Alexander Csoma 
de Kőrös, Allahabad, 1885, traduzione di Vittorio Fincati, revisione e note di 
Dario Chioli, https://www.superzeko.net/tradition/WilliamWilsonHunterVi-
taEroicaDiAlexanderCsomaDeKoros.pdf.  

16 Nella traduzione c’è anche “esplosioni” invece di “esplorazioni”, il che 
dà alla pagina un tono decisamente surreale… 
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Il Tartaro, Molla Osman17, su richiesta di Polissena, 
prende a parlare dello Zrcadlo: 

«Gli ho parlato una sola volta. Ma non credo di sbagliarmi. 
Quello lì è lo strumento di un ewli». La servitù lo guardò per-
plessa. «Già, lo so, qui in Boemia queste cose non le si cono-
scono, ma da noi, in Oriente, esse non sono poi così rare». 

Richiesto di spiegarsi, aggiunge: 
«Un ewli è un fachiro mago. Un fachiro mago ha bisogno di 

una bocca, se no non può parlare. Così, quando vuol parlare, si 
sceglie la bocca di un morto». 

«Tu credi dunque che Zrcadlo sia un morto?» domandò il 
Russo con tutti i segni di una sùbita agitazione. 

«Non lo so. Forse è un mezzo…» il Tartaro si volse interroga-
tivamente verso Polissena: «Come si dice? Non morto, 
mezzo…?». 

«Uno che si trova in stato di morte apparente?». 

«Sì, morte apparente. – Quando un ewli vuol parlare per la 
bocca di un altro, esce prima di sé, ed entra in un altro. – Egli fa 
così»; per un momento, il Tartaro stette a pensare come espri-
mere la sua idea; poi pose il dito nel punto sopra il diaframma, 
ove le coste si riuniscono allo sterno: «Qui sta l’anima. Egli la 
porta su» accennò la gola e quindi la radice del naso, «prima qui 
e poi qui. Allora egli esce dal corpo insieme col respiro ed entra 
nel morto: dal naso, e scende nel collo e nel petto. – Se il corpo 

17 Nella traduzione italiana considerata qui compare per errore “Asman”. 
 

Dario Chioli – Recensioni 
25/38 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/


del morto non è ancora decomposto, il morto si leva e torna vi-
vente. Ma allora è l’ewli che vive in lui». 

Aggiunge poi che mentre possiede l’altro corpo, 
quello dello ewli è come morto, e che questa traslazione 
di coscienza può essere fatta anche con uomini vivi. 

E possono compierla anche i morti, costringendo i vivi 
ad agire contro la propria volontà. Le grandi emozioni 
di massa, l’entusiasmo, la guerra, possono essere frutto 
di simili possessioni. 

Circa il termine “ewli”, sembra un errore per il turco 
“evliya”, che è il santo sufi (arabo walī, al plurale aw-
liyā’). Quindi di per sé avrebbe poco a che vedere con 
le possessioni e con la magia… 

Polissena sente poi anche parlare di Ottokar e di Jan 
Žižka, e sente un odio indistinto verso la sua casata: si 
prepara una rivolta: 

Ed ecco che da questa immagine inconscia scaturì una visione: 
sangue era ciò che veniva su dalle profondità, un mare di sangue 
che premeva da dentro il suolo, che sgorgava attraverso le grate 
delle fogne, che riempiva le strade fino a riversarsi in torrenti 
nella Moldava. 

Sangue: questa è la vera acqua sotterranea di Praga. 

Tutto ciò lo ha visto in qualche modo anche nello 
sguardo intriso d’odio del giovane russo lì presente; 
scopre però che può dominarlo, che riesce, in virtù della 
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sua stirpe, a dominare l’aweysha che sta agendo nella 
Praga sotterranea. 

 
Jan Žižka di Trocnov 

Scriveva giustamente Raymond Abellio18: 
Ne La Notte di Valpurga, Meyrink utilizza sistematicamente 

due tematiche, quella del possesso e quella del parallelismo sto-
rico, che troviamo un po’ dappertutto nella sua opera e di cui 
dobbiamo ammettere la validità per entrare nel gioco. Il mimo e 
sonnambulo Zrcadlo può assumere tutti i volti ed incarnare tutte 
le personalità: è, per così dire, un canale fra l’invisibile e il visi-
bile. Quanto alla sollevazione popolare che provocherà l’inva-
sione e la devastazione dello Hradschin di Praga, è la ripetizione 
di un episodio della guerra degli Hussiti […]. 

Ora, in questo capitolo dedicato a Jan Žižka, appaiono 
chiaramente ambedue gli aspetti, così come viene ben 
descritto l’invasamento collettivo da parte di forze assai 
oscure, di cui Meyrink riparlerà anche nel suo articolo 
Dämonenfang in Tibet nel 193119 

18 Cfr. il suo scritto “La Notte di Valpurga” in: AA.VV., Meyrink scrittore 
e iniziato, cit., p. 141 

19 Questo articolo è stato tradotto da Vittorio Fincati e pubblicato nel 2023 
prima nel n. 3 del suo Corriere del curioso, e poi sul n. 1 di Meyrinkiana, alle 
pp. 79-83. 
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A notte Polissena, oppressa dall’inquietudine e dal de-
siderio di Ottokar, medita di uscire di soppiatto dal pa-
lazzo e di recarsi da lui alla Daliborka. Mentre è ancora 
in dubbio sul da farsi, vede un assembramento dei suoi 
domestici e capisce che stanno per recarsi da qualche 
parte, a qualche riunione clandestina. Li sente anche 
parlare di Ottokar e della Daliborka, e decide di seguirli 
di nascosto, anche perché non sopporta di stare nella 
sala dei ritratti dove dovrebbe dormire, “l’aria della 
quale le era diventata d’improvviso greve e soffocante, 
come se fosse satura di un alito da spettri”. 

Esce dunque dal palazzo e cammina verso la Dali-
borka, ovunque incrociando gruppi di persone che sem-
brano fare la stessa cosa. 

Infine giunge alla casa di Ottokar, che però non c’è. 
Sente la sua vecchia governante, madre adottiva di Ot-
tokar, che prega per lui la Vergine e il Redentore, affin-
ché gli impediscano di macchiarsi di assassinio, ma che 
prega anche per lei, che ama come una figlia, perché se 
lui dovesse cadere, la colpa non sia di lei. 

Tuttavia “l’immagine dell’antenata che era in lei 
aveva avvertito il pericolo di venir bandita da quell’es-
sere vivo e di venire ricacciata nella morta parete della 
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sala degli Elsenwanger” sicché la sospinge via20. Polis-
sena si reca dunque alla Daliborka e di nascosto assiste 
all’organizzazione di una sommossa, in cui secondo 
molti dovrebbe scorrere del sangue. Si fanno discorsi 
nichilisti, si cita Kropotkin, si vogliono massacrare gli 
ebrei e la nobiltà. Il dibattito sempre più sale di tono, 
finché qualcuno propone di “udire quel che dice Dio” 
attraverso lo Zrcadlo. 

Questi si alza a fatica, e Polissena si accorge che il 
russo sta cercando di praticare su di lui l’aweysha e di 
dominarlo per fargli proclamare i suoi piani nichilisti 
che portano alla distruzione della nobiltà. Anche lei si 
pone dunque all’opera per contrastarlo nello stesso 
modo, e avrebbe il predominio se una terza volontà non 
si imponesse a un certo punto. Allora lo Zrcadlo comin-
cia a predicare una dottrina secondo cui, invece di in-
terpellare Dio sul proprio futuro, bisognerebbe ricono-
scere di essere noi stessi Dio, il che porterebbe a un rie-
quilibrio. 

Tuttavia la gente intorno non è interessata a queste ri-
flessioni e vuol piuttosto sapere della guerra, di come 
finirà. Ed è presa dal fanatismo. 

20 Anche qui la preghiera cristiana è presentata da Meyrink come fattore ne-
mico della possessione. 
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A un certo punto anche Ottokar non è più Ottokar, 
bensì “un doppio di lui, come un’ombra del passato, 
con uno scettro in mano”, mentre lo Zrcadlo si tra-
sforma, anche mediante una lama d’ombra che gli copre 
un occhio, nella figura di Jan Žižka.  

Ottokar “non vede e non ode nulla” e lo Zrcadlo lo 
indica, quasi che, in quanto erede del sangue dei 
Bořivoj, fosse tornato a rivendicare la corona. 

 
Il commiato 

Nel capitolo seguente, “Il commiato”, Taddeo Flug-
beil si è preparato ad andare in vacanza a Karlsbad. 

La notte precedente il medico di corte aveva avuto una specie 
di accesso d’ira: aveva mandato al diavolo tutti – la Lisa vecchia 
e quella giovane, Zrcadlo, il «Rospo verde» e, con un turbine di 
energia, proprio come un Pinguino ingozza di pesci i suoi piccoli, 
in meno di un’ora era stato capace di ficcare nelle valigie e nei 
sacchi da viaggio tutto ciò che di adatto per un soggiorno a Karl-
sbad aveva potuto trovare nei cassetti e negli armadi. 

Conclusi i preparativi, è andato a letto, ma sognando 
ha una strana esperienza col blocchetto del calendario: 
nota che invece del 1° giugno segna ancora il 30 aprile, 
Walpurgisnacht, sicché entra in una sorta di generale 
confusione, del tutto adatta alla ricorrenza. In tale con-
fusione gli appare  
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un uomo, nudo, con una pelle intorno alle reni, dal colorito 
oscuro, alto e innaturalmente magro, con una mitria nera sul capo 
dalla quale si sprigionavano scintille dorate. Il medico di corte 
capì subito che si trattava di Lucifero, ma non si meravigliò per 
nulla, perché in quello stesso istante egli si accorse che, nel suo 
profondo, già da lungo tempo aveva atteso una tale apparizione. 

Quest’essere è Lucifero, “il dio, nelle cui mani gli uo-
mini depongono i loro desideri”, l’unico tra gli dèi ad 
avere un sesso e a capire i desideri degli uomini aldilà 
di ciò che essi formulano con le labbra. 

Gli offre “di ritornare giovane”. Tuttavia Flugbeil non 
cade nella rete e  

poiché non gli riusciva di svegliarsi del tutto, non gli restò altro 
che di sprofondarsi in un sonno profondo privo di sogni. 

Quando si sveglia, si accorge che ci sono dei disordini, 
poi compare Brabetz che vuole spillargli soldi con la 
minaccia di accusarlo di alto tradimento, ma lui lo fa 
buttar fuori da Ladislao, il suo domestico. 

Tutto intorno è caos. Appare il barone Elsenwanger, 
ancora ossessionato dalla lettera del fratello Bogumil. 
Anche lui ha ricevuto una visita di Brabetz e lo ha fatto 
cacciare in malo modo. In mezzo al delirio gli comunica 
che la casa della contessa Zahradka, che non ha mai vi-
sto una mosca, ora ne è piena. 

Con ciò Meyrink sembra abbastanza chiaramente al-
ludere ad una specie di infestazione, sinergica con la 
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follia collettiva che sta prendendo tutti, e probabilmente 
derivante dal disseppellimento della salma del cadavere 
del marito della contessa, secondo taluni da lei ucciso e 
sepolto in cantina (ma è forse anche l’ombra del marito 
avvelenato dalla contessa Lambua Polissena?).  

Appare poi la Zahradka, che si fa spiegare come cari-
care una sua pistola. Quando se ne va, Flugbeil si trova 
impegnato in una grottesca lotta con le sue valigie, che 
gli fa rimpiangere, mentre gli viene in mente Lisa la 
boema, di non aver moglie. Si sente sopraffatto dalla 
vecchiaia e conviene che lo Zrcadlo aveva ragione nel 
definirlo un Pinguino che non sa volare. 

 
Partenza per Pisek 

Nel capitolo successivo, Flugbeil riceve la visita di 
Lisa, che viene ad avvisarlo di fuggire. 

Lui è preso di compassione per lei, che è l’unica a di-
mostrargli affetto, e le propone di vivere con lui. 

Lei tuttavia, pure se sconvolta da quel che sente, insi-
ste che lui fugga. Gli racconta come gli insorti, su indi-
cazioni fornite dallo stesso Zrcadlo prima di pugnalarsi 
a morte, abbiano incoronato imperatore Ottokar e usato 
la pelle dello stesso Zrcadlo per ricoprirne un tamburo. 
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Flugbeil, mentre lei parla, progetta di ritirarsi a Pisek 
con lei, il che determina in Lisa uno strano mutamento: 

Ora gli stava davanti dritta, improvvisamente trasformata. In 
segreto, come chi lo sappia per lunga esperienza, il medico di 
corte aveva temuto che all’effusione sentimentale dovesse se-
guire qualche banalità, ma, con sua sorpresa non si verificò nulla 
di simile. Colei che gli stava dinanzi posandogli le mani sulle 
spalle, non aveva più alcun tratto né dell’orribile Lisa del 
«Nuovo Mondo», né della giovane Lisa che egli un tempo aveva 
creduto di conoscere. 

Gli parla dei suoi rapporti con lo Zrcadlo,  
specchio magico nel quale potevo sempre vederti, dinanzi a me, 

non appena lo desideravo.  

e di quel che successe quando gli si ruppe l’unico ri-
tratto che avesse di Flugbeil. 

«Chi mosse realmente questo Zrcadlo, non l’ho mai potuto sa-
pere. Un giorno, l'ho trovato seduto sulla mia finestra, quella che 
dà sull'Hirschgraben. È tutto ciò che so di lui. Ma non voglio 
divagare. Dunque, disperata, ero corsa da Zrcadlo. Nella stanza 
era già quasi buio, ed egli stava dritto presso la parete, come se 
mi aspettasse. Tale fu almeno la mia impressione, perché non 
potevo distinguere bene i suoi tratti. L’ho chiamato col tuo nome, 
ma egli non si trasformò in te, come accadeva le altre volte. Non 
ti mento, Taddeo: d’un tratto invece di lui, scorsi là un altro, che 
mai prima avevo veduto. Non era un uomo: era un essere nudo, 
coi fianchi ravvolti da una pelle, magro, con qualcosa di nero e 
di alto sulla testa, che tuttavia sfavillava nell'oscurità».  
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«Strano, strano davvero: proprio questa notte ho sognata una 
figura simile», esclamò il medico di corte risovvenendosi e bat-
tendosi la mano sulla fronte. «E ti ha parlato? Che ti ha detto?». 

«Mi ha detto qualcosa, che solo ora capisco. Ha detto: ‘Ralle-
grati, che il ritratto si sia spezzato! Non hai forse desiderato sem-
pre che si spezzasse? Io ho dunque esaudito il tuo desiderio; per-
ché piangi? Era una immagine menzognera. Non esser triste’. E 
mi ha anche parlato di una immagine vivente nel mio petto che 
mai si infrangerà; poi di una terra dell’eterna giovinezza... ma io 
non l’ho ben capito, perché allora ero presa dalla disperazione e 
continuavo a gridare: restituiscimi il ritratto!». 

Zrcadlo era dunque, almeno in quell’occasione, lo 
stesso Lucifero apparso in sogno a Flugbeil, 

Dopodiché Lisa, paga del nuovo Taddeo che ha intra-
visto, se ne va, nonostante le insistenze di Flugbeil, 
mentre Ladislao entra a fargli fretta, perché scappi. 

Ma Flugbeil in effetti non fugge; va da Lisa, sennon-
ché trova che è stata uccisa mentre si opponeva alla 
folla.  

Quando poi riparte in carrozza, questa ha un incidente, 
l’asse di una ruota è danneggiato. Mentre il cocchiere 
cerca di ripararlo, il medico di corte si mette a cammi-
nare nel buio lungo le rotaie di una ferrovia. Un treno 
arriva – le sue “ali”, pensa lui, “colui che esaudisce ogni 
desiderio” – e lo travolge. 
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In un certo senso Lucifero ha ricongiunto lui e Lisa 
nella terra dell’eterna giovinezza… 

 
Il tamburo di Lucifero 

Nel capitolo finale Polissena pensa agli ultimi eventi, 
da quando era fuggita dalla Daliborka a quando “aveva 
assistito il suo amato svenuto per un attacco di cuore ed 
aveva formulato il proposito di non abbandonarlo più”; 
e rivede come tutti lo credessero trasformato in Jan 
Žižka.  

E sente anche in se stessa agire l’aweysha di “Polis-
sena Lambua, la sua antenata spettrale”. 

Sa che finirà male. Rivede lo Zrcadlo che ordina di 
incoronare re Ottokar (quasi un nuovo Bořivoj Chlavec, 
o una reincarnazione di Žižka) e di conciare la propria 
stessa pelle in forma di tamburo. 

E poi il corteo, “la processione della follia”, Bozena 
che le bacia l’orlo della veste, un prete ucciso, un mo-
naco costretto a unirli in matrimonio che probabilmente 
verrà a sua volta ucciso di lì a poco. 

Manca la corona, “d’oro, con un rubino sulla fronte” 
suggerisce Bozena, mentre si dice che bisogna cercarla 
dalla Zahradka.  
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Altri però dicono che è al palazzo dei Waldstein, ed 
Ottokar e Polissena vengon portati a spalle fino ad esso, 
ma la corona non c’è.  

Ottokar sale (il grottesco della Walpurgisnacht) sul 
cavallo impagliato di Wallenstein. 

Vanno tutti dunque dalla Zahradka ma il passaggio è 
bloccato, c’è resistenza. Il suonatore di tamburo viene 
ucciso da Molla Osman, su cui l’aweysha di Polissena 
non ha avuto effetto. 

Sopraffatte le difese disposte in strada nelle vicinanze, 
la folla si dispone ad assaltare la casa della Zahradka.  

A Polissena sembra ora di vedere, fra i mobili riverberi della 
luce delle fiaccole e delle fiamme che s’incrociano con quella 
delle finestre, un’ombra umana, la vede apparire e scomparire, 
ora qui, ora là.  

Le sembra che sia un uomo nudo, mitrato, ma non riesce a di-
stinguerlo chiaramente. Deve muovere le mani dinanzi a sé, 
come se percuotesse un tamburo invisibile.  

Nel punto in cui il gruppo dei «Taboriti» si arresta dinanzi alla 
casa, essa lo vede improvvisamente in alto, alla fine della strada, 
lo spettrale suonatore di tamburo, come formato di fumo ed ora 
il rullo è come se venisse da distanze indefinite.  

«È nudo. Ha steso la sua pelle sul tamburo. È la serpe che abita 
negli uomini e che cambia di pelle quando essi muoiono... Io... 
le acque sotterranee...» 
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La folla urla alla Zahradka di consegnare la corona a 
suo figlio Ottokar. Mentre Polissena, a sentir questo, 
realizza con “gioia selvaggia” che Ottokar è della sua 
stessa razza, la Zahradka riappare al balcone con la pi-
stola e spara in testa a Ottokar, che la invocava chia-
mandola “mamma”. 

«Ecco la tua corona, bastardo!».  

Colpito in fronte, Ottokar precipita giù da cavallo. 

Un grumo di sangue al posto del rubino. 
Arrivano i soldati per sedare la rivolta, Polissena, che 

porta in sé il seme dei Bořivoj, riesce allora ad andar-
sene, e si ritira nel convento del Sacro Cuore. 

Il libro si chiude con Ladislao che si accorge di essersi 
dimenticato di aggiornare il blocchetto del calendario. 
Rimuove pertanto i vecchi foglietti, e la Notte di Val-
purga lascia spazio al 1° giugno. 

Che si può ancora dire di questo finale? Senz’altro che 
Meyrink aveva una complessa idea di Lucifero, in cui 
vedeva un principio che, sotto l’apparenza del caos, fin 
nella distruzione della guerra, tramite la suggestione 
dello Zrcadlo porta in realtà ciascuno alla meta del suo 
vero desiderio.  

Per suo mezzo Flugbeil e Lisa vengono ricongiunti at-
traverso la morte nella terra dell’eterna giovinezza, 
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mentre Polissena, abbandonato il suo ruolo, si ritira in 
convento dopo aver soddisfatto gli antenati concependo 
un figlio da Ottokar, il quale dal canto suo è uscito dalla 
scena come desiderava, quale “imperatore del mondo” 
che, come tale, era ben degno sia dei suoi antenati 
Bořivoj che della discendente di Lambua Polissena. 

Gli altri, che attraversano il mondo meno drammatica-
mente, in fondo non sono che ombre senza destino. 

 
9/7/2026 
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