
RECENSIONE DI DARIO CHIOLI A: 

  
Paul Valéry, Eupalinos, preceduto da 

L’anima e la danza, seguito dal Dialogo 
dell’albero (Eupalinos, L’âme et la danse, 

Dialogue de l’arbre). Introduzione di 
Enzo Paci, traduzione di Vittorio Sereni,  

Mondadori, Milano, 1947, pp. 195 
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Ho sempre nutrito una certa attrazione per Paul Va-
léry (1871-1945) ma senza forse riuscire a capirlo del 
tutto. Questo libro, ottimamente tradotto da Vittorio Se-
reni, è stato per me una chiave per penetrare in qualche 
modo nel suo mondo un po’ olimpico e molto, molto 
francese. 

Vi si trovano tre dialoghi, tutti eccellenti: L’anima e 
la danza, Eupalinos o l’Architetto, Dialogo dell’albero. 

Il primo ha tra i personaggi principali Erissimaco, So-
crate e Fedro; il secondo è tra Fedro e Socrate; il terzo 
tra Lucrezio e Titiro. 

Devo dire di quest’ultimo che ho sentito la necessità 
di leggermelo ad alta voce, cosa che faccio assai di 
rado. È davvero mirabile. 

Ma mirabili e strani sono tutt’e tre. Strani nel senso 
che sfuggono a qualunque classificazione filosofica, 
anche se Enzo Paci nell’introduzione ne evidenzia effi-
cacemente alcuni temi principali. 

Ma la ricchezza di questi testi non sta tanto nell’idea 
quanto nel modo in cui vi si giunge: un incanto verbale 
che ci arricchisce percorrendolo. La risposta al quesito 
ha poco significato in realtà; molto più conta l’arricchi-
mento dell’anima che la lettura, carezzevole e miste-
rica, procura. 
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L’anima e la danza termina nell’epifania sacrale della 
danzatrice Athikte, “veramente un penetrare in un altro 
mondo” come ne parla Erissimaco. E in chiusura del 
dialogo, Socrate domanda: “Di dove ritorni?” e lei ri-
sponde, splendida sintesi: “Rifugio, rifugio, o mio rifu-
gio, o Turbine! – Ero in te, o moto, fuori da tutte le 
cose…” (p. 70). 

Nel secondo dialogo Socrate e Fedro negli inferi di-
scettano della similitudine tra architettura e musica. Il 
dialogo prende nome dall’architetto Eupalino di Me-
gara del VI secolo a.C., citato da Erodoto nelle sue Sto-
rie, III, 60: “Costruttore di questa galleria fu il mega-
rese Eupalino figlio di Naustrofo”1. 

Ora, i Mani di Eupalino saranno certo compiaciuti per 
l’opera che gli ha dedicato Valéry. I pensieri che gli at-
tribuisce sono profondi assai. Egli ha eretto un tempio 
a Ermes come immagine matematica di una ragazza 
amata (p. 91); concepisce l’erezione di una dimora 
come edificazione di se stesso (pp. 99-102); e infine 
chiede a Fedro: “non hai osservato, andando per la città, 
che tra gli edifizi che la popolano alcuni sono muti, altri 
parlano e altri ancora, i più rari, cantano?” (p. 92). 
Chissà che Marius Schneider non abbia ricavato pro-
prio di qui il suo titolo Pietre che cantano… 

1 Erodoto, Storie, trad. Augusta Izzo d’Accinni, BUR, Milano, 1984, vol. II. 
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Socrate e Fedro convergono che musica ed architet-
tura, a differenza per esempio della pittura e della scrit-
tura, avvolgono l’uomo senza intermediari, “in due ma-
niere, in leggi e volontà interiori, espresse nell’una e 
nell’altra materia, pietra o aria che sia” (p. 106). 

Ma è difficile rendere in breve la densità di queste dia-
loghi: vi si parla degli inferi, della natura umana, dei 
suoi desideri, e sempre in modo nient’affatto scontato. 
Solo, se vogliamo, non si può fare a meno di constatare 
che il Socrate di Valéry è un Socrate molto francese, 
che fa affermazioni molto più definite del suo prototipo 
greco; che tratta addirittura di “noia”, assumendo cioè 
come proprie certe categorie esistenzialiste molto mo-
derne. Ma l’anacronismo ideologico non rovina il pia-
cere della lettura se non in modo infinitesimale e solo 
per chi alla figura del Socrate platonico sia – come me 
in effetti – particolarmente legato.  

Ma Valéry usa i personaggi per esprimere se stesso, 
anche a costo di forzare un poco, e bisogna conceder-
glielo perché lo fa assai bene. 

Il terzo dialogo, tra Lucrezio e Titiro, è davvero una 
meraviglia. Lucrezio ragiona, il pastore Titiro contem-
pla. I due a tratti si intendono a tratti no, ma quel che ne 
emerge è una celebrazione della natura, dell’estasi che 
se ne può trarre, degli enigmi che pone. Potrebbe a 
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buona ragione esser preso a testo di riferimento per ogni 
forma di dendrolatria, e non dovrebbero ignorarlo né i 
simbologi né i vari movimenti neo-druidici né chiunque 
si occupi di conservare il patrimonio forestale per ra-
gioni non puramente merceologiche. L’albero, dice Lu-
crezio, “È un fiume vivo, le cui fonti si immergono e 
trovano nella massa oscura della terra le vie della loro 
sete misteriosa” (p. 174). E dice Titiro che nella notte 
“l’Albero sembra pensare. È un essere d’ombra. Gli uc-
celli addormentati lasciano lui unico vivo” (p. 175). 

Ma tutto il dialogo è evocazione. Alla fine dice a Lu-
crezio Titiro: “Ma tu diventi a tua volta un albero di pa-
role…” e Lucrezio risponde: “Sì, la meditazione rag-
giante m’inebria e io sento tutte le parole fremere nella 
mia anima”. 

 

30/8/2026 

 
Dario Chioli – Recensioni 

5/5 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/

