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Queste mie riflessioni nascono dall’ascolto di un au-
dio pubblicato nel canale didattico “Scorribande filoso-
fiche” su YouTube1:  
“Perché la Scuola ci rende ignoranti? La Profezia di-
menticata di Ivan Illich”2. 

È una buona cosa sentirselo, vi si dicono molte cose 
che ho sperimentato sulla mia pelle quando andavo a 
scuola a Torino, dove ho sempre abitato. 

1 https://www.youtube.com/watch?v=l23K8Uo-fuk&t=2104s  
2 Filosofo austriaco (1926-2002), ordinato prete nel 1951, che portò innanzi 
una complessa critica della società. 
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Ricordo, della mia antica vita scolastica, diversi nomi 
di insegnanti, ma solo ad alcuni riconosco di essermi 
stati utili. 

Nelle elementari, la mia maestra di prima elementare 
Torriano, che gestiva con decisione una classe di qua-
ranta bambini tutti maschi, che mi diede anche “zero” 
una volta, ma che poi fece sì che uscissi come primo 
della classe. Degli insegnanti successivi ho minori ri-
cordi, mi diceva mia madre che alla insegnante di se-
conda e terza stavo antipatico, mentre del Fratello delle 
Scuole Cristiane che ebbi negli ultimi due anni, non ho 
cattivi ricordi, ma in fin dei conti non ne ho alcuno. 
Uscii ad ogni modo dalle elementari che sapevo scri-
vere e contare, e avevo assimilato anche una cono-
scenza di base del francese, che utilizzai in seguito. Io 
infatti non lo studiai mai a scuola, eppure è forse la lin-
gua che conosco meglio. 

Delle scuole medie ricordo con affetto la professo-
ressa Pesaresi, poetessa e vedova di un aviatore abbat-
tuto dagli americani, la quale seppe riconoscere in me 
la nascita del talento letterario (io iniziai a scrivere a 
dodici anni) ed era, pur severa, un’ottima insegnante, 
tanto che uscii dalla scuola media Valfré che cono-
scevo abbastanza bene il latino. Ricordo anche il pro-
fessor Milanese, per merito del quale uscii anche con 
una ragguardevole preparazione scientifica (molto 
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ahimè da allora è svanito!). Ambedue erano persone 
che s’interessavano di cuore ai loro allievi. 

Quando andai al ginnasio la situazione era ben di-
versa. Ero nella sezione H in una succursale del D’Aze-
glio, gli insegnanti cambiavano in continuazione e non 
ne ricordo nessuno, salvo una specie di casalinga rici-
clata insegnante che pretendeva di insegnare italiano 
(capiamoci: la mia memoria è fatta così, cancella vo-
lentieri il passato). Al liceo, quando passai alla sede 
centrale, ci fu qualcosa di meglio ma non poi molto. La 
cosa per me più significativa fu l’avere incontrato un 
professore di filosofia del tutto nevrotico e narcisista 
ma genialoide, discutendo col quale mi resi conto dei 
miei propri mezzi analitici. Tuttavia erano più le volte 
che non c’era di quelle che c’era e negli anni successivi 
fu sostituito ahimè prima da una insegnante di impianto 
positivistico e poi da un insegnante appassionato di He-
gel. Erano brava gente ma con loro non avevo proprio 
nulla in comune.  

Degli altri, ricordo una professoressa di scienze e una 
di latino e greco, umanamente brave persone e compe-
tenti nel loro campo. Il mio itinerario scolastico finì poi 
malamente con un esame in cui, dopo aver suggerito a 
mezza classe negli scritti, uscii con poco più della suf-
ficienza, soprattutto perché l’esaminatrice di filosofia, 
crociano-marxista, non aveva creduto che la tesina su 
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Nietzsche3 che avevo presentato fosse stata scritta da 
me (oltre tutto lei probabilmente odiava Nietzsche) e 
mi fece forse apposta delle domande su tutto quanto 
meno mi interessava, ma anche perché nel tema di ita-
liano avevo avuto la bella idea di criticare la classe in-
segnante. Sono sempre stato diplomatico… 

Sarebbe forse andata meglio all’università, se a To-
rino ci fosse stata la facoltà di Orientalistica, invece che 
poche discipline da frequentarsi all’interno delle fa-
coltà di filosofia o di lettere. Diedi cinque esami. Ri-
cordo la competenza di Mario Piantelli, che cortese-
mente, anche molti anni dopo, mi fornì parecchia do-
cumentazione sugli Śivasūtra, mentre imparai quel po’ 
di sanscrito che so ancora con Oscar Botto e Stefano 
Piano e un po’ di pāli (semplicissimo per chi ha stu-
diato sanscrito) con Mariangela Chiodo D’Onza. Detti 
altri due esami in discipline che avrebbero dovuto es-
sere interessanti ma che non lo furono, dato che 
avemmo a che fare più che altro con degli assistenti. 
Avrei voluto seguire i corsi di arabo e giapponese. Ma 
non potevo implementarli nel mio piano di studi. Vice-
versa fuggii da un corso di sedicente storia del cristia-
nesimo che si riduceva a filologia modernista tedesca. 

3 Una versione rivista di tale testo è pubblicata sul mio sito: https://www.su-
perzeko.net/doc_dariochioli_saggistica/DarioChioliNietzscheLaFolliaLa-
Religione.pdf.  
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Un discorso a parte va fatto per gli insegnanti di reli-
gione. Io li trovai tutti insoddisfacenti. Il migliore, al 
liceo, voleva in realtà insegnare filosofia, cosa che mi 
pare riuscisse a fare in seguito. La débâcle finale dei 
miei rapporti col clero cattolico, dopo che per anni ero 
stato cattolico praticante (c’è da dire che avevo ripreso 
a frequentare la chiesa perché ci andava una mia com-
pagna di scuola di cui ero invaghito, anche se poi la 
cosa mi prese), si ebbe nel mio incontro col cappellano 
militare, che disse qualche particolare idiozia che non 
ricordo sulle religioni orientali che in quel periodo io 
stavo studiando. 

Infatti nel frattempo ero andato a fare il servizio mili-
tare, scuola utile per formare il carattere alla sopporta-
zione degli imbecilli (in caserma trovai qualche uffi-
ciale al limite del delirio nevrotico e diversi commili-
toni delinquenti, esperienza anche utile se vogliamo, 
ma scarsamente gradevole), e poi avevo preso a lavo-
rare. L’università, non potendo a Torino fare orientali-
stica ma solo letteratura e filosofia, che erano facoltà 
ambedue gestite da gente che non m’interessava punto, 
dopo un po’ smisi infine di frequentarla, seguitando a 
studiare per mio conto. 

Negli anni successivi ebbi modo di verificare come 
molti che si laureavano fossero in realtà dei poveretti 
in cerca di sistemazione, pochi cercando davvero cul-
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tura e personale crescita, oppure gente di buona fami-
glia che aveva bisogno della laurea per sfruttare al me-
glio la propria posizione sociale e la propria rete di re-
lazioni. Io fui da questo punto di vista, se vogliamo, 
singolarmente stupido, anche se forse fu una felice stu-
pidità che mi impedì di isterilire.  

Ebbi nel tempo anche modo di constatare il narcisi-
smo di parecchi che, pur colti e disponibili a condivi-
dere il proprio sapere, erano però del tutto indisponibili 
a udire le opinioni degli altri. Ma l’esperienza peggiore, 
da questo punto di vista, la feci con coloro con cui mi 
trovai a lavorare – io facevo il segretario in una scuola 
professionale –, ben pochi dei quali sapevano davvero 
qualcosa di serio indipendentemente dalle lauree acqui-
site. Il più colto in effetti, cioè il mio amico Franco In-
vernizzi, laureato non era.  

Insomma, alla fine quel che ho appreso l’ho poi ap-
preso da solo o dal dialogo con pochi amici o, a di-
stanza mediante la rete, con altri solitari. Ma questa è 
tutt’un’altra storia.  
 

16/1/2026 
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