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Nell’era nuova, nella quale stiamo entrando, quando le religioni pit non rispondono alle
grandi domande dell'umanita, uno dei problemi sui quali ci s’interroga con maggior in-
quietudine ¢ quello della vita d’oltre-tomba. Veramente tutto finisce con la morte? Si puo
immaginare una sopravvivenza? Dove andiamo, che cosa diventiamor Che ci attende
dall’altra parte della fragile illusione che viene chiamata esistenza? Nell’istante in cui il no-
stro cuore s’arresta, la materia, o lo spirito trionfa? la luce eterna, o la tenebra senza fine
ha inizio?

Al pari di tutto cio che esiste, noi siamo imperituri. Non possiamo concepire che qualche
cosa si perda nell’universo. E impossibile, a petto dell'infinito, immaginare che un qual-
cosa, foss’anche un atomo di materia, possa cadere ed annientarsi. Tutto cio che ¢ sara
eternamente, tutto ¢, e nulla v’¢ che interamente non sia. Altrimenti, si dovrebbe credere
che il nostro cervello non abbia nulla in comune con 'universo ch’esso si sforza di conce-
pire. Si dovrebbe giungere a dire, perfino, ch’esso funziona in senso contrario a questo, il
che non ¢ affatto probabile, poiché, dopo tutto, non puo esserne che una sorta di riflesso.

Quel che sembra perire o, quanto meno, scomparire e succedersi, sono le forme ed i
modi nei quali percepiamo la materia imperitura; ma ignoriamo a quali realta codeste ap-
parenze corrispondano. Esse sono la stoffa della benda che, posta sui nostri occhi, pre-
senta loro, sotto la pressione che li acceca, tutte le immagini della nostra vita. Tolta la
benda, che rimane? Entriamo forse nella realta che, indubbiamente, esiste al di la; oppure
perfino le apparenze cessano d’esistere, per noir...

II

Che il nulla sia impossibile, che dopo la nostra morte tutto sussista in sé e nulla perisca:
ecco quel che non c’interessa affatto. Il solo punto che ci preme, di tale persistenza eterna,
¢ la sorte di quella piccola parte della nostra vita che, durante I'esistenza, percepiva i feno-
meni. La chiamiamo la nostra coscienza o il nostro io. Questo io, quale lo concepiamo
riflettendo sulle conseguenze della sua distruzione, non ¢ né il nostro spirito né il nostro
corpo, giacché riconosciamo ch’essi sono, 'uno e l'altro, flutti che trascorrono e si rinno-
vano senza posa. C’¢ un punto immutabile che non sia la forma né la sostanza, sempre in
evoluzione, né la vita, causa od effetto della forma e della sostanza? In verita, ci ¢ impos-
sibile afferrarlo o definirlo, dire dove risieda. Allorché si tenta di risalire fino all’ultima sua
sorgente, non si trova nient’altro che una sequenza di ricordi, una serie d’idee, per altro
confuse e mutevoli, che si riconnettono al medesimo istinto di vivere; una serie d’abitudini
della nostra sensibilita e di reazioni consce o inconsce ai fenomeni che ci attorniano. In-
somma, il punto piu fermo di questa nebulosa ¢ la memoria, la quale, d’altra parte, appare
facolta alquanto esteriore, alquanto accessoria, in ogni caso fra le piu labili del nostro cer-
vello, una di quelle che piu rapidamente scompaiono al menomo turbamento della salute.
«Proprio quanto reclama a gran voce 'eternita, ha detto con grande precisione un poeta
inglese, ¢ quanto in me periray.

Mautice Maetetlinck — L immortalita (a cura di Glanco Ginliano)
2/11 — bitp:/ | www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

111

Non importa; questo io, cosi incerto, cosi inafferrabile, cosi fuggevole e precario, ¢ a tal
punto il centro del nostro essere, c’interessa in modo talmente esclusivo, che tutte le realta
della vita impallidiscono dinanzi a questo fantasma. Ci ¢ assolutamente indifferente che
per il corso dell’eternita il nostro corpo, o la sua sostanza, conosca tutte le felicita e tutte
le glorie, subisca le trasformazioni pit magnifiche, le pit deliziose, che diventi fiore, pro-
fumo, bellezza, luce, ctere, stella; ci ¢ perfettamente indifferente che la nostra intelligenza
si sviluppi e s’illumini fino a far tutt’uno con la vita dei mondi, a comprenderla e dominarla.
Il nostro istinto ¢ persuaso che tutto cio non ci riguardera, non ci donera alcun piacere,
non arrivera fino a noi, a meno che la memoria d’alcuni fatti, quasi sempre insignificanti,
non ci accompagni e sia testimone di quelle gioie inimmaginabili. E indifferente, per me,
che le parti piu alte, piu libere, pit belle del mio spirito vivano nella luce eterna delle su-
preme delizie; non sono pit mie, non le conosco piu. La morte ha troncato il reticolo di
nervi o di ricordi che le connetteva a non so qual centro ove dovrebbe trovarsi il punto
che io sento essere tutto me stesso. Disciolti, cosi, e fluttuanti nello spazio e nel tempo, la
loro sorte mi ¢ estranea quanto lo ¢ quella delle stelle pit remote. Tutto quel che accade
non esiste per me se non a condizione ch’io possa ricondurlo a quell’essere misterioso,
che sta non so dove e, ad esser precisi, in nessun luogo; che io conduco come uno specchio
attraverso questo mondo, i cui fenomeni non prendono corpo se non quando vi siano
riflessi.

v

Cosl, il nostro desiderio d’immortalita viene distrutto nell’attimo in cui € formulato,
atteso che proprio su una delle parti accessorie e piu fugaci della nostra vita totale fon-
diamo tutto linteresse della nostra sopravvivenza. Ci sembra che se la nostra esistenza
non proseguisse con la maggior parte delle miserie, delle piccolezze e dei difetti che la
caratterizzano, niente la distinguerebbe da quella degli altri esseri; ch’essa diverrebbe una
goccia d’ignoranza nell’oceano dell’ignoto, e che, da quel momento, tutto cio che dovesse
seguirle non la riguarderebbe piu.

Quale immortalita si puo promettere agli uomini che quasi necessariamente la concepi-
scono in tal modo? Che possiamo farci? ci dice un istinto puerile ma profondo. Ogni
immortalita che, simile alla palla al piede del forzato che noi fummo, non trascini con sé
attraverso 'eternita questa bizzarra coscienza formata durante pochi anni di movimento,
ogni immortalita che non rechi il segno indelebile della nostra identita, ¢ per noi come se
non esistesse punto. La maggior parte delle religioni I’ha capito bene, tenendo conto di
questo istinto che al tempo stesso desidera e distrugge la sopravvivenza. Cosi la Chiesa
cattolica, che risale fino alle speranze piu primitive, ci garantisce non solo il mantenimento
integrale dell’io terrestre, ma persino la resurrezione nella nostra stessa carne.

Ecco il centro dell’enigma. Questa piccola coscienza, questo sentimento d’un io spe-
ciale, presso che infantile e comunque straordinariamente limitato, probabile infermita
della nostra attuale intelligenza, esigere che ci accompagni nell'infinito dei tempi affinché
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noi possiamo comprenderlo, e rallegrarcene, non ¢ come voler percepire un oggetto tra-
mite un organo non destinato a percepirlo? Non ¢ come pretendere che la nostra mano
scopra la luce o che I'occhio sia sensibile ai profumi? Non ¢, d’altra parte, comportarsi
come un malato che, per ritrovare sé stesso, per sentirsi sicuro d’esser sé stesso, creda
necessario protrarre la malattia anche da sano e per I'llimitato prosieguo dei suoi giorni?
La similitudine ¢ d’altronde piu esatta di quanto abitualmente una similitudine non lo sia.
Raffiguratevi un cieco contemporaneamente paralitico e sordo. Egli si trova in tale con-
dizione fin dalla nascita e ha da poco raggiunto l'eta di trent’anni. Che avranno mai potuto
ricamare le ore sulla stoffa senza immagini di quella povera vita? Quell’infelice avra rac-
colto in fondo alla sua memoria, mancando altri ricordi, poche misere sensazioni di caldo
e di freddo, di stanchezza e di riposo, di sofferenze fisiche pit 0 meno intense, di sete e di
fame. F probabile che tutte le gioie umane, tutte le speranze ed i sogni dell’ideale e dei
nostri paradisi, si ridurranno per lui alla confusa sensazione di benessere che fa séguito al
placarsi d’un dolore. Ecco, dunque, I'unico equipaggiamento possibile per una coscienza
cosiffatta e per un tale io. L’intelligenza, non essendo mai stata sollecitata dall’esterno,
dormira profondamente ignorando sé medesima. Non di meno, il misero avra la sua pic-
cola vita alla quale sara avvinto da legami altrettanto stretti, altrettanto ardenti, quanto lo
sono quelli del piu felice fra gli uvomini. Egli paventera la morte; e 'idea d’entrare nell’eter-
nita senza portarvi le emozioni ed i ricordi del suo giaciglio, delle sue tenebre e del suo
silenzio, 'immergera nella disperazione nella quale c’immerge il pensiero d’abbandonare
per 1 ghiacci e la notte della tomba una vita di gloria, di luce e d’amore.

v

Supponiamo che un miracolo ne avvivi d’un tratto gli occhi e le orecchie; gli riveli, at-
traverso la finestra aperta presso il capezzale, 'aurora sulla campagna, il canto degli uccelli
fra gli alberi, il murmure del vento tra le foglie e dell’acqua lungo le sponde, il richiamo
trasparente delle voci umane, fra le colline, nella luce del mattino. Supponiamo, ancoéra,
che lo stesso miracolo, completando opera, gli dia 'uso delle membra. Egli si alza, tende
le braccia a quel prodigio ancéra per lui incredibile e senza nome: la lucel Apre la porta,
barcolla abbagliato e I'intero suo corpo si discioglie in tutte quelle meraviglie. Entra in una
vita indicibile, in un cielo che nessun sogno avrebbe potuto presentire; e, per un capriccio
assai ben comprensibile in una guarigione siffatta, la salute, introducendolo in quell’esi-
stenza inconcepibile ed inintelligibile, cancella in lui ogni ricordo dei giorni passati.

Quale sara lo stato di quest’io, di questo ridotto centrale, ricettacolo di tutte le nostre
sensazioni, luogo dove converge tutto quanto propriamente appartiene alla nostra vita,
punto supremo, punto «egotico» del nostro essere, se si puo arrischiare un tale neologi-
smo? Soppressa la memoria, ritrovera egli in sé stesso qualche traccia dell'uomo prece-
dente? Una nuova forza, 'intelligenza, che si sveglia e dispiega d’un tratto un’attivita inau-
dita, quale rapporto potra mantenere con il germe inerte ed oscuro da cui essa s’¢ innal-
zata? A quali angoli del suo passato egli s’afferrera per proseguirer E tuttavia, non so-
pravvivra in lui un qualche sentimento od istinto, indipendente dalla memoria, dall’intelli-
genza e da non so quali altre facolta, per riconoscere che in lui, precisamente, ¢ brillato il
miracolo liberatore; che ¢ proprio la vita sua, e non quella del suo vicino, trasformata,
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irriconoscibile, ma sostanzialmente identica a quella che, emersa dalle tenebre e dal silen-
zio, prosegue nella luce e nell’armonia? Possiamo noi immaginare lo smarrimento, il flusso
ed il riflusso di quella coscienza sconvolta? Sappiamo noi in qual modo I'io di ieri s’unira
all'io di oggi, e come il punto «egoticon, il punto sensibile della personalita, il solo che ci
preme conservare intatto, si comportera in quei deliri e in quegli sconvolgimenti?

Cerchiamo anzi tutto di rispondere con sufficiente precisione a questa domanda, che
appartiene all’ambito della nostra vita attuale e visibile; e, se non possiamo farlo, come
sperare di risolvere I'altro problema che s’aderge davanti a ciascun uomo nel momento
della morte?

VI

Quel punto sensibile, nel quale I'intero problema si riassume, poiché ¢ il solo che sia in
questione, e, fatta eccezione per cio che lo concerne, 'immortalita ¢ certa, quel punto
misterioso al quale, in presenza della morte, attribuiamo tanto valore, ¢ abbastanza strano
che lo perdiamo in ogni momento della vita senza provarne inquietudine alcuna. Non
soltanto ogni notte esso svanisce nel nostro sonno, ma anche allo stato di veglia esso ¢ in
balia d’una folla d’accidenti. Una ferita, un trauma, un’indisposizione, qualche bicchiere
d’alcool, una dose d’oppio, pochi fumi bastano ad eclissarlo. Anche quando nulla lo altera,
la sua sensibilita non ¢ costante. Occorre spesso uno sforzo, un ritornare a sé stessi per
riafferrarlo; per prender coscienza che ci ¢ accaduto questo o quel fatto. Alla minima di-
strazione, una gioia ci passa a lato, senza toccarci, senza lasciarci il piacere ch’essa rac-
chiude. Si direbbe che le funzioni dell’organo con il quale gustiamo la vita e la riferiamo a
noi stessi siano intermittenti, e che la presenza del nostro io, tranne nel dolore, altro non
sia che una sequenza rapida e perpetua di partenze e ritorni. Cio che ci tranquillizza, ¢ che
al risveglio, dopo la ferita, o il trauma, o la distrazione, ci crediamo sicuri di ritrovarlo
intatto, anzi che persuaderci, tanto avvertiamo fragile, ch’esso debba per sempre sparire
nella spaventevole scossa che separa la vita dalla morte.

VII

Una prima verita, nell’attesa di altre che certamente I'avvenire svelera, ¢ che su tali que-
stioni di vita e di morte la nostra immaginazione ¢ rimasta profondamente infantile. Quasi
ovunque, per il resto, essa precede la ragione; ma in questo campo s’attarda ancora nei
trastulli dei primi anni. Si circonda dei sogni e dei desideri barbari, con 1 quali cullava i
timori e le speranze del troglodita. Domanda cose che sono impossibili, perché sono
troppo piccole. Reclama privilegi che, ottenuti, sarebbero da paventare piu che le enormi
sciagure, con le quali il nulla ci minaccia. Potremmo pensare senza fremere ad un’eternita
racchiusa per intero nella nostra infima coscienza attuale? Vedete come in tutto cio obbe-
diamo ai capricci illogici di quella che in altri tempi si chiamava la «folle du logis»!. Chi fra
noi, se s’addormentasse la sera, con la certezza scientifica e sperimentale di risvegliarsi
dopo cent’anni, cosi com’¢ oggi e nel suo corpo intatto, fosse pure a condizione di perdere
ogni ricordo della vita anteriore (quei ricordi non sarebbero forse inutili?), chi fra noi non

! «lLa pazza di casa», cioe la fantasia secondo Nicolas de Malebranche — N.d.T.
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accetterebbe questo sonno secolare con la stessa fiducia che precede il dolce e breve sonno
d’ogni notte? Lungi dall’esserne spaventati, non accorrerebbero numerosi a questa prova
con smaniosa curiosita? Non si vedrebbero tanti prender d’assalto il dispensatore del
sonno fatato ed implorare come fosse una grazia quel che apparirebbe loro quale un mi-
racoloso prolungamento della vita? Tuttavia, durante questo sonno, che cosa rimarrebbe,
ed al loro risveglio, che mai ritroverebbero di sé stessi? Quale legame, nel momento in cui
chiuderebbero gli occhi, i riallaccerebbe all’essere che deve risvegliarsi senza ricordi, sco-
nosciuto, in un mondo nuovo? Eppure, il loro consenso e tutte le loro speranze, all’in-
gresso nella lunga notte, dipenderebbero da quel legame che pit non esisterebbe. Non v’e,
invero, fra la vera morte e quel sonno, che la differenza di quel risveglio ritardato d’un
secolo, risveglio altrettanto estraneo a colui ch’érasi addormentato di quanto lo sarebbe la
nascita d’un figlio postumo.

VIII

Draltra parte, come rispondiamo alla domanda quando pit non si tratti di noi, bensi di
quel che con noi respira sulla terra? Ci prendiamo cura, per esempio, degli animali, finché
sono in vita. Il cane, anche il piu fedele, affettuoso, intelligente, quando ¢ morto, non ¢
pit che un resto repugnante, del quale ci sbarazziamo al piu presto. Non ci sembrerebbe
neppure possibile domandarci se qualcosa della vita gia spirituale, che in lui abbiamo
amata, sussista fuori dal nostro ricordo, e se esista un altro mondo per i cani. Ci parrebbe
cosa piuttosto ridicola se il tempo e lo spazio conservassero gelosamente, per tutta eter-
nita, fra gli astri e gli sconfinati palazzi dell’¢tere, 'anima d’un povero animale, fatta di
cinque o sei abitudini commoventi ma assai rozze, e del desiderio di bere, di mangiare, di
dormire al caldo e di salutare 1 suoi simili nel modo che sappiamo. Che potrebbe rimanere,
d’altra parte, di quest’anima composta per intero dai pochi bisogni d’un corpo rudimentale,
quando questo corpo non sara piu? Ma con quale diritto immaginiamo, fra noi e 'animale,
un abisso che non esiste nemmeno dal minerale al vegetale, dal vegetale all’animale? E
questo diritto di crederci cosi distanti, cosi diversi da tutto cio che vive sulla terra; ¢ questa
pretesa di collocarci in una categoria ed in un regno, dove persino gli déi che abbiamo
creato non sempre avrebbero accesso, quella che si dovrebbe esaminare anzi tutto.

IX

Descrivere tutti 1 paralogismi della nostra immaginazione sull’argomento che ci sta im-
pegnando sarebbe arduo. Per esempio, ci rassegniamo piuttosto facilmente alla dissolu-
zione del nostro corpo nella tomba. Non desideriamo affatto ch’esso c¢i accompagni
nellinfinito dei tempi. A pensarci bene, ci sentiremmo addirittura afflitti se ci scortasse
cola con le sue miserie inevitabili, le sue tare, le sue laidezze e i suoi aspetti ridicoli. Quel
che noi intendiamo condurvi, ¢ la nostra anima. Ma che risponderemmo a chi ci chiedesse
se sia possibile concepire quest’anima come alcunché di diverso dalle nostre facolta intel-
lettuali e morali, congiunte, se si vuole, per completare il quadro, a tutte quelle che dipen-
dono dall’istinto, dall'inconscio, dal subcosciente? Ora, quando, all’approssimarsi della
vecchiezza, vediamo indebolirsi, in noi come negli altri, queste medesime facolta, non ci
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inquietiamo, non ci disperiamo piu di quanto c’inquietiamo o ci disperiamo per il lento
decadere delle forze corporee. Conserviamo, intatta, la nostra confusa speranza di soprav-
vivere. Ci sembra del tutto naturale che lo stato delle une dipenda dallo stato delle altre.
Addirittura, quando le prime sono interamente scomparse in un essere che amiamo, non
crediamo d’averlo perduto, né che egli, per parte sua, abbia perduto il suo io, la sua perso-
nalita morale, della quale, pur tuttavia, niente piu sussiste. Non piangeremmo la sua per-
dita, non crederemmo ch’egli non sia piu, se la morte conservasse tali facolta nel loro stato
d’annientamento. Ma se non attribuiamo un’importanza capitale al dissolvimento del
corpo nella tomba, né al dissolvimento delle facolta intellettuali durante la vita, che cosa
chiediamo alla morte di risparmiare; e di quale irrealizzabile sogno pretendiamo la realiz-
zazione?

X

In verita, non possiamo, almeno per ora, immaginare una risposta accettabile alla do-
manda sull'immortalita. Perché stupircene? Ecco la lampada sul mio tavolo. Essa non rac-
chiude alcun mistero; ¢ la cosa piu antica, pit nota e piu familiare della casa. Vedo dell’olio,
uno stoppino, un tubo di vetro; e tutto questo forma la luce. I’enigma non sorge se non
quando mi chiedo che cosa sia questa luce, da dove venga quando la suscito, dove vada
quando la spengo. E subito, intorno a questo piccolo oggetto che io sollevo, che smonto
e che potrei aver fatto con le mie mani, ’enigma ¢ insondabile. Raccogliete attorno al mio
tavolo tutti gli uomini che vivono sulla terra: non uno solo potra dirci quel che sia in sé
questa flamma leggera che a mio piacere faccio nascere o morire. E se uno di costoro
arrischia qualcuna di quelle cosiddette definizioni scientifiche, ogni parola della definizione
moltiplichera 'ignoto ed aprira da ogni parte delle porte impreviste sulla notte infinita. Se
ignoriamo tutto dell’essenza, del destino, della vita d’un poco di chiarore familiare, del
quale tutti gli elementi furono da noi creati, del quale la fonte, le cause prossime e gli effetti
stanno tutti in una coppa di porcellana, come sperare di penetrare I'incompreso d’una vita,
1 cui elementi piu semplici si trovano a milioni d’anni, a miliardi di leghe dalla nostra intel-
ligenza?

XI

Da quando esiste, 'umanita non ¢ avanzata d’un passo sulla via del mistero che stiamo
meditando. Ogni domanda che ci proponiamo al riguardo non attinge, per nessun verso,
a quanto pare, la sfera in cui la nostra intelligenza s’¢ formata e si muove. Forse non v’e
alcun rapporto fra organo che rivolge la domanda e la realta che dovrebbe dare una ri-
sposta. Le ricerche piu attive e rigorose di questi ultimi anni non ci hanno insegnato nulla.
Dotte e coscienziose societa psichiche, specialmente in Inghilterra, hanno raccolto una
messe imponente di fatti, i quali tendono a provare che la vita dell’essere spirituale o ner-
vOso puo continuare per un certo tempo dopo la morte dell’essere materiale. Ammettiamo
pure che tali fatti siano incontestabili e scientificamente accertati; essi sposterebbero sem-
plicemente di poche linee, di poche ore, I'inizio del mistero. Se il fantasma d’una persona
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amata, riconoscibile ed apparentemente cosi viva da potetle rivolgere la parola, entra que-
sta sera nella mia stanza nel minuto preciso in cui la vita si separa dal corpo giacente a
mille leghe dal luogo in cui mi trovo, questo, certo, ¢ ben strano in un mondo del quale
noi non comprendiamo le manifestazioni piu elementari; ma cio indica, tutt’al piu, che
'anima, lo spirito, il soffio, la forza nervosa ed inafferrabile della parte piu sottile della
nostra materia puo distaccarsi da questa e sopravviverle un istante, come la flamma d’una
lampada che viene spenta si distacca, talora, dallo stoppino e fluttua, per un momento,
nella notte. Certo, ¢ un fenomeno sorprendente; ma, data la natura di questa forza spiri-
tuale, dovrebbe stupirci assai piu il fatto ch’esso non si produca frequentemente ed a no-
stro volere, nel corso della vita. In ogni caso, non chiarisce la questione. Giammai uno
solo di questi fantasmi ¢ parso possedere la minima coscienza d’una vita nuova, d’una vita
ultra-terrena e differente da quella che aveva, appena prima, lasciato il corpo, dal quale egli
emanava. Al contrario, la vita spirituale di tutti questi, nel momento in cui dovrebbe essere
pit pura perché liberata dalla materia, sembra di gran lunga inferiore a quella che era
quando la materia 'avviluppava. Per lo piu, proseguono macchinalmente, in una sorta
d’ebetudine sonnambolica, le occupazioni abituali piu insignificanti. Uno cerca il suo cap-
pello su un mobile, 'altro ¢ agitato per via d’un piccolo debito o chiede che ora sia. E tutti,
poco dopo, quando la vera sopravvivenza dovrebbe avere inizio, svaporano e scompaiono
per sempre. Ne convengo, cio non prova nulla né pro né contro una possibile sopravvi-
venza. Non sappiamo se queste brevi apparizioni siano 1 primi albori di un’altra esistenza
o gli ultimi bagliori di questa. Forse i morti fanno uso e profitto cosi, in mancanza di
meglio, dell’'ultimo legame che li unisce e li rende ancora sensibili ai nostri sensi. Forse, in
séguito, continuano a vivere intorno a noi, ma non riescono, non ostante tutti gli sforzi, a
farsi riconoscere, e nemmeno a darci un’idea della loro presenza, perché ci manca 'organo
necessario a percepirli; precisamente come tutti 1 nostri sforzi non saprebbero dare ad un
cieco nato alcuna nozione della luce o dei colori. In ogni caso, ¢ certo che le ricerche e 1
lavori di questa nuova scienza del «Borderland», come lo chiamano gli Inglesi, hanno lasciato
il problema esattamente al punto in cui si trovava fin dalle origini della coscienza umana.

XII

Nell'invincibile ignoranza in cui versiamo, la nostra immaginazione puo dunque sce-
gliere i propri eterni destini. Ora, esaminando le diverse possibilita, s’¢ costretti a ricono-
scere che le piu belle non sono le meno verosimili. Una prima ipotesi che si deve scartare,
subito, senza discutere, 'abbiamo visto, ¢ quella dell’'annientamento assoluto. Una seconda
ipotesi, ardentemente accarezzata dai nostri ciechi istinti, ci promette la conservazione piu
o meno integrale, attraverso l'infinito dei tempi, della nostra coscienza o del nostro io
attuale. Abbiamo parimenti studiato quest’ipotesi, un poco piu plausibile della prima, ma
in fondo cosi ristretta, ingenua e puerile, che non si vede affatto, tanto per gli uomini
quanto per le piante e gli animali, il mezzo per situarla ragionevolmente nello spazio senza
confini e nel tempo senza limiti. Aggiungiamo che, fra tutti i nostri possibili destini, questo
sarebbe il solo veramente temibile e che 'annientamento puro e semplice gli sarebbe mille
volte preferibile.
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Rimane la duplice ipotesi d’'una sopravvivenza senza coscienza, o con una coscienza
allargata e trasformata, di cui quella che oggi possediamo non potrebbe darci alcuna idea;
ch’essa, piuttosto, c’impedisce di concepire, cosi come il nostro occhio imperfetto ¢’im-
pedisce di concepire una luce altra da quella che s’estende fra I'infra-rosso e 'ultra-violetto;
laddove ¢ sicuro che quelle luci, probabilmente prodigiose, abbaglierebbero da ogni lato,
nella notte pit nera, una pupilla conformata diversamente dalla nostra.

Ben che duplice a prima vista, I'ipotest si riduce al semplice tema della coscienza. Dire,
per esempio, come saremmo tentati di fare, che una sopravvivenza senza coscienza equi-
vale all’annientamento, significherebbe troncare @ priori e senza riflettere appunto il pro-
blema della coscienza, il principale ed il pitt oscuro fra tutti quelli che c’interessano.

Esso ¢, come hanno asserito a gran voce tutti i metafisici, il piu difficile che esista, atteso
che Poggetto della conoscenza ¢ proprio il soggetto che vorrebbe conoscere. Che puo
dunque fare questo specchio, sempre di fronte a sé stesso, se non riflettere indefinitamente
ed inutilmente? Tuttavia, in questo riflesso impotente ad uscire dalla propria stessa molti-
plicazione, dorme il solo raggio capace di rischiarare tutto il resto. Che fare? Non v’¢ altro
mezzo per evadere dalla propria coscienza che negarla, considerarla come una malattia
organica dell’intelligenza terrestre, malattia che bisogna sforzarsi di guarire con un atto che
deve apparirci come un atto di follia violenta o volontaria, ma che, dall’altra parte delle
nostre apparenze, ¢, probabilmente, un atto salutare.

XIII

Ma evadere ¢ impossibile; e torniamo fatalmente ad aggirarci attorno alla nostra co-
scienza fondata sulla memoria, la pit precaria fra le nostre facolta. Essendo evidente, di-
ciamo, che niente puo perire, noi siamo necessariamente vissuti prima della nostra vita
attuale. Ma siccome non possiamo ricollegare quell’esistenza anteriore alla nostra vita pre-
sente, questa certezza ci ¢ cosi indifferente, passa cosi lontana da noi, quanto lo sono le
certezze dell’esistenza futura. Ed ecco, prima della vita come dopo la morte, 'apparizione
dellio mnemonico, del quale conviene, una volta di piu, domandarci se quanto egli fa
durante 1 pochi giorni della sua attivita sia davvero abbastanza importante al punto di de-
cidere, solo riferendoci ad esso, circa il problema dell'immortalita. Dal fatto che noi go-
diamo del nostro io in forma esclusiva, cosi speciale, imperfetta, fragile, effimera, segue
torse che non vi sia nessun’altra modalita di coscienza e nessun altro mezzo per godere
della vita? Un popolo di ciechi nati, per fare ritorno ad una similitudine che s’impone,
glacché essa riassume al meglio la nostra situazione nella notte dei mondi, un popolo di
ciechi nati, al quale un unico vedente potesse rivelare le delizie della luce, negherebbe non
soltanto che questa sia possibile, ma anche che sia immaginabile. Quanto a noi, non ¢
pressoché certo che ci manca quaggiu, fra mille altri sensi, un senso superiore a quello
della nostra coscienza mnemonica, per godere piu ampiamente e piu sicuramente del no-
stro i0? Non si potrebbe dire, forse, che noi afferriamo talora delle tracce oscure o delle
velleita di quel senso germinale o atrofizzato, in ogni caso oppresso e quasi soppresso dal
regime della nostra vita terrestre che accentra tutte le fasi evolutive della nostra esistenza
nello stesso punto sensibile? Non conosciamo forse certi momenti confusi in cui, per
quanto impietosamente, scientificamente, si dia rilievo all’egoismo ricercato fin nelle sue
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fonti piu lontane e segrete, rimane in noi qualche cosa d’assolutamente disinteressato che
ama gustare la felicita d’altrui? Non ¢ egualmente possibile che le gioie senza finalita
dell’arte, la soddisfazione calma e piena, nella quale c’immerge la contemplazione d’una
bella statua, d’'un monumento perfetto, che non ci appartiene, che mai non rivedremo, che
non eccita alcun desiderio sensuale, che non puo tornarci d’alcuna utilita; non ¢ possibile
che siffatta soddisfazione sia il pallido albeggiare d’una coscienza differente che filtra at-
traverso una fessura della nostra coscienza mnemonica? Se non possiamo immaginare tale
differente coscienza, non ¢ questa una ragione per negarla. Io credo che sarebbe addirittura
piu saggio affermare che ¢ un motivo per ammetterla. Tutta la nostra vita trascorrerebbe
in mezzo a cose che non avremmo potuto immaginare se i nostri sensi, invece d’esserci
dati tutti insieme, ci fossero accordati uno ad uno e di anno in anno. Del resto, uno di quei
sensi, il senso della riproduzione [sens génésigue], che si sveglia solo all’avvicinarsi delle pu-
berta, ci mostra che la scoperta d'un mondo imprevisto, lo spostamento di tutti gli assi
della nostra vita, dipende da un accidente del nostro organismo. Durante I'infanzia, non
sospettavamo affatto ’esistenza di tutto 'universo di passioni, d’ebbrezze e di dolori che
agitano « grandi». Se per caso, qualche eco mutila di quelle voci arrivava alle nostre inno-
centi e curiose orecchie, non riuscivamo a comprendere quale specie di frenesia o di follia
s’impadronisse cosi di quelli pit avanti negli anni; e ci ripromettevamo, quando fosse arri-
vato il momento, d’essere piu giudiziosi, fino al giorno in cui 'amore, bruscamente ap-
parso, sconvolgeva il centro di gravita di tutti i nostri sentimenti e della maggior parte delle
nostre idee. Come si vede, dunque, concepire o non concepire ¢ cosa troppo insignificante
perché possa darci il diritto d’esprimere dubbi sulla possibilita di quel che, comunque,
possiamo immaginare.

X1V

Cio che ci preclude e ci precludera ancora a lungo i tesori dell’universo, ¢ la rassegna-
zione ereditaria con la quale soggiorniamo nella tetra prigione dei nostri sensi. La nostra
immaginazione, per il modo in cui al presente ne facciamo uso, s’adatta troppo facilmente
a questa cattivita. F vero ch’essa ¢ la figlia schiava di quei sensi che sono gli unici ad ali-
mentarla. Ma essa non coltiva in sé a sufficienza le intuizioni ed i presentimenti che le
dicono come sia assurdamente prigioniera e debba cercare delle vie d’uscita al di la dei
domini, per quanto grandiosi ed infiniti, ch’essa si raffiguri. Occorre ch’essa dica sempre
piu seriamente a sé medesima che il mondo reale comincia miliardi di leghe piu lontano
dei suoi sogni pit ambiziosi e piu temerari. Essa non ebbe mai il diritto né il dovere d’es-
sere piu follemente audace. Tutto cio ch’essa riesce a costruire ed a moltiplicare nello spa-
zio e nel tempo piu sconfinati che sappia concepire, ¢ un nulla a petto di cio ch’esiste. Le
piu piccole fra le rivelazioni della scienza riguardo all’umile vita quotidiana le insegnano
gia che perfino in quell’ambito modesto essa non puo tener testa alla realta, ch’essa ¢ co-
stantemente superata, sconcertata, abbagliata da tutto quel che d’inatteso s’asconda in una
pietra, in un sale, in un bicchier d’acqua, in una pianta, in un insetto. Esser convinti di
questo ¢ gia qualche cosa, poiché ci pone in una condizione di spirito che spia tutte le
occasioni per spezzare il cerchio del nostro accecamento; poiché ci persuade che entro
questo cerchio non puo sperarsi alcuna verita definitiva, e che tutte si trovano piu oltre.
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L’'uomo, se vuole conservare il senso delle proporzioni, ha bisogno di ripetersi in ogni
momento che, se fosse posto tutto d’un tratto in mezzo alle realta dell’'universo, sarebbe
esattamente paragonabile ad una formica che, non conoscendo altro se non gli stretti sen-
tiert, 1 piccolissimi anditi, gli accessi e gli orizzonti del suo formicaio, si trovasse d’un subito
sopra un fuscello di paglia in mezzo all’Atlantico. Attendendo d’essere usciti da una pri-
gione che ci proibisce d’aver contatto con le realta sovrastanti ogni immaginazione, ¢ assai
piu probabile che si colga per caso un frammento di verita immaginando le cose pit inim-
maginabili, anzi che ingegnandosi di condurre frammezzo all’eternita, racchiusi fra le bar-
riere della logica e delle possibilita attuali, 1 sogni di siffatta immaginazione. Sforziamoci,
dunque, di scostare dai nostri occhi, ogni qual volta un sogno nuovo si presenti, la benda
della nostra vita terrestre. Diciamo che, fra tutte le possibilita che I'universo ancéra ci
nasconde, una tra le piu facili da realizzare, tra le piu probabili, tra le meno ambiziose e
sconcertanti, ¢ certamente la possibilita d'un modo di godere dell’essere, piu elevato, pit
ampio, piu perfetto, pit durevole e piu sicuro di quello che ci ¢ offerto dalla nostra attuale
coscienza. Una volta ammessa tale possibilita — e poche ve ne sono d’altrettanto verosimili
— il problema della nostra immortalita ¢, in via di principio, risolto. Si tratta ora di coglierne
o di prevederne 1 modji; e, fra le circostanze che piu c’interessano, di conoscere quale parte
delle nostre acquisizioni intellettuali e morali passera nella nostra vita eterna ed universale.
Non ¢, sicuramente, 'opera di oggi né 'opera di domani; ma quella di un altro giorno...
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