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Premessa del curatore 
 

Ogni tanto ho piacere nel riscoprire personaggi che furono noti 
ed ora sono dimenticati, come questo scrittore belga, Horace van 
Offel1, nato il 22 settembre 1876 ad Anversa, ed eletto nel 1936 
all’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, elezione che però gli fu ritirata post mortem nel 1944 
per aver egli simpatizzato e collaborato coi tedeschi (e da qui, 
direi, la damnatio memoriae). Morì (forse per sua fortuna) a 
Fulda in Germania il 6 ottobre 1944.  

Dopo aver letto e recensito il suo libro del 1943 La joute du 
Cygne d’argent2, ho scoperto questo suo breve racconto sulla 
rete e trovandolo ironico e curioso mi sono divertito a tradurlo. 
Così ho anche scoperto questo termine, toverboek (nel testo in 
linea reso erroneamente con un incomprensibile “loovebock”) 
che traduce in olandese il francese grimoire, ovvero il classico 
prontuario del mago cerimoniale. 

Mi è piaciuta poi l’idea che la genialità chiesta in dono alla fata 
risultasse in ultimo fonte di irrilevanza sociale… 

Buona lettura 
Dario Chioli 

Torino, 18/9/2025 

1 Sull’autore cfr. https://www.arllfb.be/composition/membres/vanoffel.html 
e https://fr.wikipedia.org/wiki/Horace_Van_Offel. Alcune sue opere teatrali 
si trovano qui: https://archive.org/search?query=Horace+van+Offel.  
2  Cfr. https://www.superzeko.net/doc_dariochioli_recensioni/DarioChioliH
oraceVanOffel_LaJouteDuCygneDArgent.pdf. 
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Horace van Offel,  
Le livre magique (1921)3 

 

Horace van Offel,  
Il libro magico (1921) 

 
Je trouvai ce livre sur un banc du 

Luxembourg. Des enfants jouaient 
sous les arbres épanouis dans la 
lumière; il y avait des oiseaux sur 
toutes les branches et des pigeons 
volaient de statue en statue. Et je 
fus très surpris, car j’avais mis la 
main sur un livre magique. 

Trovai questo libro su una 
panchina nei Giardini del 
Lussemburgo. Dei bambini 
giocavano sotto gli alberi immersi 
nella luce; c’erano uccelli su tutti i 
rami e piccioni volavano da una 
statua all’altra. E io rimasi molto 
sorpreso, perché avevo messo le 
mani su un libro magico. 

Imprimé à Leyde, en 1577, 
l’ouvrage était rédigé en thiois4 et 
contenait des recettes singulières 
pour fabriquer du papier marbré, 
donner au bois l’apparence de l’or, 
détruire les souris, les araignées, 
les lézards, les scorpions, pour 
combattre la gale, rendre les 
femmes discrètes, chasser les 
fantômes et les cloportes. 

Stampata a Leida nel 1577, 
l’opera era stata scritta in medio 
olandese e conteneva delle ricette 
singolari per realizzare carta 
marmorizzata, dare al legno 
l’aspetto dell’oro, distruggere topi, 
ragni, lucertole, scorpioni, 
combattere la scabbia, rendere le 
donne discrete e scacciare blatte5 e 
onischi. 

J’avais déjà lu plusieurs pages 
lorsque je vis un vieillard se diriger 
de mon côté aussi vite que le lui 
permettaient ses membres perclus. 

Avevo già letto diverse pagine 
quando vidi un vecchio avvicinarsi 
a me con la rapidità concessagli dai 
suoi arti dolenti. 

— Dieu soit béni! s’écria-t-il, 
vous l’avez trouvé. Ah! monsieur 
rendez-moi ce volume. Il 

—Sia benedetto Iddio! — 
esclamò — l’ha trovato. Ah! 
signore, mi restituisca questo 

3 Racconto pubblicato sull’“Excelsior” il 21 gennaio 1921 e riprodotto su: 
https://livres.gloubik.info/spip.php?article649.  
4 Thiois è una versione francese per Diets, ovvero per il medio olandese – 
cfr. L. Grootaers, Nouveau dictionnaire Français-Néerlandais Néerlandais-
Français, XV edizione, Bruxelles, s.d. 
5 Il termine “fantômes” in un grimoire fa venir voglia di tradurre “fantasmi”, 
ma in realtà si tratta di una specie di blatte, cosa più coerente col contesto. 
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m’appartient. Ce n’est pas qu’il ait 
grande valeur, un roman insipide 
écrit dans un jargon obscur, mais il 
m’a été légué par un ami. J’y 
tiens... 

volume. Appartiene a me. Non che 
abbia molto valore, un romanzo 
insipido scritto in un gergo oscuro, 
ma mi è stato lasciato in eredità da 
un amico. Gli sono affezionato... 

— Pardon, répliquai-je, je 
connais la devise: «Vole la mouette 
aux pieds bleus?» C’est vous dire 
que je parle le thiois, le west 
flamand et le frison comme père et 
mère. Ceci est un toverboek6, 
pourquoi mentez-vous? 

—Scusi, risposi, conosco il 
motto: «Vola il gabbiano 
zampeazzurre?»7. Vale a dire che 
parlo il medio olandese, il 
fiammingo occidentale e il frisone 
come lingua madre. Questo è un 
grimoire, perché mente? 

Le vieillard pâlit: 
— Ciel! vous savez? Rendez-moi 

le bouquin tout de même. Il ne 
vous servirait à rien. Il faut être 
initié. Que voulez-vous en 
échange? 

Il vecchio impallidì: 
— Cielo! Lei lo sa? Mi restituisca 

comunque il libro. Non le 
servirebbe a niente. Bisogna essere 
iniziati. Cosa vuole in cambio? 

Je rassurai le bonhomme: 
— Monsieur ce livre est à vous. 

Je vous le rends sans conditions. 
Toutefois, je serais bien content si 
vous vouliez répondre à une 
question qui me brûle les lèvres. 
Vous croyez donc à la magie? 

Rassicurai quel brav’uomo: 
— Signore, questo libro è suo. 

Glielo restituisco senza condizioni. 
Tuttavia, le sarei molto grato se 
rispondesse a una domanda che mi 
brucia sulle labbra. Lei crede 
quindi alla magia? 

— Et pourquoi n’y croirais-je 
point? 

— Elle ne passe pas pour une 
science exacte. 

— E perché non dovrei crederci? 
— Non è considerata una scienza 

esatta. 
— Cosa significa scienza esatta? 

Ci sono lingue vive e lingue morte. 

6 Nel citato testo su Internet c’è “loovebock” ma dev’essere un errore per 
“toverboek”, che è la traduzione olandese di grimoire. 
7 Si tratta forse non proprio di un gabbiano, bensì della “sula piediazzurri” 
(Sula nebouxii), che però è originaria delle Galapagos, quindi che c’entri con 
le Fiandre non so. E anche cosa voglia dire esattamente il motto mi sfugge. 
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— Qu’est-ce que cela signifie, 
une science exacte? Il y a des 
langues vivantes et des langues 
mortes. Pensez-vous, parce que le 
vulgaire ne parle plus le latin, que 
le latin ne soit qu’une langue 
chimérique? 

Lei pensa che, poiché la gente 
comune non parla più latino, il 
latino sia solo una lingua 
chimerica? 

— Certes non! — Certamente no! 
— Les civilisés modernes sont 

d’assez bons calculateurs. Ils ont 
tout pesé, tout mesuré. Ils ont 
traduit l’univers en signes 
algébriques. Partez-vous de là pour 
croire qu’ils connaissent mieux 
l’univers que ceux qui l’ont étudié 
sur un plan différent? Les 
astrologues, les alchimistes, les 
sorciers en savaient autant que vos 
astronomes, chimistes et 
physiciens, mais ils usaient d’une 
autre écriture et exprimaient leur 
savoir à l’aide d’autres symboles. 
En quoi est-il plus exact de 
représenter l’état d’ébullition par 
100 degrés que par l’image d’une 
salamander. 

— I moderni civilizzati sono 
ottimi calcolatori. Hanno pesato e 
misurato tutto. Hanno tradotto 
l’universo in segni algebrici. Da 
questo si deduce che conoscano 
l’universo meglio di coloro che lo 
hanno studiato su un piano diverso? 
Astrologi, alchimisti e stregoni ne 
sapevano quanto i suoi astronomi, 
chimici e fisici, ma usavano un 
sistema di scrittura diverso ed 
esprimevano la loro conoscenza 
con altri simboli. In che modo è più 
accurato rappresentare lo stato di 
ebollizione con 100 gradi piuttosto 
che con l’immagine di una 
salamandra? 

— Cependant les principes? 
— Sont toujours hasardés. 

Qu’est-ce que l’unité? Et si l’unité 
n’existe pas, qu’est-ce que le 
nombre? Ah! vous n’avez 
confiance que dans les sciences 
positives. Je devine que vous êtes 
artiste peintre. Pouvez-vous 
m’expliquer scientifiquement une 
toile de Rembrandt, ce sorcier du 

— Ma i princìpi? 
— Sono sempre azzardati. Cos’è 

l’unità? E se l’unità non esiste, 
cos’è il numero? Ah! Si fida solo 
delle scienze positive. Suppongo lei 
sia un pittore. Può spiegarmi 
scientificamente un dipinto di 
Rembrandt, quel mago del 
chiaroscuro? Prendiamo I discepoli 
di Emmaus. Questo dipinto ha un 
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clair obscur? Prenons les Disciples 
d’Emmaüs. Ce tableau a un poids, 
des dimensions. Il est peint sur 
toile. Cette toile est composée de 
matières diverses. Vous pouvez 
analyser les couleurs, et les tons 
n’étant qu’une gamme de 
vibrations lumineuses plus ou 
moins intenses, rien ne vous 
empêche de les écrire en chiffres, à 
un millimètre près. Mais, ayant 
réussi ces opérations, aurez-vous 
résolu le problème? Non, puisque 
le mystère qui fait qu’un chef-
d’œuvre est un chef-d’œuvre reste 
entier. Pourtant c’est de cette façon 
que les pédants d’aujourd’hui 
prétendent expliquer le monde. Ils 
s’attachent aux apparences 
extérieures et négligent l’essentiel. 
Or, cet essentiel, nous, les 
enchanteurs, nous le possédons! 

peso, delle dimensioni. È dipinto su 
tela. Questa tela è composta da vari 
materiali. Lei può analizzare i 
colori, e poiché i toni sono solo una 
gamma di vibrazioni luminose più 
o meno intense, nulla le impedisce 
di scriverli in numeri, con 
precisione millimetrica. Ma, una 
volta riuscito in queste operazioni, 
avrà risolto il problema? No, 
poiché il mistero che fa sì che un 
capolavoro sia un capolavoro 
rimane intatto. Eppure è così che i 
pedanti di oggi pretendono di 
spiegare il mondo. Si concentrano 
sulle apparenze esteriori e 
trascurano l’essenziale. Ora, noi, 
gli incantatori, questo essenziale lo 
possediamo! 

— Mais je n’ai pas vu cela en 
feuilletant ce manuel. 

— Parce que vous n’avez pas 
compris ce que vous avez lu. 
Donnez une grammaire française à 
un nègre de l’Équateur, il se 
pourrait qu’il prît les conjugaisons 
pour des prières contre la fièvre. Je 
vous l’ai dit: il faut être initié. 

— Ma non me ne sono accorto 
mentre sfogliavo questo manuale. 

— Perché non ha capito quello 
che ha letto. Dia a un negro 
dell’Equatore un libro di 
grammatica francese e potrebbe 
scambiare le coniugazioni per 
preghiere contro la febbre. Gliel’ho 
detto: bisogna essere iniziati. 

— Mais encore, n’ai-je pas ouï 
conter que des ignorants font de la 
sorcellerie en prononçant certains 
mots? Comment établissez-vous 
cela? 

—Ma non ho forse sentito dire 
che degli ignoranti praticano la 
stregoneria pronunciando certe 
parole? Come lo spiega? 
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— Ils agissent de la même 
manière qu’un écolier qui extrait 
une racine carrée ou mesure la 
surface d’un cercle, en se servant 
d’une formule qu’on lui a donnée, 
donc, pour lui, empirique. 

— Agiscono nello stesso modo di 
uno scolaro che estragga la radice 
quadrata o misuri l’area di un 
cerchio, utilizzando una formula 
che gli è stata data e che quindi, per 
lui, è empirica. 

— Monsieur, dis-je alors, 
puisqu’il en coûte si peu, montrez-
moi un de vos tours. La vie est si 
maussade que je ne serais pas fâché 
d’assister à un miracle, ne fût-ce 
que pour me convaincre que l’ordre 
actuellement établi n’est pas un 
ordre éternel. 

— Signore, dissi allora, visto che 
costa così poco, mi mostri uno dei 
suoi trucchi. La vita è così triste 
che non mi dispiacerebbe assistere 
a un miracolo, anche solo per 
convincermi che l’ordine 
attualmente stabilito non è un 
ordine eterno. 

 
— J’y songeais, répliqua le 

vieillard. Voulez-vous voir le 
jardin des Hespérides, un combat 
de gnomes et d’ondins, la sultane 
Shéhérazade ou la fée de ces lieux? 
La fée pourrait vous être utile. 

— Ci stavo pensando, rispose il 
vecchio. Vuol vedere il Giardino 
delle Esperidi, una battaglia tra 
gnomi e tritoni, la Sultana 
Shahrazad o la fata di questi 
luoghi? La fata potrebbe esserle 
utile. 

— Je verrais volontiers la fée, 
seulement je crains un peu, au 
milieu de cette foule, de me faire 
remarquer. 

— Tranquillisez-vous à ce sujet. 
Nous serons seuls à savoir que 
c’est une fée. 

—Vedrei volentieri la fata, solo 
che ho un po’ paura, in mezzo a 
questa folla, di essere notato. 

— Per questo stia tranquillo. 
Saremo solo noi a sapere che è una 
fata. 

Le vieillard se redressa et jeta 
quelques paroles au vent. Aussitôt 
une jolie dame sortit d’un massif de 
fleurs jaunes et rouges, et 
s’approcha de nous. Elle était 
habillée au goût du jour, plus 

Il vecchio si raddrizzò e gettò 
qualche parola al vento. 
Immediatamente una graziosa 
signora emerse da un folto 
cespuglio di fiori gialli e rossi e si 
avvicinò a noi. Era vestita 
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blonde que le soleil et chaussée de 
souliers d’argent. 

all’ultima moda, più bionda del 
sole, e indossava scarpe argentate. 

— Tiens, fit-elle, voilà mon vieil 
ami Amadan-Star. Qu’y a-t-il à ton 
service? 

— Il faudrait accorder quelque 
don à ce jeune homme. 

— Je ne dispose que de trois 
dons, expliqua la fée. L’or à 
volonté, la toute-puissance ou le 
génie. Qu’il choisisse. 

— Ecco, disse, il mio vecchio 
amico Amadan-Star. Di cosa hai 
bisogno? 

— Bisognerebbe accordare un 
dono a questo giovane. 

— Ho solo tre doni, spiegò la 
fata. Oro a volontà, onnipotenza o 
genialità. Scelga lui. 

Cela demandait réflexion. Pour 
l’or, connaissant l’histoire du roi 
Midas, je m’en méfiais. La toute-
puissance? J’eusse été un tyran trop 
cruel pour les sots. Restait le génie. 
Je le désirai d’autant plus fortement 
que je préparais mon exposition du 
Salon d’Automne. La fée ayant 
entendu ma réponse, me toucha le 
front du bout de ses doigts glacés. 

Ciò richiedeva una riflessione. 
Quanto all’oro, conoscendo la 
storia di Re Mida, ne ero diffidente. 
Onnipotenza? Sarei stato un tiranno 
troppo crudele per gli sciocchi. 
Rimaneva il genio. Lo desideravo 
con ancora più intensità mentre 
preparavo la mia mostra al Salone 
d’Autunno. La fata, dopo aver 
udito la mia risposta, mi toccò la 
fronte con la punta delle sue dita 
gelide. 

— C’est fait! annonça-t-elle. 
Et elle rentra dans son massif de 

fleurs jaunes et rouges. 

— È fatta! annunciò. 
E tornò nel suo folto cespuglio di 

fiori gialli e rossi. 
Le vieillard me quitta en même 

temps. Avant de s’éloigner, il me 
jeta un salut ironique: 

— Bonne chance avec votre 
génie! 

Il vecchio mi lasciò nello stesso 
momento. Prima di andarsene, mi 
rivolse un saluto ironico: 

— Buona fortuna con il suo 
genio! 

Je restais seul et il ne se produisit 
rien, ou presque rien. Il me parut 
seulement que le paysage reçut une 
légère secousse et s’approcha de 
moi, comme vu à travers des 

Rimasi solo e non accadde nulla, 
o quasi nulla. Mi sembrò solo che il 
paesaggio ricevesse una leggera 
scossa e si avvicinasse a me, come 
se lo vedessi attraverso un binocolo 

 
Horace van Offel – Le livre magique / Il libro magico (a cura di Dario Chioli, settembre 2025) 

9/11 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


jumelles qu’on met au point. Les 
visages que je rencontrais, visages 
de fillettes et de femmes, me 
troublaient. J’y devinais mille 
pensées secrètes et aiguës. Et je 
souffrais un peu en songeant que 
tous ces êtres vivaient, riaient, 
pleuraient, aimaient sans que j’en 
eusse ma part; Mais tout à coup je 
devins gai. Je dis à un moineau qui 
me regardait: «Bonjour, pierrot», et 
je sortis du jardin à grands pas. Il 
me semblait qu’un ange invisible 
marchait à côté de moi dans les 
allées. 

che si mette a fuoco. I volti che 
incontravo, volti di bambine e di 
donne, mi turbavano. Vi intuivo 
mille pensieri segreti e acuti. E 
soffrivo un po’ pensando che tutti 
quegli esseri vivessero, ridessero, 
piangessero, amassero senza che io 
vi prendessi parte; ma 
all’improvviso mi sentii allegro. 
Dissi a un passero che mi 
osservava: «Buongiorno, Pierrot», 
e uscii dal giardino a grandi passi. 
Mi sembrava che un angelo 
invisibile camminasse al mio fianco 
nei sentieri. 

Arrivé chez moi, je pris mes 
pinceaux et je disposai quelques 
fruits sur la table pour peindre une 
nature morte. Je m’attendais à une 
merveille née de ma palette 
enchantée. Je ne produisis qu’une 
chose très ordinaire. Et le plus 
étonnant, c’est que ce travail 
ordinaire me plaisait. Le souci de 
l’originalité ne me tourmentait 
plus. J’étais seulement frappé du 
mystère qui se dégageait des objets 
offerts à ma vue. Tous semblaient 
vivre et vouloir me parler. Je 
confectionnai de la sorte une 
douzaine de toiles. Elles n’eurent 
aucun succès. Ou, si l’on veut, un 
succès à rebours. Tous les visiteurs 
du Salon, les bourgeois, les 
mécènes, les snobs, les amateurs, 
les confrères faisaient des efforts 

Tornato a casa, presi i pennelli e 
disposi della frutta sul tavolo per 
dipingere una natura morta. Mi 
aspettavo una meraviglia scaturita 
dalla mia tavolozza incantata. 
Realizzai solo un’opera del tutto 
ordinaria. E la cosa più 
sorprendente fu che quest’opera 
ordinaria mi piaceva. La 
preoccupazione per l’originalità 
non mi tormentava più. Ero 
semplicemente colpito dal mistero 
che emanava dagli oggetti offerti 
alla mia vista. Tutti sembravano 
vivi e desiderosi di parlarmi. Creai 
una dozzina di tele in questo modo. 
Non ebbero successo. O, se 
preferite, un successo al contrario. 
Tutti i visitatori del Salone, i 
borghesi, i mecenati, gli snob, gli 
amatori, i colleghi, facevano sforzi 
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inouïs pour passer à côté sans les 
voir. Une espèce d’instinct profond 
les guidait et les rendait 
unanimement hostiles. Je crus que 
la fée s’était moquée de moi. 

incredibili per passare oltre senza 
vederle. Una sorta di profondo 
istinto li guidava e li rendeva 
unanimemente ostili. Credetti che 
la fata si fosse presa gioco di me. 

Hélas! je subis bientôt de telles 
infortunes que je les reconnus pour 
être celles qui sont attachées à 
l’état d’homme de génie. Je perdis 
mes clients. Je fus persécuté, 
diffamé. Ma femme m’abandonna; 
mes amis me trahirent. J’eus froid, 
j’eus faim. Un jour, pendant que je 
pleurais de désespoir sur un lit 
d’hôpital, un ancien camarade vint 
me voir. Il était riche, gras, stupide 
et décoré. 

— Il y a de votre faute, dit-il. Du 
génie! Vous avez toujours l’air de 
dire: j’ai du génie! Eh bien! et les 
autres? Pensez-vous que cela plaise 
à tout le monde? Dans votre 
situation, mon cher, il faut 
apprendre à être modeste. 

Ahimè! Ben presto subii tali 
disgrazie che le riconobbi come 
quelle proprie dello stato di un 
uomo di genio. Persi i miei clienti. 
Fui perseguitato, diffamato. Mia 
moglie mi abbandonò; i miei amici 
mi tradirono. Ebbi freddo, ebbi 
fame. Un giorno, mentre piangevo 
disperato su un letto d’ospedale, un 
vecchio compagno venne a 
trovarmi. Era ricco, grasso, stupido 
e decorato. 

— È colpa tua, disse. Del genio! 
Sembra che tu voglia dir sempre: 
ho del genio! Bene! E gli altri? 
Pensi che questo piaccia a tutti? 
Nella tua situazione, mio caro, 
bisogna imparare ad essere 
modesti. 
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