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Premessa del curatore

Ogni tanto ho piacere nel riscoprire personaggi che furono noti
ed ora sono dimenticati, come questo scrittore belga, Horace van
Offel!, nato il 22 settembre 1876 ad Anversa, ed eletto nel 1936
all’Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, elezione che pero gli fu ritirata post mortem nel 1944
per aver egli simpatizzato e collaborato coi tedeschi (e da qui,
direi, la damnatio memoriae). Mori (forse per sua fortuna) a
Fulda in Germania il 6 ottobre 1944.

Dopo aver letto e recensito il suo libro del 1943 La joute du
Cygne d’argent’, ho scoperto questo suo breve racconto sulla
rete e trovandolo ironico e curioso mi sono divertito a tradurlo.
Cosi ho anche scoperto questo termine, toverboek (nel testo in
linea reso erroneamente con un incomprensibile “loovebock™)
che traduce in olandese il francese grimoire, ovvero il classico
prontuario del mago cerimoniale.

Mi ¢ piaciuta poi I’idea che la genialita chiesta in dono alla fata
risultasse in ultimo fonte di irrilevanza sociale...

Buona lettura

Dario Chioli
Torino, 18/9/2025

! Sull’autore cfr. https://www.arllfb.be/composition/membres/vanoffel. html
e https://fr.wikipedia.org/wiki/Horace Van_Offel. Alcune sue opere teatrali
si trovano qui: https://archive.org/search?query=Horace+van+Offel.

2 Cfr. https://www.superzeko.net/doc_dariochioli recensioni/DarioChioliH
oraceVanOffel _LaJouteDuCygneDArgent.pdf-.
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Horace van Offel,
Le livre magique (1921)}

Je trouvai ce livre sur un banc du
Luxembourg. Des enfants jouaient
sous les arbres épanouis dans la
lumiere; il y avait des oiseaux sur
toutes les branches et des pigeons
volaient de statue en statue. Et je
fus trés surpris, car j’avais mis la
main sur un livre magique.

Imprimé a Leyde, en 1577,
I’ouvrage était rédigé en thiois* et
contenait des recettes singuli¢res
pour fabriquer du papier marbré,
donner au bois I’apparence de 1’or,
détruire les souris, les araignées,
les 1ézards, les scorpions, pour
combattre la gale, rendre les
femmes discrétes, chasser les
fantomes et les cloportes.

J’avais déja lu plusieurs pages
lorsque je vis un vieillard se diriger
de mon c6t¢ aussi vite que le lui
permettaient ses membres perclus.

— Dieu soit béni! s’écria-t-il,
vous I’avez trouvé. Ah! monsieur
rendez-moi ce volume. 11

Horace van Offel,
1l libro magico (1921)

Trovai questo libro su una
panchina nei Giardini del
Lussemburgo. Dei bambini
giocavano sotto gli alberi immersi
nella luce; ¢’erano uccelli su tutti i
rami e piccioni volavano da una
statua all’altra. E io rimasi molto
sorpreso, perché avevo messo le
mani su un libro magico.

Stampata a Leida nel 1577,
I’opera era stata scritta in medio
olandese e conteneva delle ricette
singolari per realizzare carta
marmorizzata, dare al legno
I’aspetto dell’oro, distruggere topi,
ragni, lucertole, scorpioni,
combattere la scabbia, rendere le
donne discrete e scacciare blatte® e
onischi.

Avevo gia letto diverse pagine
quando vidi un vecchio avvicinarsi
ame con la rapidita concessagli dai
suoi arti dolenti.

—Sia benedetto Iddio! —
esclamo — I’ha trovato. Ah!
signore, mi restituisca questo

3 Racconto pubblicato sull’“Excelsior” il 21 gennaio 1921 e riprodotto su:
https.//livres.gloubik.info/spip.php ?article649.

4 Thiois & una versione francese per Diets, ovvero per il medio olandese —
cfr. L. Grootaers, Nouveau dictionnaire Francgais-Néerlandais Néerlandais-

Francais, XV edizione, Bruxelles, s.d.

511 termine “fantdmes” in un grimoire fa venir voglia di tradurre “fantasmi”,
ma in realta si tratta di una specie di blatte, cosa piu coerente col contesto.
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m’appartient. Ce n’est pas qu’il ait
grande valeur, un roman insipide
écrit dans un jargon obscur, mais il
m’a été 1égué par un ami. I’y
tiens...

— Pardon, répliquai-je, je
connais la devise: «Vole la mouette
aux pieds bleus?» C’est vous dire
que je parle le thiois, le west
flamand et le frison comme pére et
mére. Ceci est un toverboek®,
pourquoi mentez-vous?

Le vieillard palit:

— Ciel! vous savez? Rendez-moi
le bouquin tout de méme. 11 ne
vous servirait a rien. Il faut étre
initi¢. Que voulez-vous en
¢échange?

Je rassurai le bonhomme:

— Monsieur ce livre est a vous.
Je vous le rends sans conditions.
Toutefois, je serais bien content si
vous vouliez répondre a une
question qui me brile les lévres.
Vous croyez donc a la magie?

— Et pourquoi n’y croirais-je
point?

— Elle ne passe pas pour une
science exacte.

volume. Appartiene a me. Non che
abbia molto valore, un romanzo
insipido scritto in un gergo oscuro,
ma mi ¢ stato lasciato in eredita da
un amico. Gli sono affezionato...

—Scusi, risposi, conosco il
motto: «Vola il gabbiano
zampeazzurre?»'. Vale a dire che
parlo il medio olandese, il
fiammingo occidentale e il frisone
come lingua madre. Questo € un
grimoire, perché mente?

Il vecchio impallidi:

— Cielo! Lei lo sa? Mi restituisca
comunque il libro. Non le
servirebbe a niente. Bisogna essere
iniziati. Cosa vuole in cambio?

Rassicurai quel brav’uomo:

— Signore, questo libro ¢ suo.
Glielo restituisco senza condizioni.
Tuttavia, le sarei molto grato se
rispondesse a una domanda che mi
brucia sulle labbra. Lei crede
quindi alla magia?

— E perché non dovrei crederci?

— Non ¢ considerata una scienza
esatta.

— Cosa significa scienza esatta?
Ci sono lingue vive e lingue morte.

6 Nel citato testo su Internet ¢’¢ “loovebock” ma dev’essere un errore per
“toverboek”, che ¢ la traduzione olandese di grimoire.

7 Si tratta forse non proprio di un gabbiano, bensi della “sula piediazzurri”
(Sula nebouxii), che perd ¢ originaria delle Galapagos, quindi che c’entri con
le Fiandre non so. E anche cosa voglia dire esattamente il motto mi sfugge.
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— Qu’est-ce que cela signifie,
une science exacte? Il y a des
langues vivantes et des langues
mortes. Pensez-vous, parce que le
vulgaire ne parle plus le latin, que
le latin ne soit qu’une langue
chimérique?

— Certes non!

— Les civilisés modernes sont
d’assez bons calculateurs. Ils ont
tout pesé, tout mesuré. IIs ont
traduit I’univers en signes
algébriques. Partez-vous de la pour
croire qu’ils connaissent mieux
"univers que ceux qui I’ont étudié
sur un plan différent? Les
astrologues, les alchimistes, les
sorciers en savaient autant que vos
astronomes, chimistes et
physiciens, mais ils usaient d’une
autre écriture et exprimaient leur
savoir a I’aide d’autres symboles.
En quoi est-il plus exact de
représenter 1¢état d’ébullition par
100 degrés que par I’'image d’une
salamander.

— Cependant les principes?

— Sont toujours hasardés.
Qu’est-ce que 'unité? Et si I'unité
n’existe pas, qu’est-ce que le
nombre? Ah! vous n’avez
confiance que dans les sciences
positives. Je devine que vous étes
artiste peintre. Pouvez-vous
m’expliquer scientifiquement une
toile de Rembrandt, ce sorcier du

Lei pensa che, poiché la gente
comune non parla piu latino, il
latino sia solo una lingua
chimerica?

— Certamente no!

— I'moderni civilizzati sono
ottimi calcolatori. Hanno pesato e
misurato tutto. Hanno tradotto
I’universo in segni algebrici. Da
questo si deduce che conoscano
"universo meglio di coloro che lo
hanno studiato su un piano diverso?
Astrologi, alchimisti e stregoni ne
sapevano quanto i suoi astronomi,
chimici e fisici, ma usavano un
sistema di scrittura diverso ed
esprimevano la loro conoscenza
con altri simboli. In che modo € piu
accurato rappresentare lo stato di
ebollizione con 100 gradi piuttosto
che con I'immagine di una
salamandra?

— Ma i principi?

— Sono sempre azzardati. Cos’¢
I’unita? E se I’unita non esiste,
cos’¢ il numero? Ah! Si fida solo
delle scienze positive. Suppongo lei
sia un pittore. Puo spiegarmi
scientificamente un dipinto di
Rembrandt, quel mago del
chiaroscuro? Prendiamo / discepoli
di Emmaus. Questo dipinto ha un
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clair obscur? Prenons les Disciples
d’Emmaiis. Ce tableau a un poids,
des dimensions. Il est peint sur
toile. Cette toile est composée de
matiéres diverses. Vous pouvez
analyser les couleurs, et les tons
n’étant qu'une gamme de
vibrations lumineuses plus ou
moins intenses, rien ne vous
empéche de les écrire en chiffres, a
un millimétre prés. Mais, ayant
réussi ces opérations, aurez-vous
résolu le probléme? Non, puisque
le mystere qui fait qu'un chef-
d’ceuvre est un chef-d’ceuvre reste
entier. Pourtant ¢’est de cette fagon
que les pédants d’aujourd’hui
prétendent expliquer le monde. Ils
s’attachent aux apparences
extérieures et négligent 1’essentiel.
Or, cet essentiel, nous, les
enchanteurs, nous le possédons!

— Mais je n’ai pas vu cela en
feuilletant ce manuel.

— Parce que vous n’avez pas
compris ce que vous avez lu.
Donnez une grammaire frangaise a
un négre de 1’Equateur, il se
pourrait qu’il prit les conjugaisons
pour des prieres contre la fievre. Je
vous I’ai dit: il faut étre initié.

— Mais encore, n’ai-je pas oui
conter que des ignorants font de la
sorcellerie en pronongant certains
mots? Comment établissez-vous
cela?

peso, delle dimensioni. E dipinto su
tela. Questa tela ¢ composta da vari
materiali. Lei puo analizzare i
colori, ¢ poiché i toni sono solo una
gamma di vibrazioni luminose pit
0 meno intense, nulla le impedisce
di scriverli in numeri, con
precisione millimetrica. Ma, una
volta riuscito in queste operazioni,
avra risolto il problema? No,
poiché il mistero che fa si che un
capolavoro sia un capolavoro
rimane intatto. Eppure ¢ cosi che i
pedanti di oggi pretendono di
spiegare il mondo. Si concentrano
sulle apparenze esteriori e
trascurano 1’essenziale. Ora, noi,
gli incantatori, questo essenziale lo
possediamo!

— Ma non me ne sono accorto
mentre sfogliavo questo manuale.
— Perché non ha capito quello
che ha letto. Dia a un negro
dell’Equatore un libro di
grammatica francese e potrebbe
scambiare le coniugazioni per
preghiere contro la febbre. Gliel’ho
detto: bisogna essere iniziati.

—Ma non ho forse sentito dire
che degli ignoranti praticano la
stregoneria pronunciando certe
parole? Come lo spiega?
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— Ils agissent de la méme
maniére qu’un écolier qui extrait
une racine carrée ou mesure la
surface d’un cercle, en se servant
d’une formule qu’on lui a donnée,
donc, pour lui, empirique.

— Monsieur, dis-je alors,
puisqu’il en cofite si peu, montrez-
moi un de vos tours. La vie est si
maussade que je ne serais pas faché
d’assister a un miracle, ne fiit-ce
que pour me convaincre que 1’ordre
actuellement établi n’est pas un
ordre éternel.

— J’y songeais, répliqua le
vieillard. Voulez-vous voir le
jardin des Hespérides, un combat
de gnomes et d’ondins, la sultane
Shéhérazade ou la fée de ces lieux?
La fée pourrait vous étre utile.

— Je verrais volontiers la fée,
seulement je crains un peu, au
milieu de cette foule, de me faire
remarquer.

— Tranquillisez-vous a ce sujet.
Nous serons seuls & savoir que
c’est une fée.

Le vieillard se redressa et jeta
quelques paroles au vent. Aussitot
une jolie dame sortit d’un massif de
fleurs jaunes et rouges, et
s’approcha de nous. Elle était
habillée au goiit du jour, plus

— Agiscono nello stesso modo di
uno scolaro che estragga la radice
quadrata o misuri ’area di un
cerchio, utilizzando una formula
che gli ¢ stata data e che quindi, per
lui, & empirica.

— Signore, dissi allora, visto che
costa cosi poco, mi mostri uno dei
suoi trucchi. La vita ¢ cosi triste
che non mi dispiacerebbe assistere
a un miracolo, anche solo per
convincermi che I’ordine
attualmente stabilito non € un
ordine eterno.

— Ci stavo pensando, rispose il
vecchio. Vuol vedere il Giardino
delle Esperidi, una battaglia tra
gnomi ¢ tritoni, la Sultana
Shahrazad o la fata di questi
luoghi? La fata potrebbe esserle
utile.

—Vedrei volentieri la fata, solo
che ho un po’ paura, in mezzo a
questa folla, di essere notato.

— Per questo stia tranquillo.
Saremo solo noi a sapere che ¢ una
fata.

Il vecchio si raddrizzo e getto
qualche parola al vento.
Immediatamente una graziosa
signora emerse da un folto
cespuglio di fiori gialli e rossi ¢ si
avvicino a noi. Era vestita
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blonde que le soleil et chaussée de
souliers d’argent.

— Tiens, fit-¢lle, voila mon vieil
ami Amadan-Star. Qu’y a-t-il a ton
service?

— 11 faudrait accorder quelque
don a ce jeune homme.

— Je ne dispose que de trois
dons, expliqua la fée. L’or a
volonté, la toute-puissance ou le
génie. Qu’il choisisse.

Cela demandait réflexion. Pour
I’or, connaissant 1’histoire du roi
Midas, je m’en méfiais. La toute-
puissance? J’eusse €té un tyran trop
cruel pour les sots. Restait le génie.
Je le désirai d’autant plus fortement
que je préparais mon exposition du
Salon d’Automne. La fée ayant
entendu ma réponse, me toucha le
front du bout de ses doigts glacés.

— C’est fait! annonga-t-elle.

Et elle rentra dans son massif de
fleurs jaunes et rouges.

Le vieillard me quitta en méme
temps. Avant de s’¢loigner, il me
jeta un salut ironique:

— Bonne chance avec votre
génie!

Je restais seul et il ne se produisit
rien, ou presque rien. Il me parut
seulement que le paysage recut une
légére secousse et s’approcha de
moi, comme vu a travers des

all’ultima moda, pit bionda del
sole, ¢ indossava scarpe argentate.

— Ecco, disse, 1l mio vecchio
amico Amadan-Star. Di cosa hai
bisogno?

— Bisognerebbe accordare un
dono a questo giovane.

— Ho solo tre doni, spiego la
fata. Oro a volontd, onnipotenza o
genialita. Scelga lui.

Ci0 richiedeva una riflessione.
Quanto all’oro, conoscendo la
storia di Re Mida, ne ero diffidente.
Onnipotenza? Sarei stato un tiranno
troppo crudele per gli sciocchi.
Rimaneva il genio. Lo desideravo
con ancora piu intensita mentre
preparavo la mia mostra al Salone
d’Autunno. La fata, dopo aver
udito la mia risposta, mi tocco la
fronte con la punta delle sue dita
gelide.

— E fatta! annuncio.

E torno nel suo folto cespuglio di
fiori gialli e rossi.

Il vecchio mi lascio nello stesso
momento. Prima di andarsene, mi
rivolse un saluto ironico:

— Buona fortuna con il suo
genio!

Rimasi solo € non accadde nulla,
0 quasi nulla. Mi sembro solo che il
paesaggio ricevesse una leggera
scossa € si avvicinasse a me, come
se lo vedessi attraverso un binocolo
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jumelles qu’on met au point. Les
visages que je rencontrais, visages
de fillettes et de femmes, me
troublaient. J’y devinais mille
pensées secrétes et aigués. Et je
souffrais un peu en songeant que
tous ces étres vivaient, riaient,
pleuraient, aimaient sans que j’en
eusse ma part; Mais tout a coup je
devins gai. Je dis & un moineau qui
me regardait: «Bonjour, pierroty, et
je sortis du jardin a grands pas. Il
me semblait qu’un ange invisible
marchait a coté de moi dans les
allées.

Arrivé chez moi, je pris mes
pinceaux et je disposai quelques
fruits sur la table pour peindre une
nature morte. Je m’attendais a une
merveille née de ma palette
enchantée. Je ne produisis qu’une
chose trés ordinaire. Et le plus
étonnant, c’est que ce travail
ordinaire me plaisait. Le souci de
I’originalité ne me tourmentait
plus. J’étais seulement frappé du
mystére qui se dégageait des objets
offerts a ma vue. Tous semblaient
vivre et vouloir me parler. Je
confectionnai de la sorte une
douzaine de toiles. Elles n’eurent
aucun succes. Ou, si 1’on veut, un
succes a rebours. Tous les visiteurs
du Salon, les bourgeois, les
méceénes, les snobs, les amateurs,
les confréres faisaient des efforts

che si mette a fuoco. I volti che
incontravo, volti di bambine e di
donne, mi turbavano. Vi intuivo
mille pensieri segreti e acuti. E
soffrivo un po’ pensando che tutti
quegli esseri vivessero, ridessero,
piangessero, amassero senza che io
vi prendessi parte; ma
all’improvviso mi sentii allegro.
Dissi a un passero che mi
osservava: «Buongiorno, Pierroty,
e uscii dal giardino a grandi passi.
Mi sembrava che un angelo
invisibile camminasse al mio fianco
nei sentieri.

Tornato a casa, presi i pennelli e
disposi della frutta sul tavolo per
dipingere una natura morta. Mi
aspettavo una meraviglia scaturita
dalla mia tavolozza incantata.
Realizzai solo un’opera del tutto
ordinaria. E la cosa piu
sorprendente fu che quest’opera
ordinaria mi piaceva. La
preoccupazione per I’ originalita
non mi tormentava piu.. Ero
semplicemente colpito dal mistero
che emanava dagli oggetti offerti
alla mia vista. Tutti sembravano
vivi e desiderosi di parlarmi. Creai
una dozzina di tele in questo modo.
Non ebbero successo. O, se
preferite, un successo al contrario.
Tutti 1 visitatori del Salone, i
borghesi, i mecenati, gli snob, gli
amatori, 1 colleghi, facevano sforzi
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inouis pour passer a coté sans les
voir. Une espéce d’instinct profond
les guidait et les rendait
unanimement hostiles. Je crus que
la fée s’était moquée de moi.

Hélas! je subis bientot de telles
infortunes que je les reconnus pour
étre celles qui sont attachées a
I’état d’homme de génie. Je perdis
mes clients. Je fus persécuté,
diffamé. Ma femme m’abandonna;
mes amis me trahirent. J’eus froid,
j’eus faim. Un jour, pendant que je
pleurais de désespoir sur un lit
d’hopital, un ancien camarade vint
me voir. Il était riche, gras, stupide
et décoré.

— Il'y a de votre faute, dit-il. Du
génie! Vous avez toujours 1’air de
dire: j’ai du génie! Eh bien! et les
autres? Pensez-vous que cela plaise
a tout le monde? Dans votre
situation, mon cher, il faut
apprendre a étre modeste.

incredibili per passare oltre senza
vederle. Una sorta di profondo
istinto li guidava e li rendeva
unanimemente ostili. Credetti che
la fata si fosse presa gioco di me.

Ahime! Ben presto subii tali
disgrazie che le riconobbi come
quelle proprie dello stato di un
uomo di genio. Persi i miei clienti.
Fui perseguitato, diffamato. Mia
moglie mi abbandono; i miei amici
mi tradirono. Ebbi freddo, ebbi
fame. Un giorno, mentre piangevo
disperato su un letto d’ospedale, un
vecchio compagno venne a
trovarmi. Era ricco, grasso, stupido
e decorato.

— E colpa tua, disse. Del genio!
Sembra che tu voglia dir sempre:
ho del genio! Bene! E gli altri?
Pensi che questo piaccia a tutti?
Nella tua situazione, mio caro,
bisogna imparare ad essere
modesti.
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